Мільярдер приїхав у дитячий будинок — і маленька дівчинка кинулася до нього з криком «Тату!», змусивши всіх завмерти…
Михайло Романенко мав усе, про що може мріяти чоловік.
У сорок два він володів однією з найбільших технологічних компаній країни. Його пентхаус дивився на Маріїнський парк, його ім’я з’являлося в ділових журналах, а календар був забитий інвесторами й телеефірами.
Та за дорогими костюмами й відпрацьованою усмішкою ховалася тиша, від якої він не вмів утекти.
Уночі, коли вогні міста стихали, тиша ставала нестерпною, і успіх раптом здавався мізерним.
Того ранку помічник Остап зайшов у квартиру з блокнотом у руках.
— Пане, машина готова. Візит до дитячого дому «Світанок» починається об одинадцятій. Преса зніматиме пожертву.
Михайло поправив краватку й кивнув.
— І сума, ще раз?
— Три мільйони гривень, пане. На відновлення спальних кімнат і на нові комп’ютери.
— Добре, — відповів Михайло, але голос звучав відсторонено. Правда була в тому, що він ненавидів такі заходи.
Вони робили його чужим у власній шкірі, ніби він носив маску. Дорога крізь центр Києва була мовчазною.
Вулиці пливли за тонованим склом, але він бачив лише одне — обличчя з минулого: молоду жінку з карими очима, повними сміливості.
Її звали Олена Крук, донька його колишньої хатньої працівниці в Харкові. Він уперше побачив Олену того вечора, коли вона допомагала мамі прибирати його офіс.
Вона гортала економічний журнал, що лежав на столі, коли він зайшов.
— Вирішила вивідати мої секрети? — пожартував він тоді.
Олена усміхнулася, трохи ніяково.
— Я просто намагаюся зрозуміти, як можна збудувати щось із нічого.
Його вразила ця цікавість. Невдовзі їхні короткі розмови перетворилися на довгі вечори з кавою.
Олені було двадцять три. Вона навчалася на педагогічному й мріяла по-справжньому: хотіла створити маленьку школу для дітей, у яких немає можливостей.
Він не зустрічав нікого схожого. Їй було байдуже до його грошей і впливу.
Коли вона сміялася, світ здавався простішим. Коли говорила про допомогу іншим, він майже вірив, що може стати кращим.
А потім одного вечора Олена сказала йому те, що вирвало землю з-під ніг. Він пам’ятав кожне слово.
Вони сиділи в тій маленькій харківській квартирі, де вікна виходили на двір, а в кухні пахло чаєм.
Олена довго мовчала, тримаючи чашку обома руками.
— Михайле… — нарешті промовила вона, і голос трохи тремтів. — Я вагітна.
Він не одразу зрозумів, що відповісти. Слова застрягли. У голові блискавками промайнули заголовки, плітки, «скандал», «удар по репутації». Компанія якраз готувалася до виходу на біржу, він стояв на порозі того, що називав «великим стрибком».
Олена говорила тихо, без тиску:
— Я знаю, що це несподівано… Але я хочу залишити цю дитину. Ти не зобов’язаний бути поруч, якщо не готовий.
Він дивився на неї — і відчував, як страх бере гору над усім іншим.
— Я… — почав він, але не договорив.
— Михайле, — Олена ковтнула, — мені не потрібно, щоб ти грав роль. Мені потрібна правда.
Правда була проста: він злякався.
Тієї ночі він пішов. Пообіцяв, що повернеться поговорити. Пообіцяв — і зник.
Він змінив номер. Відрізав контакти. Переконав себе, що так буде «краще», що вона «впорається», що вона «заслуговує на іншого». І змусив себе повірити, що втеча — правильне рішення.
За пів року його колишня хатня працівниця зателефонувала йому сама. Він пам’ятав той дзвінок так само чітко, як кожну цифру на екрані телефона.
— Пане Михайле… — голос жінки був тихий і втомлений. — Олена народила дівчинку. Назвала Мією.
Він мовчав.
— Вона… — жінка затнулася, — вона дуже на вас схожа.
Ці слова в’їлися в нього. Вони ходили за ним у коридорах офісу, сиділи поруч на нарадах, вставали разом з ним вранці. Але він заштовхував їх під роботу, під шум, під «важливі справи», під усе, що було не правдою.
Минуло п’ять років.
Того квітневого ранку, коли він приїхав у «Світанок», камери вже чекали. Журналісти метушилися, щойно він вийшов з авто, а він звично усміхався й тиснув руки.
Директор дитячого дому підвів його до сцени, де лежав великий чек. Остап підсунув папку, Михайло поставив підпис, передав символічний документ під спалахи.
І тоді тонкий голосок розрізав повітря:
— Тату!
Усі завмерли.
Маленька дівчинка з кучерявим волоссям мчала прямо до нього. Ніхто не встиг її зупинити. Вона обхопила руками його ногу й притислася так, ніби боялася, що він зникне, якщо відпустить.
Світ стих. Фотографи зависли з камерами.
Михайло опустив очі — і побачив погляд. Карі, теплі, такі самі, як в Олени.
Позаду дитини підбігла старша жінка. На обличчі — шок і щось схоже на давню, закляклу тугу. Михайло впізнав її одразу: мама Олени.
— Міє, сонечко, ходи сюди, — м’яко сказала вона, намагаючись відтягнути дитину.
Мія не відпускала. Вона дивилася на Михайла з такою впевненістю, що в нього перехопило подих.
— Я знала, що ти прийдеш, — прошепотіла вона.
Михайло стояв, ніби вбитий цвяхами в підлогу. Серце, яке роками вміло бити тільки «в ритмі справ», раптом заболіло живим болем.
Того вечора він сидів один у пентхаусі й дивився на нічний Київ. Йому здавалося, що він і далі відчуває маленькі пальчики, що стискали його штанину.
Він узяв телефон і подзвонив Остапові.
— Скасуй усе на завтра, — тихо сказав Михайло. — Я повертаюся туди.
— Пане? — Остап запнувся. — У вас…
— Скасуй, — повторив Михайло, і в голосі було те, чого Остап не чув давно. — Я маю повернутися.
Наступного ранку Михайло знову приїхав у «Світанок».
У пральні, де сушилися простирадла й пахло порошком, мама Олени складала білизну. Побачивши його, вона не всміхнулася. Навпаки — її очі стали жорсткими.
— Тобі тут не місце, — сказала вона просто.
Михайло кивнув, ніби прийняв удар.
— Я знаю. Але я її побачив. Я більше не можу вдавати, що нічого не сталося.
Він відчув, як горло стискає. Слова не хотіли виходити, та він змусив себе.
— Скажіть… — голос зірвався, — Олена…
Жінка повільно вдихнула.
— Олена чекала на твоє повернення до самого дня, коли її не стало. Вона вірила, що ти повернешся.
У Михайла ніби щось обірвалося всередині. Усі угоди, цифри, рейтинги, інтерв’ю — усе раптом стало порожнім.
— Вона… — він не зміг вимовити до кінця.
— Вона померла, — сказала жінка рівно, але в цьому «рівно» була прірва. — А Мія лишилася тут. Я приходжу допомагати, скільки можу.
В ту мить двері прочинилися, і в кімнату зайшла Мія. В руках вона тримала аркуш із малюнком. Два чоловічки-паличка під великим жовтим сонцем.
— Це ми, — гордо сказала Мія.
Михайло присів навпочіпки, щоб бути з нею на одному рівні. Очі защипало.
— Це дуже гарно. Можна мені його залишити?
Мія примружилася, ніби перевіряла його на чесність.
— Тільки якщо ти прийдеш знову.
Він кивнув одразу, навіть не думаючи.
— Обіцяю.
З того дня життя Михайла змінилося.
Він почав давати не для камер, а для дітей.
Він приїздив у «Світанок» щовихідних. Сідав на маленькі стільчики, читав казки, лагодив комп’ютери, носив коробки, розбирав старі столи, вчився сміятися по-новому — без напруження.
Мія спершу бігла до нього щоразу, як тільки бачила в коридорі.
— Ти прийшов! — казала вона, і це «ти прийшов» звучало як вирок і як надія водночас.
Одного разу, коли він читав дітям книжку в ігровій, Мія сіла поряд так близько, що торкалася його плечем.
— Тату, — тихо спитала вона, — ти тепер не підеш?
Михайло ковтнув.
— Я не хочу йти, — сказав він чесно. — Я… я хочу бути поруч.
Вона дивилася на нього довго, як доросла.
— Тоді будь, — сказала Мія просто.
Мама Олени не стала м’якшою одразу. Вона бачила забагато обіцянок, які ламалися. Вона дивилася, як Михайло приходить, і не казала «дякую».
Одного разу вона зупинила його в коридорі.
— Не смій робити їй ще одну рану, — сказала жінка. — Вона вже втратила маму. Вона не переживе, якщо ти теж зникнеш.
Михайло не виправдовувався.
— Я знаю, — відповів він. — І тому я тут.
Час ішов. Мія звикала до його присутності, але не переставала перевіряти: чи прийде завтра, чи не забуде, чи не «зайнятий».
Коли він запізнювався навіть на годину, вона хмурилася.
— Я думала, ти не приїдеш, — казала вона, стискаючи малюнок або іграшку так, що пальці біліли.
— Пробач, — відповідав Михайло. — Я приїхав. Я завжди приїду.
Він почав оформлювати все офіційно. Не гучно, не для новин. Тихо — як повинно бути. Він приходив на співбесіди, підписував папери, проходив перевірки, робив те, що мав зробити ще давно: брав відповідальність, а не роль.
Коли хтось із журналістів намагався повернути історію в заголовки, Михайло відмовлявся.
— Без камер, — коротко казав він Остапові. — Це не для них.
— Але імідж… — пробував Остап.
— Мій імідж мене не врятував, — відрізав Михайло. — А її — тим більше.
Він продовжував їздити до «Світанку», поки одного дня Мія не сказала те, від чого в нього знову перехопило подих.
Вони сиділи у дворі дитбудинку, і Мія гойдала ногами на лавці.
— А мама… вона знала, що ти прийдеш? — спитала вона.
Михайло довго мовчав.
— Вона… вірила, — сказав він нарешті.
Мія кивнула, ніби прийняла відповідь.
— Я теж вірила, — сказала вона тихо. — Тому й крикнула.
Він закрив очі на секунду.
— Дякую, — прошепотів Михайло. — Що покликала.
Минали місяці. «Світанок» змінювався: у спальних кімнатах з’явилися нові ліжка, у класі — комп’ютери, на стінах — світлі фарби. Але найбільша зміна була не в ремонті.
Найбільша зміна була в ньому.
Він навчився приходити не як «пане Романенко», а як людина, яку чекають.
І коли згодом його запитали, чому він відійшов від великого бізнесу, він не говорив про кризу чи втому.
Він усміхнувся спокійно — без тієї маски, що колись тримала його обличчя в тонусі.
— Бо я нарешті знайшов те, що варте будувати. Те, чого не купиш за гроші.
