Усе це почалося наприкінці зими, коли на вулиці ще лежав брудний сніг, а в лікарні пахло хлоркою й ліками.
Холодні плитки палати тиснули мені в щоку, а в роті стояв смак металу — кров змішувалася із сухістю після наркозу. Свіжий шов на животі пульсував вогнем, коли я спробувала підвестися. Я чула, як по лінолеуму поспіхом шурхотять гумові підошви медсестри — як тривожний барабан.
Минуло три дні після екстреної операції з видалення апендикса, коли мій вітчим вирішив, що я «прикидаюся слабкою».
Я — Ірина Гайдук, мені двадцять дев’ять. До того моменту на холодній лікарняній підлозі, дивлячись, як під ліжко задуває пилюку, я думала, що вже бачила своє дно. Виявилося, в уяви в мене було мало.
Пекло того дня почалося з того, що в палату, грюкнувши дверима, увірвався Гарік, мій вітчим, із яким ми жили три роки.
Я щойно прийшла до тями після операції. Хірург ще вчора, стоячи над моїм ліжком, серйозно сказав:
— Вам пощастило, ще кілька годин — і апендикс луснув би. Могло дійти до сепсису.
«Пощастило», — прозвучало тоді. Це слово ще не раз мені згадається.
Гарік почав рахувати гроші ще до того, як у мене відійшов наркоз.
— Ти знаєш, скільки коштує кожен день у цій лікарні? — гарчав він, ходячи туди-сюди.
Мама сиділа в кутку, згорнувшись у кріслі, як завжди, коли він починав свої фінансові тиради. Вона вміла зникати, сидячи в кімнаті: плечі всередину, погляд у підлогу, голос — нуль. За три роки поруч із ним вона відточила це вміння до автоматизму.
Того ранку він уже був у «особливому» настрої. Обличчя налилося багровим, жили на шиї вздулися.
— Скільки можна на мені їздити? — кричав він. — Я що, банкомат?
— Лікар сказав, мені треба хоча б два тижні постільного режиму, — прошепотіла я, голос ще сиплий після трубки.
— Два тижні! — передражнив він. — Та перестань прикидатися!
Для розуміння ситуації: до «драматичного апендикса» я працювала на двох роботах — у магазині вдень і фрилансила дизайнеркою ночами. І при цьому платила «оренду» за свою ж дитячу кімнату, бо, бачте, «у домі має бути порядок і дисципліна». Після його появи мій дім перестав бути моїм.
Я не встигла навіть відвернутися.
Ляпас прийшов різко й без попередження. Один момент — я напівсиджу в ліжку, наступний — лечу вниз. Стійка з крапельницею падає разом зі мною, апарати починають пищати, медсестра зойкає.
Гарік навис надомною, важко дихаючи. На руці в нього виблискувала масивна каблучка з дешевими камінцями — «головний приз аматорської ліги боулінгу», про який він згадував частіше, ніж про власну дружину. Саме цією каблучкою він розсік мені губу.
— Припини істерику й вставай! — гримів він. — Мені твої лікарняні не потрібні, мені потрібен порядок у домі!
Апарати пищали так голосно, ніби кричали замість мене.
До палати влетіли дві медсестри, охоронець і троє патрульних. Обличчя Гаріка миттєво змінилося: ще секунду тому — скажений бик, а тут уже «стурбований батько».
— Та що ви, що ви, — розвів руками. — У нас просто сімейна сварка, я трохи перегнув палицю. Це ж моя падчерка, люблю її як рідну.
Одна з поліцейських, невисока жінка в формі з темними колами під очима, глянула на мене, на кров на подушці, на крапельницю на підлозі — і щелепу в неї зімкнуло так, що аж скули побіліли.
— Пані, вас вдарили? — спокійно, але твердо запитала вона мене.
Я відкрила рот, але першою заговорила мама:
— Та ні, — поспіхом затараторила вона, — він просто переживає, дуже нервує через рахунки, у нього проблеми на роботі…
У неї тремтів голос, але не від злості — від страху. Вона дивилася на підлогу, наче шукала там порятунок. Обличчя виглядало так, ніби за ці три роки хтось викрав у неї десять життів, а не одне.
І тут озвалася моя сусідка по палаті, 82-річна пані Галина, якій лише нещодавно замінили тазостегновий суглоб.
— Я пережила й радянські репресії, й дефіцити, — гукнула вона, натискаючи на кнопку виклику. — Я знаю, як виглядає тиран. Я дам покази, не хвилюйтеся!
Гарік аж сіпнувся від слова «тиран». Але формально нічого страшного він, здавалося, не зробив: ударив дорослу пасербицю, та ще й «з виховною метою».
Його вивели з лікарні, але заборонити заходити в дім вони не могли. Це був «голова родини», співвласник житла, людина, у руках якої були всі карти — і в прямому, і в переносному сенсі.
Наступного дня по мене приїхала мама. Одна.
— А де Гарік? — запитала я, хоча відповідь і так знала.
— На роботі, — тихо сказала вона.
«На роботі» в його виконанні часто означало «з поліроллю в руці біля свого чорного Lexus’а» або «на дорозі до боулінг-клубу».
Щоб зрозуміти, як ми взагалі опинилися в такому житті, треба відійти трохи назад. Ніхто ж не починає одразу з того, що вітчим б’є тебе в лікарні.
Після смерті тата мама тонула в боргах. Тато два роки боровся з раком, і навіть із державною страховкою нам вистачило б лише на половину. Все інше лягло на кредити, розстрочки, позики.
Я підробляла як могла, але це було як набирати воду в долоні й намагатися винести нею ціле море.
І тут на маминому книжковому клубі «випадково» з’явився він. Гарік. Чийсь приятель, «успішний бізнесмен», який «втомився від мегаполісу» й переїхав у наше місто заради «спокійнішого життя». Глянцевий годинник, дорогий, на вигляд, костюм, чорний Lexus під вікнами й упевнена усмішка — усе, що треба людині, яка прийшла в чужу біду з обіцянкою все вирішити.
Він говорив правильні слова:
— Жінка не повинна думати про гроші, — казав мамі. — Це чоловіча справа.
— Я все розрулю, тільки дозволь мені бути чоловіком у цьому домі.
Закрутилося так швидко, що я не встигла навіть зреагувати. За пів року вони вже розписалися.
Першим ділом він «узяв на себе фінанси». Треба було «навести порядок». Спочатку — спільний рахунок. Потім — доступ до маминих карток. Потім він «порадив» переписати частину квартири на нього, «бо так вигідніше по податках».
Моя невелика допомога по інвалідності після давньої аварії також «мала йти в загальний котел», бо «що це за дитина, яка ховає гроші від родини».
І водночас ми дивом постійно були «на нулі». Зате гайки на його машині крутили тільки в офіційного дилера, а боулінгова абонплата сплачувалася вчасно.
Того ж дня, коли мене виписували, медсестра з карими очима, Роксолана, поклала мені в конверт із паперами маленьку картку.
— Це до перев’язки? — спитала я.
— Ні, — тихо відповіла вона. — Просто візьміть. І, будь ласка, не загубіть.
На картці було написано номер гарячої лінії для постраждалих від домашнього насильства й адреса сайту. Ніяких зайвих слів. Тільки погляд — співчутливий і дуже уважний.
Уночі, коли мама вже спала, а Гарік був на тренуванні, я зайшла на той сайт.
Кожен пункт опису психологічного, економічного й фізичного насильства був як список із мого життя. Контроль грошей. Образи. Приниження. Ізоляція. Страх за маму. Страх за себе.
Я довго дивилася в екран, а потім уперше за довгий час заплакала не від болю після операції, а від того, що хтось, крім мене, назвав це своїм іменем.
Минуло два тижні. Шов ще тягнуло, але я вже могла ходити по квартирі. Мама знову лежала з «дивним болем у животі», який лікарі чомусь списували на «нерви» та «вікові зміни».
А Гарік тим часом готувався до «головної події сезону» — командного турніру з боулінгу в Києві.
— Мені треба показати клас, — повторював він, пакуючи сумку з власною кулею. — Це шанс для нашої команди.
«Для нашої» — звучало іронічно, враховуючи, що поїхав він за мамині гроші з її «недоторканного запасу».
— Три дні — і я повернуся, — сказав він, цілуючи маму в чоло перед від’їздом. — Тримайся, сонечко, скоро відпочинемо по-справжньому.
Коли за ним зачинилися двері, у квартирі стало так тихо, що я чула, як тікає час.
Я стояла перед дверима його кабінету й дивилася на блискучу ручку. Ця кімната завжди була під замком.
— Там документи, — казав він. — Відповідальність, звіти, договори. Нічого цікавого.
Того дня я вирішила, що мені нарешті цікаво.
Завдяки нескінченним відео в інтернеті я знала, як відкривати прості замки. Вставила тонку шпильку, легенько провернула — і замок здався так само легко, як ми всі здавалися йому три роки.
Ударив запах тютюну й несвіжої кави. На столі — акуратно складені папки, у шафі — підшивки «важливих» паперів. Але найбільше мене цікавив стіл із шухлядами.
Спочатку я шукала докази того, що він просто краде наші гроші. Платіжки, незрозумілі кредити, чужі картки.
Знайшла шлюбні свідоцтва. Багато.
Він казав, що був одружений двічі. Насправді перед мамою були ще чотири дружини. Варвара з Волині. Дарина з Полтавщини. Оксана зі Львівщини. Маргарита з Одещини.
Схема була прозорою: одружився — покрутився — зник, переїхавши в сусідній регіон.
Я відклала папери й відкрила нижню шухляду. У ній дно виявилося підозріло товстим. Я підчепила край нігтем — і воно піднялося.
Під ним лежала товста теку, заповнена ксерокопіями документів людей, яких я ніколи не бачила, і маленька червона флешка.
Мені стало холодно в пальцях, хоча в кімнаті було душно.
Я увімкнула ноутбук, вставила флешку й відкрила першу ж папку.
Назви файлів: «страховка_Гайдук_життя», «медична_довідка_коригування», «позики_на_ім’я_Ірина», «чорний_список_банки».
У браузері — історія пошуку: «як зробити смерть схожою на природну», «які отрути важко виявити в аналізах», «легкі серцеві напади провокація», «малими дозами отрута».
Я сиділа за його столом, стискаючи мишку так, що побіліли пальці.
Тепер це вже був не просто токсичний вітчим. Це був людина, яка планувала вбивство. Мами. Поступово, тихо, «без підозр».
«Якщо я зараз усе це просто вимкну й покладу на місце, — майнула думка, — він нас уб’є. Рано чи пізно».
Одна я не потягну. Це було очевидно. Він відрізав нас від родичів, скандалив із сусідами, змушував маму соромитися кожної копійки допомоги.
Але тепер у мене були прізвища. І був інтернет. У наш час ніхто не зникає повністю.
Я набрала в соцмережі ім’я однієї з його колишніх — Дарина. На аватарці — жінка з короткою зачіскою й табличкою в руках: «Жива. Вільна. Далі — краще».
Я написала одне речення:
«Привіт. Мене звати Ірина, я пасербиця Гаріка Савчука. Знайшла його документи».
Вона відповіла за десять хвилин:
«Він знову когось знайшов? Дзвони, будь ласка. Це важливо».
Три години розмови — і я отримала підтвердження всього, що підозрювала. Ті самі схеми з грошима, контроль, несподівані «хвороби», кредити на її ім’я. Вона втекла тільки тоді, коли застала його на кухні з чашкою кави в одній руці й пляшечкою з чимось білим в іншій.
— Я не змогла нічого довести, — сказала вона. — Але жива тільки тому, що втекла.
За тиждень у нас уже був чат «Клуб тих, хто вижив після Гаріка». До нас приєдналася Маргарита, яка працювала помічницею адвоката, і Варвара, яка стала волонтеркою в центрі для постраждалих від насильства.
Ми складали мережу його схем, як мапу серійного злочинця, тільки наш «герой» працював повільно й «цивілізовано» — через договори, поліси й пігулки.
Удома я мусила грати свою роль.
— Як ти, мала? — питав він, повертаючись із боулінгу, й поплескував мене по плечу так, що аж шов тягнуло. — Ти ж розумієш, мама довго не протягне. У неї здоров’я слабке.
Я стискала зуби. До нього вона майже не хворіла.
— Коли її не стане, — якось сказав він, розмішуючи щось у маминому «вітамінному коктейлі», — я подбаю про тебе. Може, час подумати про хороший пансіонат.
Він сказав «коли», а не «якщо». Мені стало холодно, хоча було ввімкнено батареї.
Мама тим часом пила свої «особливі вітаміни», які він замовляв тільки в інтернеті, бо «аптечне — суцільна хімія». Вона худла, блідла, часто скаржилася на слабкість і дивний присмак у роті.
Ми з «клубом» розуміли: чекати не можна.
Гарік урочисто оголосив, що взяв путівки на круїз по Середземному морю «для них двох».
— Море, сонце, нарешті відпочинемо, — посміхався він. — Там, знаєш, іноді з людьми трапляються всякі прикрі випадки, але ми ж обережні, правда?
«Будь-що може статися в морі» — ця фраза застрягла в голові.
Ми вирішили діяти до того, як корабель відійде від берега.
Я замовила кілька маленьких прихованих камер. Одні маскувалися під зарядки для телефона, інші — під датчики диму.
— Для чого це тобі? — підозріло запитала мама, коли на пошту прийшла посилка.
— Для роботи, — збрехала я, посміхаючись. — Замовлення від клієнта.
Коли Гарік був на тренуванні, я встановила камери в кухні, в залі, в його кабінеті й навіть у коридорі.
За кілька днів у мене було більше, ніж просто підозри.
На відео він стояв перед дзеркалом у залі в чорному светрі й репетирував «прощальну промову».
— Вона була такою сильною, — говорив уявній камері, роблячи скорботне обличчя. — Але хвороба забрала її надто рано…
Потім починав ніби плакати, витираючи очі, а через секунду дивився в телефон і перевіряв час.
Інше відео: він акуратно подрібнює пігулки й сипле в мамин протеїновий коктейль. На етикетці баночки — якісь вітаміни з іноземною назвою, а всередині, як ми згодом дізналися, зовсім інше.
Ще одне: Гарік говорить телефоном:
— Та потерпи трохи, — каже комусь. — Моя фінансова «лотерея» вже майже зіграла. Я своє заберу.
Останнім шматком пазла стала його улюблена команда з боулінгу.
Виявилося, він умудрився втягнути в «інвестиційний проєкт» шістьох товаришів по доріжці. Обіцяв «гарантовані 30% річних», малював графіки, показував якісь «договори».
Один із них, здоровило на прізвисько Дядько Едик, віддав йому всі свої накопичення — гроші, відкладені на навчання онуків. Коли обіцяні відсотки не з’явилися, Едик попросив племінника Тараса, айтішника, «подивитися, чи не дурять його зовсім уже в лоб».
Тарас заліз глибше, ніж розраховував сам Гарік. Він знайшов схеми, за якими той водив людей за ніс по всій країні. Фіктивні фірми, підставні люди, перекидання грошей через рахунки. Суми йшли на мільйони гривень.
Тарас склав таку добірку документів, листувань і скриншотів, що будь-який слідчий зрадів би, як дитина новій іграшці.
У нас було все: шахрайство, крадіжка персональних даних, спроба отруєння.
Напередодні дня, коли мама мала підписати в нотаріуса довіреність, що фактично передавала Гаріку повний контроль над її майном і здоров’ям, ми вирішили ударити першими.
То був четвер. «Фінал сезону» в їхньому боулінг-клубі. Гарік не пропустив би його ні за що.
— Не лякайся, — прошепотів він мамі, надягаючи куртку. — Я скоро. А завтра підпишемо папери — і я нарешті все візьму на себе, ти відпочинеш.
Він навіть поцілував її в лоб, як турботливий чоловік. На мене глянув зверхньо й презирливо.
— Ти б хоч посуд помила замість того, щоб валятися, — кинув наостанок.
О 19:00 наш спокійний двір перетворився на сцену з фільму.
Під’їхали машини з написами «Поліція», «СБУ», «Екстрена медична допомога». Люди виглядали у вікна, хтось уже діставав телефони.
— Пані Ірино? — звернувся до мене чоловік у цивільному, показуючи посвідчення. — Час.
Поки оперативники йшли в кабінет за документами й технікою, медики акуратно збирали маму.
— Куди ви її забираєте? — перелякано спитала вона.
— Робити вам комплексні аналізи, — спокійно відповіла лікарка. — Все добре, ви тепер у безпеці.
На сходовій клітці я побачила нашу сусідку, пані Галину. Вона стояла з телефоном, транслюючи все в родинний чат.
— Бачите, — говорила вона, — це я вам казала, що щось із ним не так. Ще тоді, як він на мене гаркнув через сміття.
Але головне видовище було не в нашому дворі.
Ми домовилися з Дядьком Едиком. Поліція й спецслужби зайдуть у клуб тоді, коли Гарік буде на піку свого тріумфу.
У боулінг-клубі якраз темніло — включили «космічне освітлення», кулі блищали під неоном. Гарік стояв на доріжці, готуючись бити останній, переможний страйк.
Він зробив свій фірмовий замах, куля полетіла й розметала всі кеглі. Ідеальний страйк. Команда за його спиною вже підняла руки для «п’ятірок».
Він розвернувся, всміхаючись, уже відкриваючи рот, щоб вигукнути щось пафосне.
І побачив перед собою не захоплені обличчя друзів, а чотирьох чоловіків і одну жінку з жетонами й холодними поглядами.
— Гаріку Савчук, — сказав один із них, — ви затримані за підозрою в багатоепізодному шахрайстві, крадіжці персональних даних, підготовці умисного вбивства та інших тяжких злочинах.
Дядько Едик, масивний, як шафа, почав плескати. Спочатку повільно, а потім усе швидше. До аплодисментів приєдналася вся зала.
Хтось уже знімав на телефон. Відео, де мого вітчима в кайданках виводять із доріжки, поки він, у яскравих клоунських туфлях для боулінгу, белькоче щось про «непорозуміння», за пару днів розлетілося по всіх місцевих пабліках.
Тим часом у нас удома працювали слідчі.
«Вітаміни» з баночок показали в аналізах важкі заспокійливі й сліди сполук миш’яку. Малими дозами, поволі — так, щоб можна було списати на «серце», «вік» або «стрес».
У ноутбуці — ті самі пошукові запити, переписка з людьми, яким він обіцяв «золоті гори» за інвестиції, копії полісів страхування життя на маму, оформлених так, що вигоду отримував тільки він.
Камери дали відео. Документи — підписи, підроблені довідки. Це була мрія будь-якого прокурора.
Падіння Гаріка було стрімким і дуже публічним.
Його дрібну фірму, де він числився «директором», закрили за лічені дні. У соцмережах з’явився офіційний пост:
«Компанія припиняє співпрацю з Гаріком Савчуком у зв’язку з розслідуванням».
Через тиждень хтось випадково зняв, як евакуатор забирає його улюблений Lexus прямо з-під будинку, поки адвокат у костюмі намагається розповісти журналістам про «неправомірні звинувачення». Відео, де машина повільно їде на лафеті, а внизу бігає його захисник, стало ще одним хітом.
Тарас зробив сайт «StopGarik». Люди з різних регіонів почали писати, як вони втратили за його схемами свої гроші. Банки дуже не люблять скандалів, особливо публічних, тому кілька з них погодилися на компенсації частини збитків.
Усі сайти знайомств, де він, виявляється, теж встиг завести анкети, заблокували його профілі.
Суд тривав недовго.
Прокурорка, жінка років сорока з холодними очима й ідеально рівною спиною, розкладала справу по поличках так, що навіть мені, без юридичної освіти, все було ясно, як день.
Вона показала відео з камери, де він сипле порошок у мамин напій. Показала витяги з банківських рахунків. Показала його ж переписку, де він писав: «Ще трохи — і моє життя зміниться назавжди».
Коли йому дозволили сказати «кілька слів», він, як завжди, спробував грати роль.
— Я просто любив свою родину, — почав. — Усе робив заради них…
Суддя подивилася на нього поверх окулярів.
— Пане Савчук, — сухо сказала вона, — єдине, чим ви справді вдало керували останні роки, — це власне падіння.
Йому дали п’ятнадцять років. За сукупністю: шахрайство, привласнення, підробка документів, замах на вбивство.
Мамі знадобилися місяці, щоб вивести з організму те, чим він її повільно труїв. Лікарі чесно сказали:
— Якби ви ще трохи почекали, ми не гарантували б результату.
Вона повернулася додому іншою. Спочатку боязкою, крихкою, ніби хтось здув із неї всі сили. Потім потроху в очах з’явився вогник.
Ми подали позови до банків, які дозволили оформити на нас кредити без належної перевірки. Частину боргів списали, частину компенсували. Цих грошей вистачило, щоб відремонтувати квартиру й нарешті вичистити з неї все, що нагадувало про Гаріка.
Його кабінет ми перетворили на мамину майстерню. Вона дістала стару швейну машинку, купила кольорові тканини й почала шити ковдри для притулку жінок, які тікають від насильства.
— Я знаю, як це, коли нікуди йти, — сказала вона якось. — Нехай хоч хтось укриється чимось теплим.
Я влаштувалася працювати в центрі підтримки постраждалих. Тепер я — та, хто сидить напроти жінок із порожнім поглядом і тихим голосом і каже:
— Вам не здається. Це справді насилля. І ви маєте право на інше життя.
«Клуб тих, хто вижив після Гаріка» існує й досі. Раз на місяць ми з Варварою, Дариною й Маргаритою збираємося в маленькому кафе. Беремо каву, іноді келих шампанського, і сміємося так, що на нас озираються сусіди за столиками.
Ми говоримо не тільки про нього. Про роботу, дітей, нові хобі. Про те, як кожна з нас вчилася знову довіряти собі. Але іноді все одно згадуємо, як колись боялися відповісти на телефонний дзвінок, щоб не почути його голос.
Одного дня, заходячи в центр, я побачила в коридорі знайоме обличчя.
— Це ви? — вигукнула я. — Роксолано!
Медсестра, яка колись дала мені ту маленьку картку, усміхнулася й одразу міцно мене обійняла.
— Я знала, що ви не пропадете, — сказала вона. — У вас тоді в очах було стільки злості й страху одночасно. Такі люди або ламаються, або встають і б’ються.
Я доторкнулася до ледь помітного шраму на губі — того самого, що залишила каблучка з дешевими камінцями. Колись він нагадував мені про безсилля. Тепер — про момент, коли я вирішила більше не мовчати.
Дно, до якого мене загнав мій вітчим у тій лікарняній палаті, виявилося не могилою, а фундаментом. На ньому я вибудувала нове життя — своє, а не чиєсь чуже уявлення про «ідеальну родину».
Про Гаріка я тепер згадую рідко. Хіба коли хтось із «клубу» скидає в чат новину:
«Кажуть, у колонії, де він сидить, з боулінгом якось не дуже. Зате миски в їдальні літають непогано».
І ми знову сміємося. Гучно, вільно й без страху, що хтось зараз грюкне дверима й скаже: «Перестань прикидатися».
