Неправильна медсестра

РОЗДІЛ 1. НІЧНА ЗМІНА

Лампами вночі не довіряєш. Вони завжди трохи мерехтять, наче теж втомилися. Тієї осінньої ночі, коли війна на Сході тривала вже не перший рік, люмінесцентні лампи в цілодобовому кафе «У Жори» кидали довгі, холодні тіні на підлогу в шахову клітинку. Було третя п’ятнадцять — той самий час, коли втома важчає, ніж будь-який бронежилет.

Я сиділа за стійкою, спина зігнута в тій особливій позі, яку можуть прочитати хіба що медики: не просто «хочу спати», а «мене сьогодні було надто багато для цього світу». Темне волосся вибилося з пучка, вільні пасма спадали на обличчя, як завіса. Я досі була в синіх скрабах, місцями забризканих бетадином і тим, що ніколи не відіпрати — дотиком чужих трагедій.

Шістнадцять годин. Я щойно відпрацювала шістнадцятигодинну зміну у відділенні політравми в міській лікарні.

— Тобі справді треба додому й у ліжко, Софіє, — сказала Ізабелла Мартинюк, опускаючись на металевий табурет поруч. Вона виглядала так само, як я, — червоні краї очей, втомлена посмішка. — Той хлопець… з аварії… ти ж витягнула його. Але ти залишила в тій операційній шматок себе.

Я обхопила пальцями горнятко з ромашковим чаєм, дозволяючи теплу просочитися аж до кісток.

— Поїду, Іззі. Мені просто треба трохи розмотати думки. Якщо зараз ляжу, буду дивитися в стелю й чути, як монітор знову вирівнюється в суцільну лінію.

— Ромашка й Жорин черствуватий пиріг, — м’яко гмикнула вона, підштовхнувши мене плечем. — Сніданок чемпіонів.

Кафе було нашим прихистком. Пахло старою кавою, засмаженим салом, підлогою, яку мили тим самим засобом ще із дев’яностих. Постійні персонажі теж були на місці: безсонники, кілька далекобійників, що жили на тонкій межі між кавою й сном, і ми — «нічні» медсестри. Настя, офіціантка з великими карими очима й вічною усмішкою, ковзала між червоними вініловими диванами, обережно доливаючи каву, ніби це було щось значно більше, ніж напій.

— Ще окропу для чаю, Софіє? — запитала вона, проходячи повз із металевим чайничком.

— Буду вічно тобі вдячна, Настю. Ти — мій янгол-охоронець.

Мир був густий, як тепла ковдра. У кутовому столі Петро й Ганна Житники — ті самі, що того вечора святкували п’ятдесят років шлюбу там, де після опівночі ще світилися вікна, — ділили на двох молочний коктейль. Картинка, гідна старої листівки — просто український варіант.

А потім світ зрушив.

Спершу — ледь вловима вібрація. Ложка на блюдці вдарила по кераміці. Вода в склянці кілька разів ледь помітно здригнулася. Потім — рев. Низький, металевий, що з кожною секундою наростав у справжній гуркіт.

Мотоцикли. Багато.

Звук лупив по нічному містечку, відбиваючись від фасадів старих цегляних п’ятиповерхівок. Фари прорізали темряву й вдарили світлом по вікнах кафе, вириваючи нас із затишної напівтемряви.

— Лише не вони, — прошепотіла Настя, й чайник у її руках здригнувся. — Тільки не сьогодні.

Я не повернулася. Повільно відпила.

— Хто? — спитала тільки.

— «Сталеві Вовки», — прошепотіла Ізабелла, вчепившись пальцями в мій рукав. — Той байкерський клуб, що тримає в страху весь сусідній район. Чула, вони потроху спускаються ближче до траси.

Шість мотоциклів. Я могла й із заплющеними очима по звуку відключених двигунів порахувати: клац — клац — клац… тиша. Потім удари важких берців об асфальт.

Двері кафе не відкрили — їх штовхнули з силою. Дзвіночок над ними задзенькотів надривно, як маленька сирена.

Я дивилася на них у дзеркалі за стійкою, як лікар дивиться на знімок — швидко, без емоцій, шукаючи, де «джерело кровотечі».

Шестеро. Косухи з нашивками, на спинах — оскалений вовк. Джинси, ланцюги, ножі на поясах. Вони пахли бензином, застояним потом і агресією.

Першим зайшов Вовк. Літ під п’ятдесят, борода з сивиною, очі, як кремінь. На спині — «Президент». За ним — Танк, шия, як стовбур, кулаки, як цеглини. Інші — дрібніші, але очі горіли тим самим — жадобою підтвердити свою «крутість».

— О, як мило, — голос Вовка розрізав затишок, мов ножем. — Схоже, ми знайшли собі новий «клуб-хаус».

Вони не просто зайшли — вони вдерлися, як у чужу квартиру. Розтеклися по залу, займаючи місця, штовхаючи стільці. Танк із розгону влупив ногою по стільцю біля сусіднього столика — той із гуркотом впав, змусивши Житників здригнутися й міцніше вчепитися одне в одного. Ще один, той із змією на шиї, недбало зачепив банку з виделками — та розсипалася по підлозі, дзенькаючи.

Настя застигла, очі широко розкриті.

— Можу… можу я щось вам принести? — ледве видихнула вона.

Вовк дивився не на меню.

— Допомогти? — він криво посміхнувся, нависаючи над стійкою. — Почни з того, що скажи: що така лялечка, як ти, робить у цій забігайлівці?

— Я… просто працюю, — прошепотіла вона.

— Працюєш, — він протяг кожен склад. Провів пальцем по лінії її щелепи. Настя сіпнулася. — З твоїм видом можна було б працювати значно цікавіше, сонце.

Ізабелла напружилася поруч:

— Софіє… не смій…

Я поклала руку їй на плече.

— Зачекай.

Десь у кутку Привид перегородив вихід Житникам.

— Ми просто хочемо додому, — старий Петро ледь тримався на ногах.

— Сядь, діду, — холодно відповів Привид. — Вечір щойно починається.

— Залиште їх у спокої.

Мої слова розрізали зал.

Вовк повільно обернувся.

— Хто це сказав?

Я розвернулася на табуреті.

— Я, — сказала спокійно.

Він побачив жінку в скрабах, темні кола під очима, невисокий зріст. Для нього я була здобиччю. Черговою жертвою.

Він підійшов, сперся руками об стійку, схилившись так близько, що я відчула сморід його подиху.

— У тебе є слова — кажи, медсестро, — прошипів.

— Їм потрібен спокій, — повторила я. — Вони старенькі. Вони втомилися. Дай їм піти. Бар залишається твій. Тобі не потрібна публіка.

— У нас тут «герой», — проревів Танк.

— Не герой, — відповів Вовк. — Просто дівчинка, яка забула, де її місце. — Він ще ближче нахилився: — Знаєш, хто ми, солоденька? Ми — «Сталеві Вовки». Ця траса — наша. І зараз — ти теж.

— Ви не «володієте» нічим, — тихо сказала я. — Ви просто цькуєте офіціантку й двох стареньких. Це не влада. Це боягузтво.

Повітря вичахло.

— У тебе що, бажання померти? — зірвався Вовк.

— У мене бажання допити чай в тиші, — сказала я. — А ти це псуєш.

Він схопив мене за руку. Захват був сильний, болючий.

Я не смикнулася. Не скрикнула.

— Три ротації на Донбасі, — тихо сказала я, дивлячись йому в очі. — Я була бойовою медикинею в спецгрупі. Я латала хлопців у кузові «буханки» під обстрілом. Тримала в руках їхні нутрощі, поки вони стискали мої пальці. Я бачила таке, що тебе б змусило ночами кричати.

Його хват послаб.

— Я досконало знаю анатомію, — продовжила. — Я знаю, що якщо натисну прямо тут, — я легенько торкнулася його зап’ястка, — твою праву руку виверне й «відріже» біль. А якщо тут, під щелепою, — ти вирубишся, ще не встигнувши впасти.

Я встала.

Я більше не здавалася маленькою.

— Тож, Вовче, — вимовила його кличку, як вирок, — у тебе два варіанти. Або ти розвертаєшся, забираєш свою зграю й їдеш геть. Або ми влаштовуємо тут прискорений курс тактичної медицини.

Він дивився. І нарешті зрозумів, що зробив класичну помилку: недооцінив противника.

Гордість — річ небезпечна. Особливо для такого, як він.

— Думаєш, ти страшна? — зірвався він на сміх. — Думаєш, своїми байками з фронту мене налякаєш?

— Ні, — сказала я. — Я просто бачу, як тобі раптом стало ніяково.

Він смикнув рукою до ножа.

— Це загроза?

— Це діагноз, — відповіла я. — І прогноз у тебе, чесно кажучи, так собі.

РОЗДІЛ 2. ЗІТКНЕННЯ

Напруга в кафе стала майже фізичною — густою, як сироп. Рука Вовка завмерла біля ножа. Очі — в моїх. Він шукав слабке місце, тріщину.

— Забагато говориш, медсестро, — огризнувся він. — Може, час уже й показати, що ти вмієш?

— Це не розмова, — відповіла я. — Це попередження. Всього одне.

Танк, що досі переминався позаду, нарешті не витримав.

— Я набридла, — гавкнув він. — Я їй зараз поясню, як із «Вовками» балакають.

Він рушив. Для таких габаритів — дивовижно швидко. Рука-колода потягнулася до мого коміра, явно збираючись перекинути мене через стійку, як ганчірку.

Для Насті й Житників це, напевно, виглядало як розмазана пляма руху. Для мене — як повільне відео. Адреналін, старий фронтовий друг, за секунди зробив картинку кришталево чіткою. Я побачила, як переноситься його вага. Де відкривається «дірка» в захисті.

Я не відступила. Я крокнула назустріч.

Коли його рука пішла вниз, я провернулася на лівій нозі, влізла в саму «мертву зону» під пахвою. Лікоть ударив у м’який вузол нервів під плечем — у ділянку плечового сплетення.

Танк хрипко втягнув повітря.

Його рука миттєво обвисла, як чужа.

Я не зупинилася. Поки він шукав рівновагу, я стала позаду, вдарила по підколінній ямці. Коліно зрадницьки здалося, трьохсоткілограмова туша просіла. Я перевела захват на його зап’ясток і притисла нерв до кістки — точно, наскільки дозволяла практика.

— А-а-а-а! — заревів Танк. Це вже був не крик злості, а чистий біль і шок.

Я стояла над ним, тримаючи його на колінах двома пальцями.

— Ліктьовий нерв, — спокійно пояснила я, наче читала лекцію інтернам. — Йде з шиї до кисті. Якщо придавити його до кістки, мозок отримує таку «грозу сигналів», що думає, ніби кістку зламали навпіл.

Я підвела очі на Вовка. Обличчя в нього побіліло. Інші «вовки» — Гадюка, Привид, Лезо — зробили синхронний крок назад. Вони вже дивилися не на «сестричку», а на щось, що виходило за рамки їхнього досвіду.

— Відпусти його, — нарешті видавив Вовк. Але голос уже не був бетонним.

— Ми закінчили? — уточнила я, ледь посилюючи тиск. Танк скинувся, мов по ньому пустили струм.

— Закінчили, — виплюнув Вовк. — На сьогодні.

Я розтиснула пальці. Танк, стогнучи, відкотівся назад, притискаючи руку. Дивився на мене так, ніби вперше в житті чесно налякався.

— Оце було дурницькою ідеєю, — зітхнула я, пригладжуючи скраби. — Тепер ще й підлогу мити.

— Ти думаєш, що все вже? — Вовк зробив крок уперед. Гордість в ньому кипіла. — Думаєш, можеш так принизити «Сталевих Вовків» і просто вийти звідси?

— Думаю, ти мав би глянути у вікно, — відповіла я.

Червоно-сині відблиски мигнули на шибках. Сири́на коротко завила й стихла, коли поліцейська машина заїхала на парковку.

— Викликала поліцію? — прошипів Гадюка.

— Не довелося, — знизала плечима я. — Черговий патруль заїжджає до Жори щоніч о третій тридцять. Він залежний від вишневого пирога. І люто не любить таких, як ви.

Двері відчинилися. Зайшов старший сержант Михайло Томчук, рука — на кобурі, погляд — ясний. Він окинув зал одним рухом: Танк на підлозі, байкери в купі, я посеред усього цього, Житники в кутку.

— Доброї ночі, люди, — сказав він. — Усе гаразд, Софіє?

— Трошки не зійшлися погляди на етикет за столом, Михайле, — відповіла я. — Ці панове якраз збиралися.

Вовк глянув на поліцейську форму, потім — на мене. Рахунок був простим навіть для нього: статті, приводи, орієнтування. Чи вартий сьогоднішній «зальот» великої війни з поліцією?

— Та ми вже й так засиділися, — презирливо пирхнув він. — Пішли звідси.

Він зупинився поруч зі мною.

— Дивись за собою, медсестро, — прошипів на вухо. — Тіні в цьому містечку довгі. І копи не скрізь.

— Мені не потрібен коп, щоб захистити себе від тебе, — відповіла я так само тихо. — Я дала клятву «не нашкодь». Не змушуй мене її порушити.

Двері зачинилися за ними. Двигуни заревіли й поступово стихли.

Кафе вибухнуло.

— Боже, Софіє! — Настя підбігла й повисла в мене на шиї. — Я такого в кіно не бачила!

— Я думав, тебе вже немає серед живих, — Жора покрутив головою, притискаючи рушник до розсіченої брови. — Коли Танк рвонув… я вже хотів хреститися.

Я знову сіла на табурет. Тільки тепер пальці затремтіли — адреналін відступав, залишаючи порожнечу.

— Усі цілі? — обвела поглядом зал. — Житники?

Михайло підійшов ближче.

— Ти погралася з гадюкою, Софіє, — сказав він. — Вовк не з тих, хто ковтає публічне приниження.

— Знаю, — я глянула в чашку, де чай уже давно вистиг. — Але якби я промовчала, вони б ламали Насті руки. Або ребра Петрові. Я не могла просто дивитися.

— Я попрошу начальство виділити патруль біля твоєї квартири, — серйозно сказав він.

— Не морочся, — підвелася я, забираючи сумку. — Якщо вони прийдуть, то навряд чи прямим шляхом. Вони не нападають на сильних. Вони б’ють по тому, що сильні люблять.

РОЗДІЛ 3. ПОБІЧНІ УДАРИ

Наступного дня в лікарні стояла дивна тиша. Звістка про те, що трапилося вночі в кафе, розлетілася містом швидше за будь-яку «офіційну новину». У малого містечка є свій інтернет — бабусі та водії маршруток.

Коли я прийшла на зміну, на мене дивилися по-іншому. Хтось — із захопленням, хтось — із побоюванням. Молодші медсестри давали п’ять, лікарі кивали, ніби визнаючи щось, про що вголос не говорять.

— Ти тепер «бойова медсестра» з новин, — підморгнула Ізабелла, коли ми йшли коридором до приймального. — Тебе вже в місцевих групах обговорюють.

— Чудово, — буркнула я. — Ще мені бракувало мішені на спині.

— Та ти ж завжди з мішенню, — знизала вона плечима. — Просто тепер усі це бачать.

Через дві години зміни «побічні ефекти» дали про себе знати.

Двері до приймального відділення відчинилися.

— Травма! — закричав фельдшер швидкої. — Чоловік, років двадцять з лишком, сильні забої, підозра на внутрішню кровотечу. Знайшли в провулку за шинком.

Ми підкотили каталку.

Хлопець на ношах стогнав, обличчя розпухло, як подушка, синці переливалися усіма відтінками фіолетового. Око заплило. Рука була вивернута під неприродним кутом.

Я впізнала його.

Сашко — той самий будівельник, що завжди заходив до Жори після зміни, завжди залишав Насті чайові більші, ніж міг собі дозволити, й червонів, коли вона йому дякувала.

— Сашко? — нахилилася я. — Ти мене чуєш? Хто це зробив?

Він закашлявся, виплюнув кров. Одне живе око знайшло моє.

— «Вовки», — прохрипів. — Казали… це «за медсестру».

Повітря навколо мене, здається, вийшло з кімнати.

— Три ребра мінімум, — пробурмотів над УЗД наш черговий хірург, доктор Вітров. — Є рідина в плевральній порожнині. Готуємо дренаж. Софіє, відійди, ти емоційно прив’язана.

— Ні, — сказала я, й голос мій не терпів заперечень. — Саме тому я й лишаюся.

Я перетворила злість на точність рухів. Ставила дренаж, вправляла руку, промивала рани. Кожен синець на його тілі був мені не просто травмою. Це був підпис. «Це через тебе».

Через годину привезли ще двох.

Старшого чоловіка, якого витягли з машини й побили за те, що «косо дивився» на емблему. Жінку, якій ножем погрожували на зупинці, обіцяючи «показати, як поводитися».

Обидва були серед тих, хто минулої ночі сидів у кафе.

— Це вже не хуліганка, — сказав Михайло, коли прийшов брати покази. Ми стояли біля дверей приймального, червоні вогні «швидких» відбивалися в калюжах. — Це терор.

— Він мститься свідкам, — відповіла я. — Хоче, щоб ніхто не заговорив. Хоче, щоб я залишилася сама.

— І в нього виходить, — зітхнув Михайло. — Люди бояться, Софіє. Начальство каже, що ти маєш «загасити конфлікт». Може, взяти відпустку, пожити десь у родичів.

— У когось із них вчора були яйця вийти за Настю, коли вони вдерлися? — холодно спитала я.

Михайло змовк.

— Сьогодні вони розбили машину Ізі, — додав він тихіше.

— Що?

— Поки вона була на зміні. Обмалювали капот червоною фарбою — вовча голова, всі діла.

У грудях щось зірвалося. Ні, нападати на мене — це одне. Але чіпати тих, хто поруч зі мною, — це вже інший рівень.

— Де вони? — спитала я.

— Софіє, не треба…

— Я запитала, де.

— На старому складі біля траси. Але ми не можемо зайти без ордеру. А заяви — нуль.

— Страх — це вибір, — сказала я. — Я сьогодні свій зробила.

Я повернулася в лікарню. Знайшла Ізабеллу в ординаторській. Вона сиділа на стільці, дивилася на телефон і витирала сльози.

— Це просто машина, — сказала вона, побачивши мене. — Але мені страшно, Софіє. Якщо вони прийдуть додому? Або сюди?

Я стала навколішки перед нею й узяла її руки.

— Вони не прийдуть, — сказала я. — Бо я пообіцяла, що це закінчиться сьогодні.

— Як? — в її очах читалося: «Ти ж одна».

— Я не «одна», — відповіла я. — Я — множник.

РОЗДІЛ 4. ПАСТКА

Зміна закінчилася опівдні.

Я йшла до парковки лікарні, кожен нерв був напружений.

Я перевірила тіні. Віддзеркалення в вікні. Заглянула під машину перед тим, як сідати.

Телефон завібрував. Невідомий номер.

Приїдь у кафе. Одна. Або Настя — наступна в реанімації.

Вовк.

Він виводив мене на чисте поле. Від тиші камер і людей.

Я написала Михайлу:

Їду до Жори. Не рвись туди сам. Чекатимеш сигнал. Довірся.

Відповіді не чекала.

Коли я під’їхала до кафе, вивіска «ВІДЧИНЕНО» не світилася. Усередині було темно.

Серце билося швидко, але руки залишалися спокійними. Я штовхнула двері.

Це був не Вовк.

За столами стояли Гадюка, Лезо й Привид. Вовк не був дурнем — він не приходив першим. Він посилав «хвилю» для розвідки. А може, просто вважав трьох чоловіків достатніми для однієї жінки.

Настя сиділа в кутовій будці, бліда, налякана. Привид стояв над нею, поклавши важку руку на плече. У Жори з розбитою губою на стійці льоду замінювала серветка.

— Прийшла, — криво посміхнувся Гадюка, крутячи в пальцях розкладний ніж. — Бос казав, що як натиснути на офіціантку — ти прибіжиш.

— Відпустіть їх, — сказала я, зробивши крок уперед. — Ви ж за мною приїхали. Я тут.

— Не хвилюйся, до тебе ми теж доберемося, — огризнувся Лезо. — Але спершу — трохи розваг.

Гадюка рвонувся першим. Він був швидший за Танка, але значно безвідповідальніший. Лезо вчив його різати знизу, по животу. Це було видно. Ніж пішов саме туди.

Я відсторонилася на півкроку вбік. Лезо побачив би там красиву «техніку ухилення». Я бачила математику.

Не вдарила — схопила. Його кисть, ту, що тримала ніж. Не відгинала пальці, не боролася з м’язами. Просто втиснула великий палець у «долинку» між великим і вказівним — у точку, яку в китайській медицині називають Хоку, а в тактичній — «миттєвий вимикач».

Гадюка завив. Ніж випав із пальців, дзенькнув по плитці.

— П-пусти! — прохрипів він, сповзаючи на коліна.

— Це променевий нерв, — пояснила я для себе й для них. — Коли його стискаєш, мозок думає, що кисть відривають.

Привид кинув Настю й мовчки рвонувся вперед. Він ішов не зі злості — з професійності. Ніяких криків, жодної бравади. Він справді був небезпечним.

Я використала Гадюку як щит, підштовхнувши його на Привида. Вони обидва завалилися в купу.

Лезо ступив назад. Подивився на двох стогнучих товаришів. Потім — на мене.

— Ти… що ти таке? — прошепотів він.

— Людина, яка прибирає те, що ви трощите, — відповіла я. — Але я також знаю, як ламати так, щоб уже не відремонтувати.

Я підняла з підлоги ніж, клацнула, склала й жбурнула на стійку до Жори.

— Передайте Вовку, — сказала я, — що якщо хоче зі мною поговорити, хай приходить сам. Нехай не ховається за пацанами.

Гадюка, схлипуючи, підвівся, тримаючись за руку.

— Ти труп, — прошипів. — Чуєш?

— Уже була «трупом», — холодно відповіла я. — Якось не вийшло.

Коли двері за ними зачинилися, Настя кинулася мені на шию. Жора важко опустився на стілець.

— Усе нормально, Жоро? — автоматично запитала я.

— Та жити буду, — буркнув він. — Але ти так довго не протягнеш. Вовк не зупиниться на трьох. Чув, він уже збирає всіх «кочівників». Завтра вночі хоче сюди приїхати з усією шоблою. Спалити все й показати, хто тут хазяїн.

Телефон у кишені знову завібрував.

Завтра. Опівночі. Кафе. Завершимо. Бери друзів. Вони тобі знадобляться.

Я подивилася на повідомлення. На Настю. На Жору. Уявила Сашка в реанімації. Машину Ізабелли.

— Дзвони Михайлові, — сказала я. — І скажи Вітрову, хай готує приймальне до масового заїзду.

— Навіщо? — вигукнула Настя.

— Бо завтра ми будемо захищати не кафе, — відповіла я. — Завтра ми будемо захищати місто.

РОЗДІЛ 5. АРМІЇ

Наступні вісімнадцять годин я провела не як медсестра. А як людина, яка колись вчилася думати, як командир групи.

Чутки розлетілися. У маленьких містах інформація рухається швидше, ніж будь-які офіційні накази. До опівночі всі знали: «Сталеві Вовки» йдуть на Жору.

— Ти не мусиш цього робити, — сказав Михайло. Ми стояли на порожній парковці перед кафе за годину до півночі. Повітря було важке, вологе, як перед грозою. — Я можу підтягнути весь відділок. Перекриємо вулицю.

— Перекриєте — вони поїдуть у бік лікарні, — відповіла я, перевіряючи ліхтарик. — Або до Ізабелли, або до Насті додому. Нам потрібно, щоб вони прийшли сюди. У місце, яке ми контролюємо.

— Контролюємо? — гірко хмикнув він. — Це ж проста стоянка.

— Моя стоянка, — поправила я.

Усередині кафе було людно. Але жоден із людей не їв.

У будках сиділи далекобійники — здоровенні мужики з руками, товстішими, ніж ноги «вовків», у декого з них металеві ломики стирчали з кишень. Будівельники, колеги Сашка, прийшли з монтажними поясами. Охоронці лікарні. Навіть Петро Житник сидів у своєму кутку, спокійний, тільки паличка стояла поруч, як маленька дубинка.

— Ми не дамо їм взяти наше місто, — сказав Жора, протираючи стійку. — Скільки можна їх боятися?

— Це небезпечно, — попередила я. — Тут можуть розлетітися кістки.

— Та в нас і так уже все відлетіло, — відрубав один із водіїв. — Мою доньку тиждень тому біля заправки вони «прихопили». Якби не під’їхав патруль…

Опівніч наближалася.

Коли годинник показав 23:55, світло на парковці раптом мигнуло.

Потім ми почули звук.

Це вже не було просто ревіння. Це було, ніби земля почала гудіти.

Я вийшла надвір сама. Стала під неонову вивіску «У Жори», яка тихо тріщала.

Вони виїхали хмарою. Не шість мотоциклів і не дванадцять. Мені здалося, що їх було з півсотні. Може, трохи менше. Хром, шкіра, емблеми. Вовк покликав усіх, кого тільки міг.

Вони заповнили парковку, мотори ревіли, не замовкаючи. Вихлопними газами забило все.

Вовк зіскочив із мотоцикла першим. Сьогодні він виглядав інакше. На ньому була не просто косуха, а важкі черевики, рукавички з металевими вставками, на поясі — ланцюг. Він виглядав, як людина, що вийшла не «на понти», а на війну.

— Я давав тобі шанс, — закричав він, перекриваючи шум моторів. — Я дозволяв тобі забрати голову й сховати її в пісок.

— А я давала тобі шанс подорослішати, — відповіла я, зробивши крок уперед. — Виглядає, що обоє провалили.

— Бачиш? — він розвів руками, показуючи на шеренгу позаду. — Оце — сила. Думаєш, твої маленькі трюки допоможуть проти цього?

— Це не сила, — сказала я. — Це страх, переодягнений у шкіру.

— Вимкнути світло! — гаркнув він.

Один із «вовків» ланцюгом розбив трансформаторну будку. Ліхтарі згасли. Темрява накрила нас ковдрою.

Я лиш чекала цього.

— Зараз! — крикнула я.

Фари.

З усіх боків.

З провулку виїхав тягач Биг Аліка, перегородивши головний виїзд із парковки. Дві важкі «газельки» заблокували бокові.

Двері кафе відчинилися, й люди вийшли. Вони не кидалися на байкерів. Просто стали живою стіною. Батони в руках замінилися на біти, монтажки, просто стиснуті кулаки.

Вовк розвернувся, засліплений десятком фар.

Байкери загуділи. Не всі були з нашого району. Дехто явно не підписувався на таке.

— Ти нас загнала в пастку? — прошипів Вовк.

— Це не пастка, — сказала я. — Це чітко окреслена межа. І ти її перейшов.

— Та плювати мені на вашу «межу»! — він вищирився. — Хлопці, заберіть цю…

Ніхто не рушив.

— Привиде? — повернувся він до свого правого крила.

Привид вийшов уперед. У темряві його обличчя було майже непроникним.

Він повільно розстебнув косуху, зняв її й кинув на асфальт.

— Досить, Вовче, — спокійно сказав. — Вона права. Ми не «воїни». Ми просто б’ємо слабких.

— Зрадник! — завив Вовк.

Щось у ньому зламалося.

Він вирвав з пояса ланцюг і рвонув на мене.

Це вже був не «наїзд», а справжній удар. Ланцюг пішов по дузі, цілком здатний переламати мені шию.

Я не стала ловити.

Я впала.

Ланцюг просвистів над головою, ледь зачепив волосся. Я перекотилася вперед, скоротивши дистанцію.

У бою відстань — це небезпека. Близько — контроль.

Я піднялася прямо в нього під руками. Він спробував вихопити ніж лівою.

Я зловила зап’ясток, перегнула. Хрускіт був такий, що по спині побіг мороз. Ніж випав.

Він був важкий, сильний, наповнений злістю й адреналіном. Лобом він вдарив мене в переносицю.

Світ на мить побілів. Я відчула смак крові.

Удар кулаком ішов слідом. Якби він дійшов — щелепи в мене вже не було б.

Я відступила напівкроком убік, завдала долонею в сонячне сплетіння. Він захрипів, повітря вийшло з нього, як із проколотого м’яча.

Я підсікла ногу. Асфальт зустрів його спиною.

Поки він намагався зловити повітря, я опустилася поруч, притиснула коліном його діючу руку й втиснула великий палець у кластер нервів на шиї — в ділянку каротидного синуса.

— Не рипайся, — прошипіла я. — Ще трошки сильніше — і тиск падає в нуль. Інсульт. І все твоє «царство» лишається без царя.

Він застиг. Очі широко розкриті.

Парковка замовкла.

— Подивіться на нього, — підвела я голову. — Оце ваш «вожак». Він не вовк. Він просто наляканий чоловік.

Я подивилася на натовп у шкірі.

— Їдьте додому. Забирайте свої залізяки й геть із мого міста. Або залишайтеся й дивіться, як його забирають у кайданках.

Першим завів двигун один із «номадів». Потім — другий. Через хвилину мотоцикли вже розверталися й аккуратно об’їжджали фури, які, за кивком Биг Аліка, посунулися, відкриваючи коридор.

Вони не забрали Вовка.

Михайло вийшов уперед із наручниками.

— Вовк, — сказав він, називаючи повне прізвище й ім’я, — ти затриманий за напад, погрози, вимагання й ще добрий десяток статей, які юристи додадуть згодом.

Я відпустила.

Вовк обм’як. Його підняли. Він глянув небачачими очима на мене.

— Ти монстр, — прошепотів.

— Ні, — відповіла я, витираючи з губ кров. — Я медсестра. І діагноз тобі поставлено.

РОЗДІЛ 6. ЗАГОЄННЯ

Минуло два місяці.

Вивіска над кафе трохи змінилася. Тепер там було намальовано маленьке серце поруч із написом «У Жори». Хтось жартома додав знизу: «Дім хоробрих».

Я знову сиділа за стійкою, пила свій ромашковий чай. Було три ночі. Але повітря відчувалося зовсім іншим.

«Протокол Бурі», як назвали історію журналісти, давно вийшов за межі нашого містечка. Відео з тієї ночі — те, яке зняла на телефон Ізабелла крізь вітрину, — набрало мільйони переглядів. На ньому було не те, як я валюю Танка, і не як тисну на шию Вовку. На ньому було щось інше: як із темряви виходять наші — далекобійники, пенсіонери, будівельники — і стають плечем до плеча.

Вовк зараз сидів. Справу забрала не лише наша поліція, а й обласні, а потім і Київ. Статей вистачило, щоби надовго закрити всі їхні «відділення».

А найбільша зміна була не в ньому.

Двері дзенькнули.

Зайшов Привид. Тепер — просто Давид. Без косухи, у комбінезоні автослюсаря. Знайшов роботу в місцевому СТО й перестав носити чужі емблеми на спині.

— Вечір добрий, Софіє, — сів він на табурет через два від мене.

— Привіт, Давиде.

— Тихо сьогодні?

— Як я люблю, — всміхнулася я.

Настя без страху підійшла й долила йому кави. Вона тепер ходила на заняття з самозахисту, які я проводила в спортзалі школи щосуботи. В її походці з’явилася твердість.

— Бачила новини? — Ізабелла, у ще теплих від зміни скрабах, опустилася поруч. — Ще три містечка в області запускають свою програму «сусідської самооборони».

— Розповсюджується, — кивнула я.

— Це ти зробила, — ткнула вона мене плечем.

— Ми, — поправила я й поглянула в дзеркало. Ті ж кола під очима, але щось із плечей таки впало.

Я допила чай і підвелася. До початку ранньої зміни в лікарні лишалося чотири години.

— Куди? — запитав Давид.

— Додому. Нарешті виспатися, — посміхнулася я, кидаючи гроші на стійку.

На вулиці стояла тиша. Не гнітюча — справжня. Пахло дощем і свободою.

Я була Софія Буря. Медсестра. Воячка.

І вперше за довгий час — просто жінка, яка не боялася темної дороги додому.

ЕПІЛОГ. ХВИЛІ

Минуло ще три місяці.

Літо змінилося осінню. Листя кружляло по парковці перед кафе, шурхотіло під колесами машин.

Я сиділа в своєму улюбленому кутовому столі вже не сама.

Навпроти — Люба. Дев’ятнадцять років, рожеве волосся, срібне кільце в носі. Донька Вовка.

— Він написав мені, — стискаючи вилку, прошепотіла вона.

— Батько?

Вона кивнула.

— З колонії. Каже, австралія якісь «курси керування гнівом» проходить. Каже, тепер має багато часу думати. — Вона підняла на мене очі. — Сказав… передати тобі «дякую».

— Мені?

— Каже, ти була права. Страх — це клітка. І сидів він у ній задовго до того, як його посадили.

Я вдихнула.

— Це добре, — сказала. — Усі мають шанс. Навіть такі, як він.

Двері дзенькнули веселим, звичним звуком.

Кафе гуділо. Воно давно перестало бути просто місцем, де їдять. Тут відбувалися зустрічі груп підтримки для жінок, які пережили насильство. Тут Давид із хлопцями вчив «важких підлітків» лагодити старі двигуни замість того, щоб зриватися на вулицях.

Іван, наш Сашко, зайшов, легенько накульгуючи. Рана на нозі лишила свій слід, але очі вже світилися. Він уже два тижні був знову на будівництві.

— Лікар дозволив мені носити щось важче за чайник, — засміявся він. — Але я все одно ще зайду до тебе з пончиками.

— Без пончиків в реанімацію не заходь, — відповіла я.

Телефон тьохнув.

Лист від великої київської лікарні:

«Ми бачили інтерв’ю. Наш персонал проголосував за впровадження вашого підходу до безпеки. Дякуємо, що показали, як медики можуть бути не лише тими, хто загоює, а й тими, хто захищає.»

— Знову думаєш про «наступну ротацію»? — спитала Ізабелла, опускаючись поруч із Любою.

— Ні, — відповіла я, дивлячись у вікно. — Мені вистачило тих. Тут роботи не менше.

— І слава Богу, — буркнула вона. — Михайло казав, що десь там, на трасі, якась банда «торгівців» збирається пролізти.

Я відчула легке знайоме стискання м’язів. Але це вже не був страх.

— Нехай приходять, — тихо сказала Люба. В її голосі була та сама твердість, яку я відчувала в собі. — Вони не знають, у яке місто збираються зайти.

— Так, — кивнула я. — Вони ще не знають.

ДОДАТКОВА СЦЕНА. НАБІР

Спортзал старої школи пах потом, магнезією й чемось дуже живим — рішучістю.

П’ятдесят жінок у два ряди стояли на залітці: від школярок до бабусь. Медсестри, вчительки, офіціантки, домогосподарки.

Я стояла попереду, в чорних штанах і футболці. Поруч — Давид із м’яким ударним щитом у руках.

— Слухайте уважно, — сказала я, і голос мій відбився від стін. — Самооборона — це не про бійку. Бійка починається тоді, коли самооборона провалюється. Самооборона — це про те, як дивитися, як ходити й як говорити. Про те, що ви маєте право займати місце в цьому світі.

Давид зробив крок уперед з подушкою.

— Більшість покидьків шукає просту ціль, — продовжила я, проходячи повз ряди. — Опущені плечі. Очі в підлозі. Людина, яка вже в голові здалася.

Зупинилася перед пані Ганною, нашою бібліотекаркою. Вона була маленька й тендітна, як пташка.

— Пані Ганно, — лагідно сказала я. — Якщо Давид зайде занадто близько, що ви зробите?

— Я… скажу, щоб відійшов? — несміливо припустила вона.

— Ні, — похитала я головою. — Ви скажете. Не проситимете дозволу бути в безпеці.

Я повернулася до всіх.

— У тактичній медицині є правило: спершу зупини кровотечу. Страх — це кровотеча. Паніка — це крововилив. Паніка вбиває швидше, ніж будь-який ніж.

Я стала в стійку.

— Вовк із його псами керували цим містом три роки не тому, що були сильними. А тому, що ми повірили, що ми — слабкі. Сьогодні ми переписуємо цю історію.

Я кивнула Давиду. Він з криком кинувся на мене з щитом.

Я не відвела очей. Не здригнулася. Ступила назустріч і вдарила долонею в центр подушки. Зал наповнився глухим «бух».

— Кіяй! — вигукнула я, випускаючи повітря.

Давид відступив, усміхаючись за щитом.

— Тепер ваша черга, — сказала я.

Дві години спортзал уже не був спортзалом. Це був маленький фронт. П’ятдесят голосів одночасно кричали. П’ятдесят тіл вчилися стояти твердо.

Коли заняття закінчилося, я побачила в дверях Михайла.

— Вражає, — сказав він, коли я підійшла. — Злочинів поменшало на сорок відсотків за квартал.

— Самоповага — сильніша за будь-який наряд, — відповіла я.

— До речі, дзвонили з Києва, — в його голосі прозвучало щось між гордістю й сміхом. — Хочуть, щоб ти приїхала до їхньої академії почитати лекцію про «асиметричну оборону громад».

Я засміялася.

— Я ж просто медсестра, Михайле.

— Ти давно вже не «просто», — відповів він. — Ти генерал без погонів.

Я глянула на жінок, які виходили із залу, усміхаючись і підбадьорюючи одна одну. Пані Ганна й Настя давали одна одній «п’ять», так, ніби щойно здали важкий залік.

— Скажи їм, що я зайнята, — сказала я. — У мене тут своя армія.

[КІНЕЦЬ ІСТОРІЇ]

РОЗДІЛ 1. ПОМИЛКА ХИЖАКА

Небо над Карпатами було фіолетово-синім, на обрії пробивався жорсткий золотий світанок…

РОЗДІЛ 1. ПЕРЕД БУРЕЮ

Придорожній комплекс «Горизонт» стояв самотньо на трасі, загублений між лісами…

РОЗДІЛ 1. НЕВИДИМА ЖІНКА

Опорна база в степу сиділа в сірій зоні, як відкрита рана, що ніяк не затягується…

РОЗДІЛ 1. НЕВИДИМИЙ ЧОЛОВІК

Рип візочка був єдиним звуком у стерильному коридорі…

РОЗДІЛ 1. ТРІСНУВШИЙ СУГЛОБ

Звук того, як зламується зап’ясток полковника, рознісся плацом…