Мама всегда говорила, что отпуск — это про воспоминания. Но большинство моих детских воспоминаний — это как кто-то уезжает отдыхать без меня.
В тот вечер, когда во мне что-то окончательно щёлкнуло, я стояла на своей кухне в Москве, опершись о стол. Передо мной лежал открытый загранпаспорт, рядом таял стакан холодного чая на подставке в виде трёхцветного флажка. Ноутбук мужа, Ильи, светился на столешнице: на экране висело письмо-подтверждение — две недели в вилле в Тоскане, всё оплачено. В конце коридора, на полке, стоял кожаный фотоальбом с маленькой латунной защёлкой — точно такой, какие мама раньше выстраивала под телевизором.
К тому моменту, как этот альбом добрался до моего почтового ящика, меня успели вычеркнуть из такого количества семейных поездок, что я перестала их считать. К тому моменту, как я согласилась на оплаченный до копейки пятизвёздочный отпуск с моей новой семьёй — той, которая действительно брала меня с собой, — мои родители взорвались.
Я посмотрела на бронь в Тоскану, вспомнила все те альбомы и пообещала себе: в этот раз дома ради чужого комфорта я не останусь.
В первый раз они уехали без меня, когда мне было восемь.
Школа только закончилась, и я две недели подряд рисовала в полях тетрадей пальмы, волны и солнышко. Все говорили про море, говорили про Сочи и Турцию так, будто это волшебные слова. У Лидии, моей старшей сестры, на кровати уже лежал раскрытый фиолетовый чемодан — она бросала туда купальники и шлёпанцы, пока я торчала в дверях. Моя сумка так и оставалась пустой, сложенной на стуле, как издёвка.
Мама пробегала мимо меня по три раза за вечер, обвешанная пакетами с дорожными шампунями и солнцезащитным кремом, и ни разу не сказала: «Ну что, собирайся».
— А где мой чемодан? — спросила я у папы, когда он поднимал в багажник огромный жёлтый термобокс. На задней двери нашей старой «тойоты» криво держался магнитик с российским флагом.
Он даже не обернулся:
— Ты на этой неделе будешь у бабушки Раи.
Я моргнула:
— А я думала, мы все вместе на море едем.
— Мы и едем, — хлопнул он багажником, как будто тема закрыта. — Ты же знаешь, тебя в дороге укачивает. Вон до Твери в прошлом году — два раза блевала. Мы с мамой решили, что тебе лучше отдохнуть у бабушки.
Тогда в Тверь мы ездили один раз, и меня стошнило потому, что Лидка съела целый пакет кислых конфет и полдороги дышала мне в лицо своей сладко-кислой вонью. Даже в восемь я понимала, что оправдание тянется тоньше бабушкиной растянутой резинки на халате.
Но бабушка жила всего в сорока минутах езды, и, видимо, этого было достаточно, чтобы считать, что «тебя не бросили».
Её квартира пахла нафталином, старыми газетами и молочной манной кашей. Телевизор был старше меня, а на холодильнике висел очередной флажок с какого-то городского праздника. Бабушка была добрая, но далёкая — из тех, кто спрашивает, как в школе, и через пять минут забывает, что ты ответил.
Эту «сочинскую» неделю я провела, смотря викторины и поедая масло-печенье из мятой синей коробки, пока моя семья присылала открытки с пальмами и морем.
Почерк Лидии размазался по задней стороне одной из них. На лицевой — белый песок и лазурная вода, всё то, что я рисовала в полях тетрадей.
«Море супер. Жаль, что тебя нет. Шучу :)»
Она приписала эту «шутку» в конце, как будто смайлик доделывает гадость до нормального вида.
Они вернулись загорелые и расслабленные, болтали о прогулках на катере и свежих мидиях, а я делала вид, что крошки на моей футболке — от чего-то интереснее, чем дешёвое печенье из «Пятёрочки». За ту неделю я поправилась на два килограмма и выучила одну вещь: брать меня с собой им было не обязательно.
Тот «отпуск в Сочи» оказался не исключением, а шаблоном.
В десять лет они поехали на Байкал.
— Ты там заскучаешь, — сказала мама, пролистывая глянцевый журнал с фотографиями гор и льда. — Там одни камни и пешие экскурсии. Ты же не любишь ходить.
Я только что пробежала школьный «круг» быстрее всех девочек в классе.
Вместо того чтобы смотреть на прозрачный лёд и сопки, меня сдали к тёте Ларисе, в её кирпичную двухкомнатную на окраине. Лариса работала ночами медсестрой — оставляла мне замороженные котлеты, стационарный телефон «на всякий случай» и пульт от старого телевизора. Я разогревала эти печальные обеды, смотрела сериалы про чужие семьи и засыпала в жёсткой гостевой кровати под гул холодильника.
Каждое утро на автоответчике мигало новое сообщение от мамы.
— Сегодня видели нерпу! Лидка сделала такую милую фотку. Ладно, целуем, скоро приедем.
Никто не спрашивал, что видела я.
В двенадцать они поехали в Петербург — Эрмитаж, Невский, экскурсии.
— Тебе музеи не понравятся, — сказала мама, когда я спросила, почему на билете только три фамилии. — Там километры пешком. Твои ноги не выдержат.
Весной я заняла третье место на районных соревнованиях по бегу. Мама не пришла — у неё была запись к мастеру ногтей перед «семейной» фотосессией, которую потом проводили без меня, потому что на «пробных снимках» у меня было «какое-то странное лицо». У Лидии улыбка была идеальная — вот под неё и подстраивались.
Вместо памятников и экспозиций я провела неделю в городском лагере для детей, которых не с кем оставить. Вожатые были уткнувшиеся в телефоны студенты, а из развлечений — четыре игры по кругу, пока даже «UNO» не начал казаться наказанием.
— Тебе же нравится лагерь, — сказала мама по телефону. — Ты там друзей находишь.
Я смотрела на потрескавшийся асфальт с выцветшей классикой.
— Конечно, мам.
К шестнадцати я уже перестала делать вид, что не вижу закономерность.
Тем летом они поехали в какой-то супер-отель в Крыму — бассейны, SPA, шведский стол. Меня впервые оставили одну дома, и это, по идее, должно было выглядеть как «нам доверяют».
— Ты уже взрослая, можешь сама, — сказал папа благодушно. — Так тебе комфортнее.
Комфортнее, чем отдельная кровать с видом на море?
Пока они лежали у бассейна, я открывала в шесть утра нашу маленькую кофейню, варила литры кофе мужикам в куртках «Спартак» и в конце смены считала чаевые. Я складывала каждую купюру в конверт. Что-то внутри меня за то лето затвердело и перестало гнуться.
Может, дело было не во мне. Может, дело было в них.
Университет стал финишной прямой, к которой я неслась.
Я подрабатывала все старшие классы, подавала документы на все стипендии, какие только находила, и в итоге поступила в приличный региональный вуз за шесть часов езды от дома. Это не был престижный столичный университет, но расстояние казалось билетом в первый класс.
На моём выпускном мама рыдала громче всех, так, чтобы все видели — тяжёлые, театральные слёзы, от которых родственники хлопали её по плечу.
— Моя девочка уезжает, — рыдала она в папину рубашку.
Я едва не засмеялась. Уезжала я не первый раз — просто теперь не собиралась возвращаться.
На первом курсе мне было одиноко — по-обычному, а не по-забытому. Я училась на менеджмент, подрабатывала в университетской библиотеке и впервые поняла, насколько громко может скрипеть пустой коридор общежития ночью, когда все разошлись к «своим».
Вдали от флажков на магнитах и кожаных альбомов с тщательно выстроенной картинкой у меня наконец-то появился трезвый взгляд на собственную семью.
Меня не «забывали брать» случайно. Меня системно вычёркивали.
Лидия иногда звонила — обычно, когда ей что-то было нужно.
— Посмотришь моё мотивационное письмо? — сладким голосом просила она. — Ты у нас так здорово пишешь.
Я сидела на узкой кровати в общежитии, с ноутбуком на коленях, и редактировала её сочинения про «стойкость и лидерство», зная, что от неё никто никогда не требовал быть ни тем, ни другим.
Какая-то упрямая часть меня всё ещё хотела её одобрения — и я помогала.
Я закончила с отличием. Никто из семьи на вручение не приехал.
— У нас завал, доча, — сказал папа. — Да и билеты сейчас золотые.
В тот же уик-энд они выложили в чат фото из Анапы.
Через месяц после выпуска я нашла работу в московском маркетинговом агентстве. Цифровые стратегии, дедлайны, круглосуточная связь — такой труд, которым родители любят хвастаться на юбилеях. Я сняла крошечную студию в «перспективном районе», подружилась с несколькими коллегами, которые сами выбрали сидеть со мной за одним столом в столовой, и шаг за шагом выстроила жизнь, в которой семья не была главным мерилом.
За три года они приехали ко мне один раз.
Они и то были в Москве по пути в отпуск — у Лидии была девичья, и перед поездом на море они выделили полтора часа на «общее» кафе со мной, как будто я была ещё одной достопримечательностью.
Мы встретились в модном месте в центре, с лампочками Эдисона и крошечными блинчиками. Лидия сияла обручальным кольцом так, что официант щурился.
— Ты, конечно, будешь свидетельницей, — сказала она, будто даровала честь.
— Конечно, — ответила я, потому что «конечно» было моим рефлексом всю жизнь.
Свадьба была большой, дорогой и очень предсказуемой. Я носила ужасное платье, не жалуясь, улыбалась в камеру и произнесла тост, к которому действительно готовилась.
— Могу сказать, что Лидия идеальна, — начала я. — Но, если честно, сестринство — штука сложная.
После ко мне подошла её подруга:
— Это было мило, — сказала она. — Но как-то… странно.
Людям, оказывается, проще слушать открытки, чем правду.
После свадьбы я видела свою семью два раза в год — на Новый год и на майские. Они называли меня «успешной», когда нужно было похвастаться, кивали в мою сторону, когда надо было напугать двоюродного подростка примером «слишком много работы».
А поездки продолжались без меня.
Италия на тридцатилетие совместной жизни родителей. Неделя в Турции на первую годовщину Лидии. Круиз по греческим островам два лета спустя. Сотни снимков: мама в больших очках, папа в поло, Лидия с коктейлем на фоне закатов и отельных лобби.
Прокручивать эти фото в одиночестве в своей съёмной квартирке было как смотреть кино про чужую семью, к которой ты по документам относишься, но входа туда у тебя нет.
— Мы думали, у тебя нет времени, — сказала мама, когда я наконец спросила про Грецию. — Ты же всё время на работе.
— У меня четыре недели отпуска, — ответила я. — Я вам об этом говорила.
Она издала удивлённый звук:
— Правда? Ну… уже всё забронировано.
Внутри что-то тихо хрустнуло.
Я стала реже звонить. Перестала заранее держать отпуск «на всякий случай», вдруг позовут. Перестала сдавать экзамен на роль, на которую меня всё равно не брали.
А потом появился Илья.
Мы познакомились на ужасном, казалось бы, мероприятии — бизнес-нетворкинге со стоячим фуршетом. Тёплое белое вино, бейджи, которые постоянно отклеиваются. Мы стояли рядом у стола с сырами и смотрели на тарелку, как на выход из вечера.
— Этот бри на вкус как разочарование, — пробормотал он.
Я рассмеялась — не натянутым смешком, а нормальным, грудным.
Он работал в финансах, что я про себя отметила как «цифры, отчёты», но глаза у него были светлые и внимательные, а улыбка слегка кривая — такая, от которой чувствуешь себя умнее, чем есть. Он спросил, не хочу ли я поесть «настоящей еды» после этого.
Ужин перетёк в ещё один ужин, в кофе по выходным и в тот спокойный повторяющийся ритм, который внезапно оказывается жизнью.
Через полгода у меня была зубная щётка в его ванной и ключ от его квартиры.
Потом я познакомилась с его родителями.
Тамара и Геннадий жили в двухэтажном доме с синими ставнями за городом. Его сестра Лена встретила меня в дверях с объятием и фразой:
— Ну наконец-то, мы тебя дождались.
Ужин у них был шумным, тёплым и простым. Они задавали мне вопросы — и потом помнили ответы. Геннадий рассказывал те самые бесконечные папины шутки, от которых Тамара закатывала глаза, но всё равно смеялась. Лена добавила меня в общий чат уже через пару дней, присылала мемы и фото кота, не требуя «доказать, что я достойна семьи».
После первой встречи с моей семьёй Илья сказал осторожно, по дороге обратно:
— У тебя… странные родители.
Мы ездили к ним на Новый год. Визит прошёл ожидаемо: мама задавала Лидии тысячу вопросов о браке и материнстве, папа обсуждал футбол с её мужем, а со мной говорили так, словно я случайно зашла.
— Тебе заметили, что они почти ничего у тебя не спрашивали? — спросил Илья в машине.
— Это нормально, — пожала я плечами.
— Нет, — покачал он головой. — Это не нормально.
Слышать это от кого-то со стороны было как если бы врач назвал по имени старую боль, с которой ты уже сжился.
Илья сделал предложение на ветреном пляже на Ладоге. Без флешмоба, без фотографа в кустах — просто он, я, закат и его дрожащие руки.
— Я знаю, как может выглядеть семья, — сказал он, стоя на колене. — И хочу строить такую с тобой.
Я сказала «да», не дав договорить.
Свадьбу мы устроили небольшую, в городе, с его роднёй и моими друзьями. Мои родители приехали, но мама половину вечера сравнивала всё с Лидиной свадьбой.
— У сестры всё было так традиционно, — вздыхала она. — Но и у вас… по-своему мило.
Перевод: у Лидии всё было так, как мама мечтала, и стоило в три раза дороже. Мне было всё равно. Я выходила замуж за человека, который хотел, чтобы я была в кадре.
Первый год брака мы просто строили.
Илье дали повышение, я стала руководителем отдела цифровых стратегий. Мы купили узкий кирпичный таунхаус в более приличном районе, по выходным выбирали мебель на барахолках, по воскресеньям ходили на бранчи.
Путешествовали по-маленькому — Питер, Казань, Калининград. Никакого люкса, просто длинные выходные, где мы много ходили и много ели. Главное — это были наши поездки.
А потом Тамара с Геннадием объявили, что у них скоро круглая дата.
— Мы решили сделать что-то большое, — сказала Тамара за воскресной лазаньей. — Настоящий семейный праздник.
Геннадий положил на стол папку и развернул первую страницу.
Старая каменная вилла в Тоскане, черепичная крыша, зелёные ставни, бассейн, как зеркало, ряды виноградников до горизонта.
— Мы забронировали её на две недели, — сказал он. — Там места хватит всем. Мы купили билеты, всё взяли на себя. Вы с нами.
Вилка застыла у меня в руке.
— Я… не могу позволить вам платить за нас, — начала я. — Это же бешеные деньги.
— Ты — семья, — просто ответил Геннадий. — Мы хотим именно так потратить эти деньги.
В машине, по пути домой, я ревела так, что меня трясло. Илья свернул к обочине и заглушил двигатель.
— Эй, — тихо сказал он. — Расскажи, что происходит.
— Они оплачивают всё, — всхлипнула я. — Четырнадцать человек. Две недели. Италия. Они даже не спрашивали, сможем ли мы — просто решили, что мы будем.
— Потому что хотят, чтобы ты была, — сказал он. — Это нормально. Так и должно быть.
Я столько лет была тем ребёнком, которого оставляли «на бабушку», что сама идея — быть автоматически включённой — казалась чем-то инопланетным.
Мы, конечно, поедем.
Утром я подала заявление на отпуск. Начальница подписала в тот же день.
— Ты заработала отдых, — сказала она. — Только присылай фото пасты, чтобы мы мучились.
Я купила чемодан, который не скрипел, новую камеру и платье, в котором уже видела себя на террасе с бокалом вина.
И допустила ошибку.
Рассказала маме.
Мы обсуждали по телефону предстоящий день рождения дочери Лидии — единороги, шарики, очередные украшения с «Etsy», — и я, как бы между прочим, проговорилась:
— Кстати, родители Ильи на годовщину берут всех в Италию. Вилла в Тоскане, две недели.
На линии повисла пауза. Я слышала, как у них на кухне шуршит старая вытяжка.
— В Тоскане, — медленно повторила мама. — На две недели.
— Да. Они пригласили всех. Двоюродных, с детьми. Очень щедро.
— Ну надо же, — сказала она тоном, который мог заморозить чай в кружке. — Приятно быть такой… включённой.
В груди мгновенно щёлкнул старый рычаг вины.
— Мам, я…
— Мы, между прочим, тоже нашу годовщину собираемся отмечать, — перебила она. — Тридцать пять лет — между прочим. Но кому это интересно.
— Я не знала, что вы что-то планируете.
— Конечно. У нас не вилла, нам хватит и обычной Турции. Мы простые люди. Нам не нужны такие показные жесты, чтобы чувствовать любовь.
Она отключилась, не дав мне ответить.
Я должна была понять, что на этом всё не закончится.
На следующий день телефон начал светиться, как новогодняя гирлянда.
Мама звонила по три-четыре раза подряд, оставляла длинные голосовые о том, какая я неблагодарная. Папа прислал письмо с тирадой про «приоритеты» и «верность семье». Лидия написала:
«Серьёзно? Ты поедешь в Италию, пока родители еле сводят концы с концами? Красота».
Родители не «еле сводили концы».
Папа как раз вышел на пенсию с приличной выплатой, мама работала в бутике «для души», а не ради зарплаты. Дом был выплачен, заработки стабильные, пару раз в год они выкладывали фото из новых отелей.
Но почему-то проблемой вдруг стало то, что я поеду туда, куда меня пригласили.
Звонки пошли не только мне.
— Твоя мама уже раз шесть звонила моим, — сказал Илья вечером, положив телефон на стол. — Полчаса рассказывала, как мы «разрушаем твою настоящую семью».
Я прижала пальцы к вискам.
— Прости.
— Ты тут при чём? — отрезал он. — Это не твоя вина. Ты имеешь право поехать в отпуск.
Старая привычка поднимать руки вверх и сдавать позиции никуда не делась. Я поймала себя на том, что мысленно пишу письмо: «Мы всё обдумали, в Италию не поедем, в этот раз останусь с вами».
А потом пришла посылка.
Большой коричневый пакет, мой адрес, мамин аккуратный почерк. Без записки.
Внутри — кожаный бордовый альбом, почти такой же, как те, что стояли под старым телевизором. У меня дрогнули пальцы, когда я открыла защёлку.
Страницы были забиты фотографиями.
Сочи. Карелия. Петербург. Крым. Турция. Чехия. Греция. Какие-то горнолыжные отели.
Двадцать с лишним лет семейных отпусков, аккуратно подписанных маминым ровным почерком. Страница за страницей — родители и Лидия на пляжах, у памятников, в лыжных шлемах и в шлёпанцах, с коктейлями и без.
Меня не было ни на одной фотографии.
На последней странице — глянцевый снимок перед каким-то дорогим курортом в горах: родители и Лидия в обнимку, вокруг падает снег. О том, что они туда ездили, я вообще не знала.
Я оказалась на кухонном полу, с альбомом на коленях, и слёзы капали на шуршащий пластик.
Илья вошёл с пакетом продуктов, остановился как вкопанный.
— Аня? — он редко называл меня полным именем. — Что это?
Я повернула альбом к нему.
— Она прислала мне их отпуска, — тихо сказала я. — Все.
Он листал, и по его лицу было видно, как меняется выражение — от удивления к злости.
— Она прислала тебе двадцать пять лет доказательств, — проговорил он. — Доказательств того, что оставляла тебя дома.
— Думаю, она хочет напомнить мне моё место, — выдавила я.
— Твоё место — там, где ты сама его выбираешь, — жёстко сказал он. — А не там, где тебя забыли вписать в бронь.
И в этот момент во мне что-то окончательно встало на место.
Утром я сама набрала мамин номер.
Она взяла на втором гудке:
— Алло.
— Я получила альбом, — сказала я.
— Замечательно, — голос звучал слишком бодро. — Я подумала, тебе будет приятно вспомнить наши семейные поездки.
— Ты прислала мне все поездки, куда меня не брали, — ответила я. — Без единой фотки со мной.
Она тяжело выдохнула:
— Мы же уже обсуждали это, Аня. Ты никогда не любила дороги. Вечно болела, жаловалась. Мы думали, тебе лучше у бабушки или у Ларисы.
— Восемь лет, мама, — сказала я. — В восемь я не могла ненавидеть то, чего ни разу не видела. Ты решила за меня. И потом ещё двадцать лет сама себя в этом убеждала.
— Ох, начинается, — сразу резко стала она. — У тебя всегда всё трагедия.
— Я поеду в Тоскану, — спокойно сказала я. — В отпуск с людьми, которые правда хотят, чтобы я была. И я не буду чувствовать за это вину.
На линии повисла пауза.
— Конечно поедешь, — холодно сказала мама. — Ты ясно показала, где твои приоритеты.
— Да, — сказала я. — Наконец-то ясно.
Я отключилась сама.
В тот же день телефон превратился в взбесившийся будильник.
К вечеру у меня было двадцать девять пропущенных от мамы. Двадцать девять.
Я заблокировала её номер.
Папины письма полетели в спам. Лидию я заглушила в мессенджере.
Когда я рассказала об этом Тамаре и Геннадию, они переглянулись.
— Не отменяй поездку, — сказала Тамара. — Мы не позволим твоим родителям украсть у тебя ещё один отпуск.
Италия была именно такой, как на открытках из детства — и ещё лучше.
Вилла стояла на холме, с каменными стенами и черепичной крышей, ставни хлопали от ветра. Из окна нашей спальни было видно виноградники и холмы, утро начиналось с запаха кофе и тёплого хлеба.
На юбилейном ужине владелец маленького семейного ресторанчика называл Тамару «bella» и не давал бокалам пустеть.
Мы катались по маленьким городкам, ломая итальянские слова, ели мороженое каждый раз, как видели новую витрину. Геннадий пытался шутить по-итальянски, смешивая русские слова с итальянскими окончаниями. Мы с Леной напивались просекко и хохотали до колик. Илья держал меня за руку на мостовых и целовал, не оглядываясь.
Впервые в жизни я была в отпуске с людьми, которым не нужно было меня «терпеть» — они просто радовались, что я есть.
Я выложила пару фотографий в соцсети — снимок виллы на закате, наш с Ильёй кадр на фоне тосканского неба, вид с балкона с подписью: «До сих пор не верю, что это правда».
Телефон взорвался.
Мама пыталась дозвониться шестнадцать раз за день. Лидия написала длинный абзац из «серьёзно???» Стало приходить по три письма от папы с темами «СЕМЬЯ» и «ПОДУМАЙ».
Илья пролистал уведомления и усмехнулся:
— Они сходят с ума. Твоя мама только что попыталась добавить в друзья моего двоюродного брата, чтобы смотреть сторис.
— Может, удалить посты? — спросила я.
Он посмотрел на меня так, будто я предложила сдать путёвку.
— Нет, — сказал он. — Ты имеешь право быть счастлива не в тишине.
Неожиданно позвонила тётя Лариса.
— Видела твои фотки, — сказала она вместо приветствия. — Красиво там.
— Очень, — сказала я, и голос дрогнул от тепла.
— Мать твоя мне уже звонила, — продолжила Лариса. — Говорила, какая ты жестокая, как бросила «семью ради богатых свёкров».
У меня сжалось внутри.
— И что ты ей сказала?
— Сказала, что она с ума сошла, — фыркнула Лариса. — Я прекрасно помню тот год, когда ты у меня сидела, пока они на Байкал укатили. Ты десять лет, ревела каждую ночь, пока они там фоткались у гейзеров.
Я зажала рот ладонью.
— Она всем показывает этот альбом, — продолжила Лариса. — Думает, что это доказательство, как много ты упустила. А по факту — это доказательство того, как много они сделали без тебя.
Слёзы покатились сами.
— Ты им ничего не должна, поняла? — сказала Лариса уже мягче. — Ни отпуск, ни внуков, ни своё спокойствие. Ты имеешь право быть там, где тебе хорошо.
После звонка я долго сидела на балконе, пока Илья не накрыл меня пледом.
— Я устала, — сказала я. — Устала доказывать, что меня стоит брать.
— Тогда перестань, — просто ответил он.
Вернувшись в Москву, я сделала то, чего они точно не ожидали.
Я полностью отключила им доступ к себе.
Не просто блокировка номеров и соцсетей — это уже было. Я пошла дальше.
Через пару месяцев мама объявилась в офисе.
Секретарь заглянула в переговорку:
— Аня, извини, в приёмной женщина, говорит, она твоя мама.
Я вышла, и в стеклянном лобби, под логотипом нашей компании, стояла мама, с красными глазами и мятым платком в руке.
— Аня! — громко сказала она, как только увидела меня. — Наконец-то! Ты не берёшь трубку, что мне ещё оставалось делать?
Люди оторвались от ноутбуков.
— Мам, — прошептала я. — Ты не можешь сюда приходить.
— Я твоя мать, — повысила она голос. — У меня есть право увидеть свою дочь!
Охрана встала между нами.
— Гражданка, здание частное, — спокойно сказал охранник. — Нужна пропускная заявка.
Мама громко рыдала на весь холл, пока её вежливо, но твёрдо выводили.
HR составил акт. Мы записали инцидент в служебную переписку. Мне было стыдно и странно — рассказывать о собственной матери, как о токсичном клиенте.
Через месяц пришло письмо от адвоката от имени моих родителей.
Они грозили подать в суд за «нарушение права бабушки и дедушки на общение с внуками» — при том, что у меня не было детей. Не было даже планов на ближайшие годы.
— Это давление, — сказала юристка, перелистывая бумаги. — Пугалка.
Мы отправили официальный ответ с требованием прекратить давление и любые попытки контакта. В ответ мама выложила в соцсети длинный пост про «дочь, которая бросила семью». К посту прикрепила фотографии страниц того самого альбома.
Кто-то её поддержал. Но несколько родственников написали в комментариях:
«Странно, а где Аня на всех этих фото?»
Пост быстро удалили, но скриншоты уже разлетелись. Я отнесла их юристке.
— Этого достаточно, чтобы запросить судебный запрет на приближение, — сказала она.
Мне было сложно представить, что я реально пойду в суд против собственных родителей. Но выбор оказался простым: либо я снова открываю дверь, либо ставлю замок уже не руками, а законом.
Мы подали заявление.
Судья — женщина средних лет с усталым лицом — листала наш пакет документов. Скриншоты постов, распечатки звонков, копии письма от их адвоката, служебная записка о визите в офис.
— Объясните, — повернулась она к моим родителям. — Зачем вы отправляли дочери альбом с фотографиями, где её нет?
Папа кашлянул:
— Мы… хотели напомнить ей о наших семейных путешествиях.
— Где её не было, — уточнила судья. — Вы правда считаете, что это способ наладить отношения?
Мама вспыхнула:
— Мы просто хотели, чтобы она вспомнила, что у неё есть семья! Она нас оттолкнула, а теперь ещё и в суд тащит!
— Это не вы здесь просите защиты, — холодно сказала судья. — Это ваша взрослая дочь.
Запрет на контакты выдали на год. Родителям запретили приближаться ко мне, к дому и к работе ближе чем на определённое расстояние, звонить, писать, искать через третьих лиц.
Мама разрыдалась в коридоре, Лидия обняла её театральным жестом, на их лицах была чистая обида.
А у меня было ощущение не победы, а… воздуха. Как будто окно наконец открыли.
Они ещё раз попытались проверить границы — появились в ресторане, где мы ужинали с Ильёй. Я увидела отражение папы в стекле и едва не выронила вилку.
— Не оборачивайся, — прошептала я. — Они пришли.
Илья уже доставал телефон:
— Звони сама или я?
Полиция приехала быстро. Родителей спокойно, но чётко попросили покинуть заведение и напомнили про ответственность за нарушение судебного решения.
После этого они исчезли.
Жизнь без постоянного фона вины оказалась удивительно тихой.
Меня повысили до замдиректора. Мы с Ильёй стали всерьёз говорить о ребёнке. Тамара с Геннадием вязали крошечные носки «на будущее», Лена присылала ссылки на коляски «просто посмотреть».
Через какое-то время мы поехали в Шотландию — «последний большой отпуск до ребёнка». Гуляли по Эдинбургу, мокли под дождём, ели fish & chips на скамейке, слушали волынки, смеялись над тем, как ветер сдувает нас с холма.
И именно там, в маленьком гостиничном номере, две полоски на тесте показали, что «будущее» уже началось.
— Я смогу сделать всё по-другому, — сказала я Илье, сидя на краю кровати с тестом в руках.
— Ты уже делаешь, — ответил он.
Вернувшись в Москву, мы начали потихоньку готовиться: ремонт, детская, списки. Тамара и Геннадий расплакались, когда мы сказали им за ужином. «Наконец-то!» — кричали они, смеясь и вытирая глаза.
О том, что я беременна, родители узнали не от меня. Кто-то выложил фото с небольшой вечеринке для друзей — мы держим табличку «Скоро» и дату.
На очередном заседании по продлению запрета мама, едва увидев меня, выкрикнула:
— Она беременна!
Судья только подняла бровь:
— И?
— Она не даёт нам видеть внучку! — всхлипнула мама.
— Ваша дочь не обязана вести с вами отношения, — спокойно ответила судья. — Тем более, если вы нарушали её границы.
Запрет продлили ещё на год.
К тому моменту мне уже было всё равно, поймут ли они хоть когда-нибудь, что натворили. Я просто хотела, чтобы моего ребёнка это не коснулось.
Дочь родилась жарким июнем. Роды были длинными и страшными, ничего общего с красивыми картинками в интернете. В какой-то момент я вцепилась Илье в руку и сказала сквозь зубы:
— Если она когда-нибудь скажет, что ненавидит нас, я покажу ей счёт за эти часы.
Когда её положили мне на грудь, мир стал тихим.
Маленькое сморщенное лицо, крошечные кулачки, громкий крик — и ощущение, что кто-то нажал кнопку «сброс» на всей моей прежней жизни.
— Привет, — прошептала я.
Я вспомнила бабушкину квартиру, тётину гостевую, лагеря и пустые комнаты, где я оставалась, пока другие делали «семейные воспоминания».
— Я никогда не оставлю тебя «просто посидеть у кого-нибудь», пока сама поеду в рай, — сказала я ей. — Ни ради чьего-то удобства, ни ради чьего-то настроения.
Мы назвали её Грейс — так хотелось, и да, это было не по-русски. Сначала родственники со стороны Ильи морщились, а потом привыкли, как будто по-другому и быть не могло.
Первый её альбом был ярко-жёлтым, с облачками по краям. Тамара принесла распечатанные фото из роддома, из дома, с первой прогулки и торжественно вставляла их в кармашки.
— Детям нужно видеть, что они были в центре кадра, — сказала она.
Я поймала взглядом на верхней полке тот самый красный, кожаный, с защёлкой. Подняла со шкафа, поставила рядом.
Двадцать лет моей невидимости и несколько недель её жизни.
Один альбом говорил: «Тебя можно забыть». Другой — «Ты была смыслом».
Когда Грейс было три, она ткнула пальцем вверх:
— Мам, а это что за книжка?
— Это мамина, — ответила я.
— Покажи.
Я открыла альбом на середине.
— Видишь? Это бабушка, дедушка и тётя Лида.
— А тебя где? — очень серьёзно спросила она.
— Меня здесь нет.
— Почему?
Я задумалась на секунду.
— Потому что иногда взрослые принимают очень плохие решения. И ребёнку больно.
Она прижалась ко мне:
— А ты не будешь принимать плохие?
— Я буду стараться, чтобы нет, — честно сказала я.
Она подумала и вдруг уверенно заявила:
— Тогда будем клеить тебя в мой альбом.
Я рассмеялась и заплакала одновременно.
— Уже клеим, — сказала я. — С первой страницы.
С каждым годом красный альбом переставал быть раной и становился просто документом.
Когда срок очередного запрета подходил к концу, юристка звонила и спрашивала:
— Продлеваем?
— Продлеваем, — отвечала я.
Родители пытались заходить через третьих лиц, через дальних родственников, через чужие аккаунты в соцсетях. Всё фиксировалось, складывалось в папку.
Иногда я ловила себя на мысли: а что, если они правда изменились?
Но стоило вспомнить альбом, почтовый пакет без записки, визит в офис, угрозы через адвоката — сомнения рассыпались.
Они не просили прощения. Они требовали доступ.
А я больше не была тем ребёнком, который сидит на старом диване и ждёт, что за ним всё-таки придут.
Однажды вечером, когда Грейс уже спала, а кухня пахла брауни, которые Тамара принесла «просто так», мы с Ильёй сидели с ноутбуками друг напротив друга.
— Ну что, куда в следующий раз? — спросил он.
— Она уже видела море и лес, — сказала я. — Осталась пустыня.
Илья открыл вкладку:
— Национальные парки. Можно взять дом на колёсах и объехать сразу несколько.
Я фыркнула:
— Дом на колёсах? Меня же по их логике должно от одного вида тошнить.
— Мы возьмём таблетки от укачивания, — улыбнулся он. — В худшем случае остановимся, пожарим сырники и посмотрим на звёзды.
Я представила нашу троицу на дороге: Илья за рулём, я рядом, Грейс сзади с раскрасками и плюшевым лисом, за окном — красные скалы и солнце.
— Давай, — сказала я. — Давай делать наши воспоминания.
Мы забронировали маршрут по паркам — с датами, номерами, оплатой. Подтверждение пришло на почту с картинкой: дом на колёсах, улыбающаяся семья в окне, закат.
Я посмотрела на экран, на свой паспорт в ящике, на жёлтый альбом на полке. И впервые за очень долгое время почувствовала, что не должна никому объяснять, почему меня будет на этих фотографиях больше, чем кого-то другого.
Мама когда-то говорила, что отпуск — это про воспоминания.
Она только не учла, что однажды ребёнок может перестать быть фоном на чужих снимках и начнёт снимать своё кино — там, где его место в кадре даже не обсуждается.
