Це сталося пізньої осені, десь за кілька тижнів до перших справжніх морозів. Львів затягнуло сірими хмарами, мокрий лист хлюпав під ногами, а вітер зривав із дерев останні жовті плями. Для Лариси цей час і без того був найтемнішим періодом у житті.
Вона стояла біля трамвайної зупинки, стискаючи в кишені напрямок на аборт. Уже кілька днів, як хлопець, із яким вона жила в орендованій кімнаті на околиці, просто зібрав речі й пішов. Без розмов. Без пояснень. Лиш одне:
— Я до такого не готовий. Розумієш? Роби, як хочеш.
Лариса не плакала — сліз, здавалося, уже не лишилося. Сирота з дитбудинку, вагітна, сама, без житла, без підтримки. «Куди тобі з немовлям? — сміялася над нею внутрішня зла думка. — Ти й сама нікому не потрібна».
Уранці вона зібралася й пішла в жіночу консультацію. Там лікар спокійно, майже байдужим голосом виписав їй напрямок і назвав дату. Лариса вийшла на вулицю, сховала папірець у кишеню, але відчуття було таке, ніби вона сховала в кишеню гранату.
— У мене все одно немає виходу, — прошепотіла вона тоді, розмовляючи сама з собою.
Та вже наступного дня їй подзвонили з невідомого номера й попросили терміново з’явитися до нотаріуса.
Нотаріальна контора ховалася в старому будинку в центрі. Усередині пахло пилом, старими папками й розтопленим воском від печаток. На стіні — прапор, під ним — сейф, по полицях — товсті підшивки справ.
Літній нотаріус у темному костюмі, з сивими скронями, уважно подивився на її паспорт, на неї, знову на паспорт.
— Сідайте, Ларисо Андріївно, — нарешті сказав він, відкладаючи документи.
Вона сіла на край стільця, стискаючи руками сумку.
— Ви, мабуть, здогадуєтеся, навіщо я вас запросив?
— Ні, — чесно відповіла вона. — У мене… немає родини. Ніхто нічого не міг мені залишити.
Нотаріус трохи нахилив голову.
— Давайте почнемо із заповіту, а потім я поясню, — сказав він і витягнув з теки тонку папку.
Він поправив окуляри, кашлянув і розмірено, по-діловому, почав читати:
— «Я, Кравчук Ніна Василівна, перебуваючи при здоровому розумі й ясній пам’яті…»
Ім’я нічого їй не говорило. У дитбудинку її завжди записували просто: «Лариса, мати невідома, від батька відмова».
— …заповідаю своїй онуці, Ларисі Андріївні, — продовжував він, — двокімнатну квартиру в місті, жилий будинок із земельною ділянкою в селі під Стриєм та грошовий вклад…
У Лариси перехопило подих. Вона дивилася на нотаріуса, наче погано чула, але кожне слово впивалося в голову. «Квартира… будинок… онуці…»
— Однак, — нотаріус підняв очі, — у заповіті також зазначено одну умову.
«Звісно», — майже з полегшенням подумала вона. Так просто в її житті ще нічого не було.
— Умова полягає в тому, — повільно промовив він, — що всі ці активи ви отримуєте лише в тому разі, якщо проживете рівно один рік у сільському будинку… разом із Семеном Ігоровичем Вовком, якому за тим же заповітом передається гараж та стара машина на подвір’ї.
— З ким? — вирвалося в Лариси. — І… хто така ця Ніна Василівна? Ви, мабуть, помилилися. У мене… немає рідних.
Нотаріус важко зітхнув, відклав папери й зняв окуляри.
— Ларисо Андріївно, — сказав він тихіше, — Ніна Василівна… була вам не просто якоюсь далекою родичкою. Вона — ваша бабуся.
У голові зашуміло. Стіни контори ніби віддалилися.
— Але… як? — прошепотіла вона. — Мені завжди казали… що я підкидьок. Що мама від мене відмовилася.
Нотаріус почав розповідати те, що досі було для неї темною дірою.
Її мама народила дуже рано, ще фактично дівчинкою. Батько — сумнівний тип, із кримінальним минулим, — дізнавшись, що бабуся має непогане майно, почав її шантажувати. Вимагав гроші, погрожував забрати немовля, продати, вивезти.
— Ніна Василівна дуже боялася за вас, — сказав нотаріус. — Вона умовила дочку на фіктивну відмову. Ідея була така: офіційно дитина нікому не належить, її оформлять у будинок дитини, а потім, коли загроза мине, бабуся забере вас звідти.
«Але щось пішло не так», — беззвучно договорила в думках Лариса.
Так і було. Тиск, погрози, потім бюрократія. Її не підпускали до дитячого будинку. Далі — змінилися опікуни, установи, прізвища. Слід Лариси загубився в системі.
— Вона шукала вас усе життя, — закінчив нотаріус. — Писала запити, їздила по районах, зверталася до благодійників. Знайшли вас лише, коли вона вже важко хворіла. Зустрітися не встигли.
Лариса сиділа, стиснувши пальці так, що побіліли кісточки.
— А Семен? — нарешті запитала вона.
— Семен Ігорович — син її близького друга, — відповів нотаріус. — Його батько загинув, мати пропала, коли хлопцеві було років чотирнадцять. Ніна Василівна забрала його до себе. Фактично виростила. Він їй був майже як онук.
Тиша повисла в кабінеті.
Усе, у що вона вірила про себе, розсипалося, як картковий будиночок. Вона була не просто «нічия». У неї була бабуся. Жінка, яка боролася за неї, шукала її, любила на відстані, навіть не маючи змоги обійняти.
Направлення в кишені раптом стало пекучим. Її ранкове рішення здалося їй страшнішим за будь-який кошмар.
— Я не зобов’язана негайно відповідати? — тихо запитала вона.
— Формально ні, — кивнув нотаріус. — Але для вступу в спадщину є строк. Рік у селі ви маєте відбути повністю, без тривалих виїздів, це теж прописано.
— Я зрозуміла… — прошепотіла Лариса.
Вийшовши на вулицю, вона автоматично зупинилася біля смітника. На мить стиснула в руці направлення, а потім різко зім’яла й викинула його в металевий бак.
— Я впораюся, — сказала вона собі. — Ми впораємося. Я і мій малюк.
Вдома, в маленькій орендованій кімнаті з облупленими шпалерами, вона вперше за весь тиждень заснула без сліз.
За тиждень вона вже їхала в автобусі до села, де стояв бабусин будинок. За вікном тягнулися поля, облізлі зупинки, сірі одноповерхові будинки.
Живіт уже ледь округлювався, сидіти було незручно, але вперте нове відчуття — «у мене є дім» — гріло зсередини.
Автобус висадив її біля старенького магазинчика з вивіскою «Продукти» й розмитими цінниками. Далі — вузька вуличка, городи, паркани. Наприкінці вулиці, трохи осторонь, стояв її — уже її — будинок: міцний, із соснового брусу, з новою покрівлею й невеличким садом, де навіть восени щось зеленіло.
Біля хвіртки стояв високий хлопець у темно-зеленій куртці, у робочих черевиках, руки в кишенях. На вигляд — років тридцять із хвостиком. Обличчя засмагле, коротке волосся, уважні карі очі.
— Значить, ти — та сама внучка, що впала з неба, — замість привітання кинув він, змірявши її поглядом. — Я — Семен.
— Лариса, — відповіла вона, відчуваючи, як у грудях піднімається хвиля захисту. Його тон ніби говорив: «Приїхала тут все забрати».
— Ну що ж, Ларисо, проходь, спадкоємице, — з легкою іронією сказав він, відчиняючи хвіртку. — Подивимося, як ти тут протримаєшся цілий рік.
Всередині будинок зустрів її теплом. Пахло деревом, травами й чимось смачним, домашнім. На стіні — вишиті рушники. На полицях — банки з консервацією. У вітальні, на серванті, стояла фотографія літньої жінки з м’якими, трохи лукавими очима.
— Це вона? — запитала Лариса, не відриваючи погляду.
— Вона, — раптом зовсім іншим, м’яким голосом відповів Семен. — Ніна Василівна. Вона дуже тебе чекала. Все казала: «Знайду свою Ларочку. Хоч раз обійму».
У його голосі звучала така ніжність, що Лариса на мить забула про його колючість.
— Слухай, — вона вдихнула глибше, — давай одразу домовимося. Я не приїхала в тебе щось забирати. Це умова заповіту — мені вона потрібна не менше, ніж тобі. Мені треба час стати на ноги. Я вагітна. Просто… давай навчимося терпіти одне одного, гаразд?
Семен підняв на неї погляд. У очах промайнула несподівана повага.
— Терпіти, кажеш? — кутик його губ смикнувся. — Терпіти я вмію. Добре. Над моєю кімнатою — дах, під твоєю — сад. Кухня — спільна. Якщо що — не соромся, але без дурниць.
Він повернувся до вікна, роблячи вигляд, що розмова закінчена. Та для Лариси в цей момент між ними схопилася тонка ниточка: два чужих одне одному «онуки» однієї бабусі, кожен зі своїм болем, своїм минулим.
Життя в селі спочатку здавалося їй чужим. Вранці кричали півні, по подвір’ю ходили кури, десь за парканом гавкав собака. Замість міського шуму — шурхіт листя й далеке гудіння трактора.
Семен зранку зникав: то в місто на підробіток, то комусь машину полагодити, то дров привезти. Лариса залишалася в будинку, прибирала, розбирала бабусині речі, плакала над старими листами й фотографіями.
Через кілька тижнів вона влаштувалася в їдальню при місцевій школі помічницею кухаря. Робота була важка: мити гори посуду, чистити овочі, тягати ящики. Але вона одразу домовилася з завідувачкою, що важкого підіймати не буде:
— Я вагітна, — прямо сказала вона.
— Тим більше в нас будеш потрібна, — відповіла та. — Ти ж не ледача бачусь.
Кожна зароблена гривня додавала Ларисі впевненості. Вона купила собі теплі чоботи, ще одну сукню для животика, кілька дитячих боді на розпродажі в районі. Увечері, повертаючись із роботи, вона виходила в сад, поправляла кущі смородини, садила озимий часник. Наче так розмовляла з бабусею, якої ніколи не знала.
Семен не втручався. Він бачив, як округлюється її живіт, але робив вигляд, що не помічає. Лише час від часу в його погляді спалахувало щось, чого вона не встигала зчитати.
Все змінилося в один день.
Лариса вирішила пересунути в коридорі старий комод, щоб звільнити місце під дитячий візочок. Вона вперлася плечем, підняла край — і в цей момент у дверях виник Семен.
— Ти що робиш?! — його голос ударив, як постріл.
— Та нічого страшного, — видихнула вона. — Лише трохи…
Він двома рухами відсунув її вбік, сам легко потягнув комод, ніби то була порожня коробка, а потім розвернувся й упер руки в боки.
— Якщо я ще раз побачу, як ти тягаєш щось важче каструлі, — сказав він холодно, — винесу тебе з цього будинку на руках і поверну тільки після пологів. І мені байдуже, що там у заповіті написано. Зрозуміло?
Лариса відкрила рота, щоб огризнутися, але замість цього раптом відчула, як до горла підкочується клубок. Уперше за довго-довго час хтось говорив із нею так, ніби її життя — цінне.
— Зрозуміло, — прошепотіла вона.
Відтоді все ніби саме собою перетворилося.
Семен почав приносити зранку молоко й сир: «Тітка Галя передала, каже, вагітним корисно». Підклав у ванній килимок, щоб вона не посковзнулася. Налагодив кран на кухні, який тиждень стукав. Нарубав дров «про всяк випадок».
Слова «я про тебе турбуюсь» ніколи не звучали. Зате звучало:
— Одягни шапку, вітер сильний.
— Не стій довго на холодній плитці.
— Я сам занесу.
Увечері вони поволі звикли пити чай разом. Спочатку мовчки. Потім — по кілька фраз. Згодом — по кілька історій.
Лариса розповідала про дитбудинок: як діти «ділили» між собою виховательок, як боялися переїздів у нові інтернати, як мріяли, що за ними прийде хтось «свій».
— Я завжди думала, що мене просто викинули, — сказала вона якось. — А тепер… навіть не знаю, як жити з тим, що мене любили, але не могли забрати.
Семен курив на ґанку, дивився в темряву.
— Я теж думав, що нікому не потрібен, — зізнався він. — Поки Ніна Василівна не витягла мене з гуртожитку. Сказала: «Ти будеш жити в мене. І навчишся нормальному життю». Вона… була як військовий командир, тільки з пирогами.
Вони сміялися. Сміх між ними звучав спочатку незграбно, потім — природно.
Одного разу Лариса згадала про батька дитини — Костю.
— Він… навіть не спитав, як я, — тихо сказала вона. — Просто сказав: «Роби, що хочеш», і пішов.
Семен посірів на очах.
— Дай адресу, — стисло вимовив він. — Я з ним поговорю.
— Ні, Семене, — Лариса поклала долоню йому на руку. — Не варто. Це вже минуле. Я не хочу, щоб він хоч якось був присутній у моєму теперішньому.
Він подивився на її руку, потім — у очі. Кивнув.
— Як скажеш.
Цього вечора між ними зникла ще одна невидима стіна.
Пологи почалися глибокої зимової ночі. Вітер вив за вікном, на шибках виступив візерунок, у печі потріскували дрова.
Лариса прокинулася від різкого болю внизу живота. Спочатку подумала: «Просто потягнуло». Але коли хвиля повторилася, сильніша, її накрив страх.
Вона сіла на ліжку, важко дихаючи. Ще одна хвиля — і вона не стримала стогін.
Двері в кімнату розчахнулися так, ніби їх виламали. На порозі стояв Семен — босий, у спортивних штанах, із розкуйовдженим волоссям і круглими від переляку очима.
— Ларисо?
— Мені… здається, почалося, — прошепотіла вона, вчепившись у ковдру.
Далі все відбувалося, як у калейдоскопі. Семен носився по хаті, шукаючи сумку, яка вже місяць стояла зібрана біля дверей. Витрушував із кишень телефон, трясся руками, набираючи «103».
— Вагітна… ні, не я… тобто так, вагітна жінка… схватки… уже часто, — плутався він у словах, але з того всього було зрозуміло найважливіше: «Швидше».
Медсестра по той бік трубки заспокоювала:
— Дихає, тиск не падає? Швидка в дорозі. Готуйте документи.
— Я з тобою, — повторював він Ларисі, тримаючи її за руку. — Чуєш? Я нікуди не піду.
Коли приїхала «швидка», молода фельдшерка, кинувши погляд на них, автоматично звернулася до Семена:
— Тату, допоможіть обережно винести маму.
Він нічого не став уточнювати. Просто підхопив Ларису на руки, притиснув до себе, як найбільший скарб, і поніс у замет під сині проблиски маячка.
У пологовому все було, як у тумані: яскраве світло, голоси, короткі команди.
— Дихаємо глибше.
— Ще трохи, ще.
Семен не відходив від дверей, поки його не попросили вийти в коридор. Він ходив туди-сюди, стискаючи кулаки, наче сам проходив через кожну схватку.
Коли пролунав перший крик немовляти, він сів на лавку й закрив обличчя руками. Лише тоді зрозумів, що весь цей час не дихав.
— Вітаю, тату, — усміхнулася медсестра, вийшовши до нього. — Донечка.
— Я… — він збився. — Я їй… не тато. Тобто…
— Головне, що ви — поруч, — пожартувала вона. — Решту дитина сама зрозуміє.
Коли він зайшов у палату, Лариса лежала бліда, втомлена, але усміхнена. На її грудях сопіла маленька рожевощока грудочка, запелената в ковдру.
— Глянь, Семене, — прошепотіла вона. — Це наша Марійка.
Слово «наша» зависло в повітрі, тепле й правильне. Семен сів на край ліжка, несміливо торкнувся крихітної ручки.
— Привіт, Марійко, — сказав він хрипло.
Того вечора, сидячи поруч із Ларисою й донечкою, він думав про Ніну Василівну. «Бачиш, бабцю? — говорив подумки. — Твій будинок не пустий. Тут є сміх. І плач. І життя».
А Лариса раптом чітко відчула: вона більше не боїться майбутнього. Між нею й безоднею вже не було порожнечі. Там стояв Семен — мовчазний, не ідеальний, але її.
Минуло два роки.
Рік, прописаний у заповіті, минув давно. Ніхто не збирав валіз і не говорив про «їхні» чи «мої» метри. Будинок став спільним.
Семен відкрив у селі невеличкий шиномонтаж. Спершу клепав колеса сусідам, потім до нього почали під’їжджати з райцентру. Він повертався додому змучений, у мастилі, але завжди знаходив сили підкинути Марійку до стелі або змайструвати з нею дерев’яну ляльку.
Лариса вела господарство, трохи підробляла випічкою: її пироги замовляли на свята, її тортики на дні народження розліталися на ура. Вона навчилася консервувати, садити квіти, лагодити дрібниці.
Увечері вони вдвох укладали Марійку спати. Семен читав казки, змінюючи голоси, Лариса сиділа поруч, тримаючи доньку за руку.
Якось вони поїхали всі разом у великий торговий центр у місто — купити Марійці нову курточку, бо стара стала замалою.
Лариса обирала між двома рожевими пуховиками, Семен штовхав візок, у якому стояла Марійка й розглядала людей, як цікаві іграшки.
— Бери ту, що тепліша, — сказав Семен. — У нас зима завжди дає «сюрпризи».
— А ця їй більше личить, — усміхнулася Лариса. — Бачиш, як очі загорілися?
Вони сміялися, сперечалися про дрібниці — так, як це роблять люди, які давно стали сім’єю.
І раптом Лариса відчула на собі погляд. Той самий. З минулого життя.
Вона обернулася й побачила Костю. Він стояв біля сусіднього стелажа, тримаючи в руках дешеву куртку, й дивився прямо на неї. У його очах було щось середнє між здивуванням і жалем до самого себе.
— Лариса? — нарешті промовив він. — Ого… Це ти?
Серце на мить стиснулося, але не від болю, а радше від спогаду про те, як колись було страшно.
— Так, це я, — спокійно відповіла вона.
Його погляд ковзнув на Марійку, яка саме в ту мить захихотіла й потягнулася до Семенової руки, потім — на самого Семена.
— Це… твоя? — кивнув він на дитину.
— Наша, — чітко сказала Лариса й інстинктивно притулилася ближче до Семена.
Семен поставив візок так, щоб опинитися між нею й Костею. Він не нахмурився, не стиснув кулаки. Просто став — рівно, спокійно, як стіна.
— Нам треба йти, — звернувся він до Лариси, не зводячи очей з Кості. — Марійка втомилася.
— Звісно, — кивнула вона.
Костя щось пробурмотів про «давно хотів поговорити», про «тоді було важко», але слова розсипалися десь поміж вішалок. Він виглядав виснаженим, постарілим, утомленим. Та це більше не мало для Лариси жодного значення.
— Нам справді нема про що говорити, Костю, — тихо сказала вона. — У нас різні життя.
Вони пішли.
Семен обійняв її за плечі.
— Все гаразд?
Лариса глянула на нього, на доньку, на теплу курточку в руках.
— Так, — усміхнулася вона. — Краще, ніж будь-коли.
Увечері, коли Марійка заснула, Лариса вийшла в сад. Сніг поскрипував під ногами, над дахом тихо потріскували зірки. На веранді, в рамці, висіла бабусина фотографія.
— Дякую, бабусю, — прошепотіла вона, торкаючись холодного скла. — За дім. За Семена. За те, що тоді я викинула той папірець.
Її шлях був довгим і болісним. Сільський будинок, який спершу здавався умовою з чужого паперу, став місцем, де вона вперше відчула себе не «чужою», а своєю. Вона була не просто сирота й не просто покинута вагітна. Вона стала мамою, дружиною, господинею в домі, де її чекали.
І щоразу, коли Марійка бігла по подвір’ю, а Семен, усміхаючись, підкидав її в повітря, Лариса знала: у той день, коли вона стояла біля смітника з направленням у руці, вона зробила найправильніший вибір у своєму житті.
