— Хочу от всего сердца поблагодарить моего обожаемого сына за этот великолепный праздник! — сказала моя свекровь в микрофон, даже не упомянув обо мне.
А мой ответный тост… заставил весь зал замереть.
Вы знаете, как это бывает. В каждой семье есть человек, на которого по умолчанию сваливают все праздники, дни рождения, годовщины, выпускные и прочие «надо же красиво сделать». В нашей семье этим человеком оказалась я.
До юбилея свекрови оставался ровно месяц. Ей исполнялось шестьдесят — круглая дата, серьёзный повод устроить банкет «как у людей». Это была тёплая, уже по-осеннему тёмная суббота в конце октября, когда до первого снега вроде бы ещё далеко, но воздух по вечерам уже хрустит прохладой.
Однажды вечером Галина Петровна — мать моего мужа Леонида — явилась к нам в квартиру с коробкой пирожных «к чаю» и своим фирменным выражением лица «я такая безобидная, сейчас ничего страшного не попрошу». Села, поправила юбку, вздохнула и сказала:
— София, доченька, ты у нас такая умница, такая энергичная! Я уже в возрасте, да и ничего в этих ваших ресторанах не понимаю… Поможешь с праздником?
— Конечно, — ответила я, как всегда. А что ещё я могла сказать при муже?
«Поможешь», — сказала она. На деле получилось «сделаешь всё сама». Две недели моей жизни ушли только на подготовку этого вечера: после работы — в зал, из зала — в цветочный, ночью — в интернет искать нормального ведущего, в выходные — встречи с администратором ресторана.
Я нашла подходящий ресторан, договорилась о дате, составила меню. Потом трижды его меняла, потому что «тётя Клара рыбу не ест», «у дяди Марка аллергия на орехи», «соседка Тамара Петровна без оливье не признаёт праздник», а «лаваш с зеленью — это слишком по-молодёжному, давай обычный хлеб». Каждый звонок свекрови начинался словами: «София, я тут подумала…»
Я нашла ведущего, который не кричит в микрофон, как на базаре, а умеет работать с разновозрастной публикой. Нашла нормального фотографа, который не теряется после второго бокала шампанского. Сама придумала, как украсить зал скромно, но со вкусом, чтобы и родственники не ворчали, что «понатыкали этой мишуры», и молодёжи не казалось, что они попали на выпускной из девятого класса.
А шарики… Да, до глубокой ночи я стояла посреди нашего коридора с компрессором, надувая эти проклятые шарики — золотые, молочного цвета, чтобы «дорого-богато, но без вульгарности». Маме я по телефону, смеясь, говорила, что это фитнес, но к концу третьего часа шутки закончились.
И вишенка на торте: платили мы. Не свекровь, не «всем миром», не «каждый за себя», а именно мы с Леонидом. Потому что Галина Петровна тяжело вздыхала и говорила:
— Дети, ну что вы… Я на пенсии, у меня нет таких денег, а юбилей один раз в жизни…
Мой муж Леонид при этом делал вид, что помогает. Он честно ездил со мной по всем этим ресторанам и магазинам, но девяносто процентов времени провёл, уткнувшись в телефон. На каждую мою фразу в машине отвечал, не отрывая взгляда от экрана:
— Конечно, дорогая, отличная идея.
Я иногда проверяла — хоть слышит он, что я говорю?
Его мама звонила каждый день. Иногда по два-три раза.
— София, а давай вот тут заменим салат.
— София, а можно ещё десерт попроще, без этих вот ваших муссов?
— София, только, пожалуйста, не делай никаких конкурсов, где надо танцевать, — мне нельзя, у меня давление.
Ни разу за всё время она не спросила: «Тебе не тяжело? Может, помочь чем-то?»
Честное слово, за эти две недели я скинула три килограмма просто от нервов: то забыла поужинать, то прибегала домой в одиннадцатом часу, падала в кровать и засыпала раньше, чем успевала подумать о еде.
Ко дню «Х» я знала список гостей наизусть, могла назвать их пищевые предпочтения и хронические заболевания, помнила, кто с кем в ссоре и кого нельзя посадить за один стол. Галина Петровна каждый раз умилённо прижимала руки к груди и говорила:
— Ну ты у нас просто золото, а не невестка.
И вот наступил сам день юбилея. Субботний вечер, люди уже спешат в тёплые помещения, а мы с утра стоим в банкетном зале. Я приехала раньше всех — принять украшенный зал, проверить сервировку, уточнить с администратором порядок подачи блюд.
Зал действительно сиял: белые скатерти, мягкий тёплый свет, аккуратные цветочные композиции без лишней мишуры. На почётном столе — огромный торт, который я заказывала по фотографии из интернета, согласовывая каждый слой. Галина Петровна вошла минут через сорок, при полном параде, в новом нарядном платье, с укладкой и макияжем от дорогой визажистки. Она шла, как королева, а за ней струился запах дорогих духов.
Я же к тому моменту успела только втиснуться в своё платье и кое-как собрать волосы в пучок. На нормальную причёску времени не осталось — пока развозила по квартирам торт, забирала цветы, встречала ведущего и фотографа, пока проверяла, не забыли ли в зал принести микрофоны и колонку.
Весь вечер я бегала туда-сюда. Показывала официантам, кому не наливать алкоголь, кого, наоборот, не оставлять без закуски, искала пропавших детей, успокаивала дядю Марка, который уже после первого тоста слишком громко вспоминал армейские истории. Гостьей я себя не чувствовала ни секунды. Я была бесплатным менеджером мероприятия.
В какой-то момент, когда основные тосты уже прозвучали, музыка заиграла потише, а гости увлеклись разговорами, я впервые за вечер смогла присесть. Просто опустилась на ближайший стул, взяла вилку и подтянула к себе тарелку с салатом, который всё никак не получалось попробовать.
Именно в этот момент ведущий, весело улыбаясь, объявил:
— А сейчас слово нашей прекрасной имениннице — Галине Петровне!
Свекровь величественно поднялась из-за почётного стола, поправила цепочку на шее, взяла микрофон. Вся важная, как монархиня. Я, честно, затаила дыхание. Подумала: вот сейчас она скажет хотя бы одно слово благодарности. Не передо мной одной — ладно, но при всех. Хоть чуть-чуть признает мой труд.
Но вместо этого, оглядев зал взглядом победительницы, она произнесла:
— Дорогие мои, я так счастлива видеть вас всех здесь сегодня! И хочу от всего сердца поблагодарить моего любимого сына, моего дорогого Леонида! Без него этот вечер был бы невозможен!
У меня вилка выскользнула из пальцев и со звоном упала на тарелку. Весь зал разразился аплодисментами. Леонид вскочил, покраснел от гордости, послал маме воздушный поцелуй и сел рядом, сияя.
Про меня — ни слова. Ноль. Как будто меня тут нет. Как будто ресторан сам нашёлся, меню само составилось, шары сами надулись, а счёт сам оплатился.
В тот момент внутри меня что-то хрустнуло. С одной стороны, стало ужасно больно — так, что я на секунду перестала дышать. С другой — будто кто-то плеснул в лицо ледяной водой. Пришла неожиданно холодная ясность.
Я спокойно дождалась, пока аплодисменты стихнут. Встала. Сняла салфетку с коленей, выпрямилась и направилась прямо к ведущему.
— Простите, — сказала я с самой вежливой улыбкой, на какую была способна. — Можно и мне сказать пару слов? Совсем коротко.
Он, ничего плохого не ожидая, с готовностью протянул мне микрофон.
Я вышла в центр зала, прочистила горло, встретилась взглядом с парой знакомых женщин за соседними столами — они явно понимали, что что-то сейчас будет, — и громко сказала, чтобы слышали даже у дверей:
— Дорогие гости! Галина Петровна! Я с радостью присоединяюсь к этим замечательным словам. Леонид и правда мужчина золотой — прекрасный сын и замечательный муж. Он — душа этого вечера.
Сделала короткую паузу и добавила:
— И именно поэтому, во имя нашей любви, я хочу преподнести маленький подарок ему и его дорогой маме.
Я медленно открыла свою сумку и достала оттуда плотную папку. Ту самую, куда только что аккуратно вложила счёт из ресторана — с итоговой суммой за банкет, напитки и услуги.
В зале повисла тишина. Та самая густая, непроницаемая тишина, которая накрывает, как одеялом. Даже музыка где-то в углу сама собой стихла — диджей, кажется, тоже перестал дышать.
Я подошла к почётному столу, где сидели свекровь, Леонид и самые уважаемые родственники. Положила папку прямо перед мужем, чуть пододвинув в его сторону.
Леонид непонимающе посмотрел на меня, потом на папку. Сдвинул брови, раскрыл её. В зале так тихо было, что шелест переворачиваемых страниц отчётливо резал воздух. Его взгляд скользнул по цифрам.
Галина Петровна неловко кашлянула, поправляя салфетку на коленях.
— София… этого не стоило… — попробовала она улыбнуться.
Я впервые за все годы, что считалась частью этой «семьи», посмотрела ей прямо в глаза и спокойно, без дрожи в голосе, ответила:
— Верно. Этого не стоило.
Сделала паузу и добавила:
— Как не стоило замолчать обо мне в своей речи. Как не стоило оставлять меня одну на две недели готовить всё это. Но я сделала. Из уважения. Не ради аплодисментов — ради приличия.
По залу прошёл глухой ропот. Кто-то откашлялся, кто-то перестал жевать. Пара пожилых женщин в дальнем углу понимающе кивнули. Та самая тётя Клара, что «не ест рыбу», тихо, но отчётливо пробормотала:
— Девушка права…
Леонид смотрел на меня так, будто видел впервые. Не злился, нет. В его глазах читалась растерянность человека, который внезапно осознал, что весь праздник, которым он только что так гордился, стоит на плечах другого.
— Ты могла бы сказать мне это наедине, — буркнул он, пытаясь хоть как-то сохранить лицо.
Я повернулась к нему и так же спокойно произнесла:
— Я пыталась. Раз десять. Но ты разговаривал с телефоном, а не со мной.
Он опустил глаза обратно в счёт. На его лице впервые за вечер появились не гордые складки, а задумчивые.
Я обернулась к залу. Гости замерли, как зрители в кино перед развязкой.
— Спасибо всем, что пришли, — сказала я уже мягче. — Праздник продолжается. Вино оплачено, музыка играет. Но сегодня… сегодня и я буду гостьей. Не прислугой. Не бесплатным организатором. Просто гостьей.
Я вернулась к своему месту, положила сумку на спинку стула, села и, не дожидаясь, пока кто-нибудь снова дёрнет меня за рукав, налила себе бокал вина.
Впервые за вечер я спокойно взяла тарелку с закусками и попробовала всё, что целый день проходило мимо меня на подносах. Оказалось, что салат действительно вкусный, а не «просто чтобы было».
Первым захлопал в ладоши дядя Марк. Тот самый, которого я чуть раньше отпаивала минералкой. Он поднялся на ноги, повернулся ко мне и стал аплодировать уже открыто.
Через пару секунд к нему присоединились другие. Это были не насмешливые хлопки «для приличия», а настоящие, живые аплодисменты — тем, кто наконец-то занял своё место за столом, а не у раздачи.
Галина Петровна тихо опустилась на стул, не глядя ни на кого. Её «королевская» осанка чуть осела. Она поправила салфетку на коленях и почему-то долго крутила в руках вилку, так и не решившись что-то сказать.
Леонид сел рядом со мной. Между нами в воздухе повисло что-то новое — не скандал, не обида, а какая-то тяжёлая, но честная пауза.
Минуты через три, когда шум в зале снова превратился в обычный праздничный гул, он наклонился ко мне и тихо произнёс:
— Возможно… тебе действительно нужно было, чтобы я услышал это при всех.
Я посмотрела на него. Не стала ни кивать, ни спорить. Иногда молчание — лучшее начало разговора. Настоящего, а не того, что ведут вполголоса между уведомлениями в телефоне.
Оставшаяся часть вечера прошла уже иначе. Я перестала вскакивать от каждого шороха. Когда официантка перепутала блюда, этим занялся администратор, а не я. Когда кому-то понадобилась вода, уже не я бежала к бару.
Я разговаривала с подругами, с которыми давно не успевала толком пересечься. Смеялась над шутками ведущего не из вежливости, а потому что они действительно были смешные.
И да — в тот вечер я танцевала.
Не потому что «так надо» и «надо поддержать конкурсы», а потому что впервые за долгое время почувствовала: я это заслужила.
