Мимо них проходили люди — і ніхто не зупинився. Ні ділова жінка в дорогому пальті, що лише роздратовано насупила брови й пришвидшила крок, ні хлопець у навушниках, на якого Карина на мить глянула з надією, ні навіть таксист, що пригальмував, зиркнув — і, поморщившись, натиснув на газ.
Дощ сіявся дрібною, пронизливою мжичкою. Асфальт перед зупинкою громадського транспорту блищав, як чорне скло. Десь далеко нервово сигналили автівки, але тут, на цьому клаптику тротуару, весь світ звузився до Карини й маленького тіла в її руках.
Малюк тихо, майже нечутно зітхнув. Його погляд помутнів, повіки важко опустилися, губи стали синюватими. В маленькій долоньці вже не було того міцного хвату, яким він учора вчепився в її палець.
Карину била дрібна тремтіння. Вона не розуміла, від чого сильніше — від холоду, що пробирав крізь мокру куртку, чи від чистого крижаного жаху. Тремтіли зуби, пальці, плечі, а в голові калатала тільки одна думка:
«Тільки не він. Тільки не він…»
— Синку, дихай… будь ласка… — вона притисла Андрія до себе ще сильніше, закриваючи від вітру, від дощу, від байдужих очей. Світ навколо ніби витер її з реальності. Люди бачили лише мокру дівчину з дитячою коляскою й згорнутим у ковдрі клубочком — і відверталися.
І тут повітря розітнув вереск гальм.
Чорний BMW різко зупинився просто поперек тротуару. Колеса заскреготіли по мокрому асфальту, бризки полетіли вбік. Дверцята відчинилися, і з машини вийшов чоловік — наче з іншого фільму, не з цього сірого, холодного вечора.
Темний, досконало скроєний костюм, біла сорочка без жодної складки, плащ, що падав чіткими лініями. Волосся акуратно зачесане назад, на руці — годинник, який коштував більше, ніж усе, що Карина коли-небудь тримала в руках. Обличчя — різке, як лезо: прямий ніс, жорстка лінія щелепи, темні очі, що ковзнули по сцені перед ним.
Олександр Верес. Про нього говорили шепотом у новинах і на кухнях: «олігарх», «хижак», «людина, яка ніколи не програє». За ним стояла імперія компаній, десятки тисяч працівників і чотири мільярди доларів, вкладених у сталь, скло й цифри. Його репутація була такою, що один його погляд міг зупинити кар’єру, а один підпис — підняти чи знищити бізнес.
Сострадання? Ніхто б навіть не подумав про це слово поруч із його прізвищем.
Але в ту мить, коли його погляд уперся в Карину, щось у світі зрушило.
Вона стояла просто під дощем, наскрізь мокра, бліда, з обличчям, на якому страх був оголений до нервів. Її очі горіли тим самим відчаєм, який він колись відчував сам — там, у далекому дитинстві. Очі, повні любові до того маленького тіла в руках, така чиста, беззахисна любов, що про неї не можна було збрехати.
Карина, побачивши, що він зупинився, наче втратила в ногах силу. Вона опустилася навколішки прямо в калюжу, притискаючи свій згорток до грудей.
— Будь ласка… — голос зірвався, перетворившись на шепіт. — Врятуйте мого сина. В мене… в мене більше нічого немає…
Ті слова зібрали в собі все: образу від батьків, які вигнали; приниження від клієнтів у нічних кафе; безсонні ночі з плачем немовляти; страх, що вона не встигне.
Олександр дивився на неї частку секунди, але для нього це розтягнулося в вічність.
Він міг би пройти повз. Натиснути на газ, закрити вікно, сказати собі, що це не його справа. Так він робив усе життя: відрізав, віддаляв, не впускав чужий біль.
Але зараз щось тріснуло в його броні. Без жодного слова він ступив уперед. Схопив Карину під лікоть, підняв, ніби вона важила нічого, іншою рукою підтримав голову Андрія.
— Ходімо, — коротко кинув він.
Він посадив її на заднє сидіння, немовля — на її руки, різко зачинив дверцята, обійшов машину й сів за кермо. Двигун заревів, стрілка спідометра поповзла вгору.
Дощ бив по лобовому, двірники лихоманково шкрябали скло. Місто тягнулося вогнями, але всередині машини світ звузився до трьох людей.
Карина сиділа, притиснувши Андрія до грудей. Сльози текли беззвучно, змішуючись із дощовою водою на її щоках. Вона обіймала сина так, наче могла силою рук утримати його в житті.
— Він дихає? — голос Олександра прозвучав хрипко, ніби це йому забракло повітря. Він не зводив очей із дороги, але в його голосі було більше страху, ніж у всьому житті до цього.
— Я… я не знаю… — Карина проковтнула ридання. — Будь ласка… він не має померти… не він…
Андрій лежав тихо, занадто тихо для тримісячної дитини. Час від часу його маленькі груди робили рваний, неглибокий рух, ніби повітря було надто важким.
Олександр тиснув на газ сильніше, ніж дозволяв здоровий глузд. Червоний — він мчить. Поворот — він ледве вписується. Клаксон — він навіть не реагує. Кожна секунда раптом стала реальним золотом: її не можна було відкласти, купити чи відвоювати.
Лише за сім хвилин вони підскочили до входу в «Охматдит». Він загальмував так різко, що машину трохи повело.
— Залишайся, — кинув він Карині, але вона вже відкривала дверцята.
Олександр вихопив Андрія з її рук і побіг до приймального відділення.
— Допоможіть! Дитина не дихає! — його голос розрізав загальний гул, як сирена.
Медсестра за стійкою підхопилася, з глибини коридору вже бігли лікарі. Киснева маска, інкубатор, запитання, на які Карина не встигала відповідати. Вона кинулася за ними, але одна з молодших медсестер м’яко, але твердо зупинила її, виставивши руку:
— Будь ласка, мамо, зачекайте тут. Ми зробимо все можливе.
Карина вхопилася за металеву спинку стільця, щоб не впасти. Коліна звело, у вухах гуділо.
І тут вона відчула: хтось поклав їй руку на плече. Тепло. Сильно.
Вона підвела очі. Над нею стояв Олександр — такий же мокрий, як і вона. Краплі дощу стікали з його волосся, темний костюм набув важчого відтінку, але він, здається, цього не помічав.
— Не хвилюйся, — сказав він тихіше, ніж кричав у холі. — Вони його витягнуть.
— Чому?.. — ледь прошепотіла вона. — Чому ви це робите?
Він дивився на неї — і раптом у її очах побачив хлопчика, яким був колись: худий, у занадто великій футболці, у казенному коридорі дитячого будинку, з валізкою, у якій майже нічого не було. Хлопчика, який дивився на кожні двері й чекав, що хтось зайде й скаже: «Я прийшов по тебе».
Ніхто так і не зайшов.
— Бо кожна дитина заслуговує на життя, — просто відповів він.
Його голос не був пафосним. Просто фактом, як «сьогодні дощить» або «ніч приходить після дня».
У залі очікування було холодно, незважаючи на батареї. Він зняв піджак і накинув Карині на плечі. Та здригнулася — одяг був теплим, важким, пахнув парфумом і чимось ще, чим завжди пахне дорога тканина.
Олександр витягнув телефон.
— Романе, — коротко сказав він, — «Охматдит». Привези сюди жіночий одяг, щось тепле, сороковий розмір, і нормальну гарячу їжу. Так, зараз.
Карина здивовано глянула:
— Хто ви? — в голосі її було недовіра. Люди, які з’являються з нізвідки у чорних BMW, зазвичай не допомагають безкорисливо.
— Просто людина, яка хоче допомогти, — ледь знизав плечима він.
— Як вас звати?
— Олександр, — відповів він. — А тебе?
— Карина. А мого сина звати Андрій. Йому три місяці, — її голос знову затремтів. — Він — усе, що в мене є.
У нього всередині щось сіпнулося. Чи то старий страх самотності, чи то раптове бажання стати тим, кого колись так чекав він сам. Бажання — захистити.
— Андрій виживе, — сказав він упевнено, так само, як казав колись інвесторам: «Проєкт буде прибутковим». — Я обіцяю.
Двері до реанімаційного блоку відчинилися, і вийшов лікар у зеленому халаті. Обличчя стомлене, але голос чіткий:
— У дитини гостра дихальна недостатність. Потрібна термінова операція й подальше лікування. Це дуже дорого.
Карина вчепилася руками в край стільця. «Дорого» для неї означало «неможливо».
— Скільки? — сухо спитав Олександр.
Лікар зиркнув на нього з-під окулярів:
— Орієнтовно… від двохсот тисяч доларів у перерахунку. Можливо, більше.
— Робіть усе, що необхідно, — перебив його Олександр. — Я заплачу будь-яку суму.
— Пане, — лікар помітно розгубився, — ми зобов’язані попередити…
— Ви мене почули, — різко відрубав Олександр. — Життя дитини — не місце для економії.
Карина ошелешено дивилася то на лікаря, то на чоловіка поруч. Кров відлила від обличчя, у голові шуміло.
— Чому? — ледь видихнула вона. — Ви ж навіть нас не знаєте…
Він повернувся до неї. Вперше за весь вечір дозволив собі повністю зустрітися з її поглядом — без захисних фраз, без маски бізнесмена.
— Бо колись я теж був дитиною, якій потрібна була допомога, — тихо сказав він. — І тоді ніхто не прийшов.
Лікар кивнув і зник за дверима. Коридор знову заповнився тишею, у якій чутно лише приглушені кроки й біпи апаратів за стіною.
— Розкажи мені про себе, Карина, — сказав Олександр після паузи.
Вона глибоко вдихнула, ніби перед стрибком у холодну воду.
— Мені двадцять два, — почала вона. — Я завагітніла на третьому курсі коледжу. Він… батько Андрія… коли дізнався, просто зник. Перестав брати слухавку, заблокував мене всюди.
Вона нервово стиснула пальці, нігті вп’ялися в шкіру.
— Батьки сказали, що я їх зганьбила. Що «нормальні дівчата так не роблять». Вигнали мене з квартири того самого дня. Я народжувала сама, у державному пологовому. Потім — гуртожиток. Ночами працюю офіціанткою, вдень вчуся на вчительку.
Слова текли рівно, наче вона вже не раз розповідала цю історію — сама собі, в темряві.
— Тиждень тому в Андрія почалися проблеми з диханням. Я побігла до приватних лікарів, взяла в борг, де тільки могла. Сьогодні… сьогодні пішла до батьків, думала, що може, для онука… — вона гірко посміхнулася. — Вони навіть двері повністю не відчинили. Сказали, що це «моя проблема». Я йшла назад, коли він почав задихатися. Я впала просто на асфальт і молилася, щоб хоч хтось зупинився…
Олександр слухав і мовчав. Усередині нього піднімалося щось темне й гаряче — гнів. Не той холодний, контрольований, що він звик відчувати в переговорах, а справжній, безпорадний. На батьків, що вигнали. На того, хто втік. На себе — за те, що стільки років жив у світі, де подібні історії були просто «фон».
— Де ти живеш? — спитав він.
— У гуртожитку на Троєщині, — відповіла вона. — Дванадцять квадратів, чотири сім’ї на поверсі й одна ванна на всіх. Для немовляти це… — Вона ковтнула. — Але в мене немає іншого варіанту.
Перед внутрішнім поглядом Олександра на мить спливла картина: вузький коридор, облуплені стіни, спільна кухня, де вічно пахне чужою їжею й дешевим милом. Скрипуче ліжко, де молода жінка сидить ночами, колише дитину й водночас намагається читати конспекти.
Він раптом відчув, як щось усередині нього зміщується. Звична шкала «вигідно — невигідно», якою він міряв світ, раптом виявилась непридатною.
— Карина… — почав він і замовк, підбираючи слова, до яких не звик. — Якщо з Андрієм усе буде добре… яка життя ти хочеш для нього?
Вона здивовано глянула. Так наче її вперше попросили не виправдовуватися, а мріяти.
— Я хочу закінчити навчання, — сказала вона повільно. — Стати вчителькою. Щоб у нього був нормальний дім, своє ліжечко, чиста постіль. Щоб він ходив у садок, потім у школу, міг вчитися, ким захоче. Щоб він ніколи не відчував, що його соромляться.
— А для себе? — тихо додав він.
Вона знизала плечима:
— Для себе я вже давно нічого не прошу.
Двері реанімації знову відчинилися. Цього разу на обличчі лікаря була втомлена, але справжня посмішка.
— Операція пройшла успішно, — повідомив він. — Стан важкий, але стабільний. Ваш син живий.
Світ на мить розчинився. Карина схлипнула, прикривши обличчя долонями. Ноги підкосилися, і вона впала б, якби Олександр не встиг підхопити її за плечі.
— Дякую… дякую… — повторювала вона, не розуміючи, до кого звертається: до Бога, до лікарів, до чоловіка поруч.
— Можна буде побачити його пізніше, — додав лікар. — Зараз він у боксі. І… — він кивнув у бік Олександра. — Оплата… усе оформимо згодом.
— Оформляйте на мою компанію, — спокійно відповів Олександр. — Верес Груп. Ви отримаєте гарантійний лист сьогодні.
Коли лікар пішов, Карина витерла сльози долонею й подивилася на нього так, ніби бачила вперше.
— Я не знаю, як вам дякувати, — прошепотіла вона. — Я не зможу повернути такі гроші ніколи.
— І не треба, — відказав він. — Це не борг.
— Тоді що це?
Він на мить замислився.
— Можливо, це перший правильний вчинок у моєму житті, — сказав він несподівано для самого себе.
Минуло кілька днів. Андрій лежав у боксі, підключений до апаратів, але кожна його хвилина стала маленькою перемогою. Карину впускали ненадовго, в халаті та масці. Вона торкалася його ручки й шепотіла:
— Я тут, сонечко. Я нікуди не дінуся.
Кожного разу, коли вона виходила з реанімації, в коридорі на неї чекав Олександр. Інколи з кавою, інколи з термосом домашнього супу, який, за його словами, варила «дуже вперта домробітниця, яка вважає, що я занадто схуд».
— Вам не обов’язково… — повторювала Карина, але все одно брала їжу й чашку.
— Я знаю, — відповідав він. — Я просто хочу.
Він дізнався, що вона досі числиться студенткою й ось-ось мала складати сесію. Вона дістала з сумки зім’яті конспекти, показала йому, як уночі писала їх, коли Андрій спав.
— Ти серйозно збиралася здавати іспити, живучи в гуртожитку з хворою дитиною на руках? — запитав він недовірливо.
— А що мені лишалося? — просто відповіла вона. — Якщо кину навчання, усе буде марно. Я або стану вчителькою, або все життя так і проходитиму по чужих залах із підносом.
У якийсь момент він сказав:
— Жити з немовлям у гуртожитку — це не варіант. Коли Андрія випишуть, ви переїдете.
— Куди? — насторожилася вона.
— У квартиру, яку я зніму для вас, — відповів він, наче говорив про щось очевидне. — У нормальний будинок, із власною кухнею й окремою кімнатою для дитини.
— Я не можу прийняти таке, — заперечила Карина. — Це… це занадто.
— Це не благодійність, — сказав він. — Це інвестиція.
— В що?
— У тебе, — спокійно. — Мені потрібна чесна людина, яка нагадуватиме мені, навіщо взагалі все це — гроші, компанії. Працюй у мене асистенткою. Неповний день, щоб ти могла вчитися. Я плачу зарплатню, орендую житло, ти закінчуєш університет.
— Чому я? — не вірила вона.
— Бо ти не зламалася там, де більшість би впала, — просто відповів він. — Ти не здалася, хоча мала всі підстави. Таких людей мало.
Коли через три тижні Андрія нарешті виписали, Карина вийшла з лікарні не в старій, вицвілій куртці, а в новому теплому пальті, яке приніс Роман. На руках — її син, трохи схудлий, але живий. Поруч — Олександр, який уже віддав розпорядження щодо ключів від нової квартири на Печерську.
Двокімнатна квартира на дев’ятому поверсі з великими вікнами, що виходили на парк, з білою кухнею й кімнатою, де вже стояло маленьке ліжечко й шафа. Карина довго стояла посеред вітальні й не могла повірити, що це — для неї.
— Якщо не подобається вид, знайдемо інший, — ніяково сказав Олександр.
Вона розсміялася крізь сльози.
— Мені подобається все, — відповіла вона. — Я просто… ніколи не думала, що таке може бути.
Життя почало мінятися. Олександр звик керувати холдингом, але тепер у його розкладі з’явилися дивні, нові для нього пункти: «забрати Карину з університету», «зайти подивитися, як спить Андрій», «послухати, як вона розповідає про дітей і педагогіку».
Спершу він приходив до них «просто перевірити, чи все гаразд». Потім почав затримуватися. Вони разом вечеряли, доробляли якісь папери на кухонному столі. Андрій сміявся, коли Олександр невпевнено брав його на руки, наче тримав кришталеву вазу.
— Ти не зобов’язаний з нами возитися, — якось сказала Карина, помішуючи суп.
— Я знаю, — усміхнувся він. — Але мені чомусь хочеться.
Вона зупинилася, глянувши на нього здивовано:
— Чому?
Олександр на мить замовк. Він міг би відповісти звичною фразою, перевести все на жарт. Але замість цього зітхнув:
— Бо ти… ви… врятували мене, — нарешті вимовив він.
— Ми? — вона ледь не впустила ложку. — Олександре, це ти врятував Андрія.
— Ні, Карина, — похитав головою він. — Ви витягнули мене з життя, де були тільки цифри й угоди. Я не знав, що таке приходити додому й чути, як хтось сміється на кухні. Не знав, що таке боятися за когось по-справжньому.
Вона тихо поклала ложку, підійшла ближче.
— Що з тобою сталося? — спитала вона. — Чому ти так боїшся любити?
У той вечір він уперше розповів їй правду: про інтернат, де його залишили у шість років; про те, як він присягнув собі ніколи більше ні від кого не залежати; про те, як будував імперію, виховавши в собі холод замість слабкості.
— Я не вмію любити правильно, — визнав він. — Мене ніхто цьому не вчив.
Карина мовчки взяла його за руку.
— Любов — це не талант, а навичка, — сказала вона. — Її можна вчитися. Разом.
Минуло пів року.
Пентхаус Олександра в центрі міста вже не виглядав, як стерильна картинка з журналу. У вітальні лежав дитячий килим із машинками, у кутку — коробка з іграшками, на дивані — плед, який Карина принесла з «їхньої» квартири. Розклад Олександра тепер коригувався не лише під засідання ради директорів, а й під розклад пар Карини й графік щеплень Андрія.
Дев’ятимісячний Андрій повзав по підлозі, час від часу радісно верескнувши. Одного разу, ухопившись за штанину, він підвівся й, дивлячись на Олександра, чітко сказав:
— Тата.
Усередині щось обірвалося. Олександр відчув, як горло стискається. Він підняв малого на руки й не зміг сказати нічого, окрім:
— Я тут, — хрипло. — Я нікуди не подінуся.
Не все, однак, було ідеальним. Родина Карини, почувши, що вона живе «з мільярдером», раптом згадала про доньку. Зателефонували, приїхали, вимагали «поговорити». У їхніх словах звучало: «Ти тепер нам винна», «Ми ж тобі життя дали», «Твоє місце — там, де ми скажемо».
Навколо поповзли чутки. Жовта преса радо підхопила історію: «Холостяк-олігарх і мати-одиначка», «Золота попелюшка», «Чи не полює вона за його грошима?»
На засіданнях ради директорів шепіт перестав бути шепотом.
— Ви стали м’якшим, пане Верес, — якось кинув один із акціонерів, Антон Вовк. — Це відволікає вас від бізнесу.
Коли Олександр офіційно оголосив, що збирається одружитися з Кариною, Вовк скликав екстренну раду.
— Якщо ви одружитеся з офіціанткою з гуртожитку й дитиною, — холодно сказав він, — це вдарить по репутації Групи. Партнери не зрозуміють.
— Обережно з формулюваннями, — очі Олександра потемніли. — Ви говорите про жінку, яку я люблю, і про дитину, якого вважаю своїм сином.
— Це не ваша сім’я, — різко відрізав Вовк. — Вас використовують. Ви маєте обрати: або компанія, або вона. Інакше ми ініціюємо ваше усунення.
Вечір того дня був важким. Олександр сидів на кухні Карини, мовчки крутячи в руках чашку.
— Щось сталося, — сказала вона, одразу відчувши.
Він усе розповів. Без прикрас.
— Ти маєш обрати бізнес, — спокійно сказала вона після паузи.
— Що? — він підвів голову.
— Олександре, — вона глянула прямо в очі, — я не хочу, щоб через мене ти втрачав те, що будував усе життя. Якщо потім тобі стане важко, ти… ти можеш почати мене ненавидіти.
— Я не можу втратити тебе, — тихо відповів він. — Компанію я можу відбудувати. Тебе — ні.
Ніч він не спав. Ходив з кімнати в кімнату, дивився на сплячого Андрія, на Карину, яка заснула, стискаючи його руку.
Вранці, прийшовши на засідання ради, він сказав лише кілька фраз:
— Ви справді вважаєте, що любов — це слабкість? — спокійно запитав він. — Тоді ви гірше розумієте життя, ніж я думав. Я йду з посади генерального директора. І продаю свій пакет акцій.
У залі здійнявся гул.
— Ви збожеволіли! — вибухнув Вовк.
— Можливо, — відповів Олександр. — Але краще бути «божевільним» із родиною, яку любиш, ніж «нормальним» у світі, де ніхто ніколи не прийде на крик дитини посеред дощу.
Того вечора він увійшов до квартири Карини вже не як власник імперії.
— Ти… — вона подивилася на нього, побачила втомлені очі, але й дивний спокій. — Що ти зробив?
— Те, що мав зробити, — відповів він. — У мене залишилося достатньо, щоб ми жили нормально. А головне — у мене є руки, голова й серце. Я почну з нуля. З тобою.
Вона довго мовчала, а потім обняла його так міцно, як колись обіймала сина в машині.
— Тоді давай почнемо разом, — прошепотіла вона.
Минув рік.
Олександр і Карина заснували невелику консультаційну компанію, що допомагала школам і громадам запускати освітні програми для дітей із неблагополучних сімей. Вони заробляли менше, ніж колись приносив один підпис під контрактом, але кожен проєкт давав те, чого не купиш за мільярди: відчуття, що ти змінюєш чиєсь життя.
Вони відкривали невеликі дитячі центри в спальних районах, оплачували навчальні курси для одиноких мам, допомагали з садочками й репетиторами. Карина тепер офіційно керувала соціальними програмами компанії, захищала проєкти так само пристрасно, як колись захищала свого сина.
У день їхнього скромного весілля в невеликій залі РАЦСу Андрій, якому вже виповнилося два роки, гордо ніс обручки на подушечці. Підійшов до Олександра, глянув на нього своїми серйозними очима й сказав:
— Тату, тримай.
У грудях у Олександра щось розтануло остаточно.
Після церемонії вони не влаштовували пишних банкетів. У невеликій квартирі на Печерську вони всі троє сиділи на кухні: Карина в простій, але красивій сукні, Олександр без краватки, Андрій у сорочці, яка трохи стирчала з штанців.
— Пам’ятаєш ту ніч? — тихо сказала Карина, коли Андрій заснув у сусідній кімнаті. — Ту, дощову, біля зупинки. Я тоді просила врятувати його. І навіть не уявляла, що насправді… рятую тебе.
— А я не знав, що, рятуючи вас, рятую й себе, — усміхнувся він.
Вона поклала голову йому на плече.
— Я люблю тебе, — сказала просто.
— Я теж тебе люблю, — відповів він. — Назавжди.
У цей момент до кімнати босоніж вбіг Андрій, притискаючи до грудей свого плюшевого зайця.
— Мамо, тату! — радісно вигукнув він.
Карина й Олександр одночасно обернулися.
Олександр дивився на них — на жінку, яка колись стояла під дощем із немовлям на руках, і на хлопчика, який назвав його татом. Він усвідомив просту річ: найбільше багатство, яке він колись мав, сидить зараз на його ліжку в піжамі й з розкуйовдженим волоссям, тягнучи до нього руки.
Він підхопив сина, Карина обійняла їх обох.
За вікном повільно падав дощ — такий самий, як тоді. Але тепер ніхто з них не був сам.
