Всередині літака наростав рівний гул, поки люди займали свої місця. Попереду був пізній і зовсім короткий переліт зі Львова до Києва, що не обіцяв жодних сюрпризів. Проте увагу одразу привернув високий пасажир у військовому камуфляжі. Його охайно випрасувана форма з піксельним узором ЗСУ впізнавалася з першого погляду. Він ішов упевнено, викликаючи мимовільне відчуття поваги, хоча всім своїм виглядом показував, що хоче залишатися непомітним. Коротко привітавши бортпровідників кивком, чоловік тихо опустився на своє місце в центральній частині салону…
За два ряди попереду сиділа пані років п’ятдесяти в дорогому дизайнерському жакеті, яка всім своїм єством випромінювала значущість. Вона поправила сумочку на колінах, озираючись навколо так, ніби влаштовувала кастинг на право сидіти поруч із нею. Її погляд зупинився на військовому саме в ту мить, коли він клав рюкзак на багажну полицю. Вираз обличчя миттєво змінився: промайнула їдка посмішка, перш ніж вона знову уткнулася в екран смартфона.
Щойно він сів, вона повернулася впівоберта й голосно, явно розраховуючи на аудиторію, вимовила:
— Таких могли б садити і окремо.
І, майже не роблячи паузи, додала:
— Подумати тільки, форма ЗСУ — зараз це рівно нічого не означає.
В повітрі одразу повисла важка, відчутна напруга. Інші пасажири перезирнулися, зовсім розгубившись від такої бестактності. Військовий удав, що не почув, спокійно застібаючи пасок безпеки, але слова вже зависли в салоні гнітючою паузою. Ніхто не наважився її зупинити, хоча випад виглядав абсолютно недоречним. Навіщо нападати на людину, яка не зробила рівно нічого поганого? І все ж салон зберігав мовчання.
Літак відірвався від землі, але ніяковість нікуди не зникла, нависала невидимою грозовою хмарою. Коли літак набрав висоту й табло «пристебніть паски» згасло, неприязнь пасажирки, здавалося, лише посилилася. Вона совалася в кріслі, кидаючи через плече косі погляди на солдата, очевидні, як полуденне сонце.
— Дивно, чи не так? — прошипіла вона сусіду, літньому чоловікові в строкатому поло, який почувався вкрай некомфортно. — Хіба вони не повинні літати спецбортами чи чимось у цьому дусі?
Сусід лише знизав плечима, не бажаючи підтримувати розмову, але її це зовсім не зупинило.
— Я до того, що в наші дні камуфляж може натягти будь-який пройдисвіт, і це ще не робить тебе героєм.
Її репліки розліталися далі, ніж вона, можливо, припускала, а може, саме такого ефекту й домагалася. Жінка через прохід відірвалася від книги й насупилася. Молода пара через два ряди переглянулася, явно відчуваючи дискомфорт. Сам військовий зберігав абсолютне мовчання.
Увесь його погляд був прикутий до потертої записної книжки на колінах. Він зосереджено щось писав — можливо, листа чи особисті нотатки, — і це заняття поглинуло його повністю. Він навіть бровою не повів і не глянув у її бік.
Таке олімпійське спокій, здавалося, ще більше дратувало пані. Вона різко натиснула кнопку виклику, і до неї одразу поспішила молода стюардеса на ім’я Ольга.
— Так, мадам, чим я можу вам допомогти? — чемно запитала дівчина.
— Я хочу пересісти, — заявила пасажирка, кивнувши на військового, — і віддала б перевагу місцю спокійнішому.
Ольга на секунду завмерла, сховавши здивування за професійною усмішкою:
— Перепрошую, але рейс повністю заповнений, вільних крісел немає.
Жінка театрально зітхнула, всім виглядом демонструючи зневагу, й махнула рукою:
— Гаразд, якось переживу.
Оточуючі пасажири явно почувалися не у своїй тарілці. Чоловік років тридцяти нахилився до дружини й пошепки запитав:
— У чому її проблема?
Однак уголос ніхто не вимовив ані слова: негласні норми пристойності сковували людей. Попри зростаючий негатив, солдат залишався цілком незворушним. Він і далі водив ручкою по паперу, час від часу зиркаючи до ілюмінатора. Що б він там не занотовував, це було для нього значно важливіше за жалюгідні шпильки на свою адресу, але його мовчання лише ще більше розпалювало скандалістку.
Коли почали розносити напої, вона видала ще одну пасивно-агресивну ремарку Ользі, достатньо голосну, щоб її почули всі.
— Схоже, стандарти зовсім упали, — сказала вона, зітхнувши. — Навіть уявити не можу, щоб мій дід у свій час сидів поруч із подібним суб’єктом.
Ольга на мить завмерла, перш ніж знову взяти себе в руки:
— Що будете пити, мадам: каву чи чай?
— Чорну каву, без вершків і без цукру, — різко кинула жінка, явно роздратована відсутністю реакції.
Військовий же просто попросив води й тепло усміхнувся бортпровідниці:
— Дякую, — промовив він тихим, упевненим голосом…
Ольга усміхнулася у відповідь, явно відчувши полегшення від нормального людського контакту після такої напруженої сцени. Час минав, а сусідка не переставала пускати мало завуальовані коментарі, кожен із яких ставав дедалі отруйнішим. Вона жалілася на сервіс, на жорсткість крісел, на роботу кондиціонера — і кожна претензія була прихованим уколом у бік солдата. Пасажирам ставало все некомфортніше, але ніхто не міг навіть уявити, як скоро зміниться атмосфера й наскільки це вплине на всіх присутніх.
Через це випробування боєць проходив із непохитною стійкістю. Він сидів тихо, трохи розслабивши широкі плечі, а погляд був прикований до сторінок блокнота. Кутики його вуст іноді ледь-ледь підіймалися — це була не зовсім усмішка, радше щось задумливе, може, навіть меланхолійне. Було очевидно, що він давно навчився перечікувати подібні бурі, не дозволяючи їм зламати себе.
Він був молодий, імовірно, трохи за тридцять, із вольовим підборіддям і рішучим поглядом. Форма була трохи потертою — десь вицвіла нитка, там слід від тривалого носіння, — але бездоганно чистою, наче вона означала для нього щось значно більше, ніж просто службові обов’язки.
У якийсь момент хлопчик років п’яти з переднього ряду повернувся й устромив у нього погляд, вчепившись пухкими долоньками в спинку крісла:
— Ти справжній солдат? — запитав він із щирим дитячим захопленням.
Військовий підвів очі, і вираз його обличчя одразу став м’яким.
— Так, справжній, — відповів він із доброю усмішкою.
Мама хлопчика поспішила вибачитися:
— Перепрошую, він у мене дуже допитливий.
— Нічого страшного, — тепло заспокоїв її боєць. — Ставити запитання — це правильно.
Малий засяяв:
— Ти воюєш із поганими дядьками?
Солдат на хвилину замовк, і усмішка зісковзнула з його обличчя.
— Інколи я допомагаю захищати людей, — обережно вимовив він із тією тихою скромністю, яка звучить голосніше за будь-які промови.
Цей короткий діалог не залишився поза увагою. Пасажири, які раніше кидали на нього просто зацікавлені погляди, тепер дивилися зовсім інакше.
Однак дама в елегантному піджаку лишилася непохитною. Вона лише закотила очі й пробурмотіла собі під ніс щось про те, як він «грає в героя». Солдат не відреагував, повернувшись до свого блокнота й продовжуючи виводити рядки — ретельно й розмірено.
Кількома рядами позаду Ольга шепнула колезі:
— У нього терпіння більше, ніж у будь-кого, кого я коли-небудь бачила.
І вона мала рацію. Справа була зовсім не в тому, що він не чув уїдливих зауважень сусідки. Він просто свідомо відмовлявся вступати в цю брудну гру. Можливо, тому що вже не вперше чув подібне. Ймовірно, він знав: є бої, у які варто вплутуватися, а цей конфлікт до таких не належав. А може, він ніс у душі ношу набагато важчу, ніж будь-які її слова.
Коли літак пішов на зниження до Києва, солдат акуратно поклав блокнот до рюкзака. З кишені він дістав невелику оксамитову коробочку й тримав її так дбайливо, ніби вона була зі скла. На мить маска спокою дала тріщину, змінившись чимось глибшим — то було або горе, або благоговіння. Коробочка була простою й непомітною, але, безперечно, мала для нього величезне значення. Люди навколо помітили цей рух, але не наважилися порушити тишу запитаннями. Навіть без слів було ясно: вміст футляра важливий і не для чужих очей.
Солдат на секунду заплющив очі, глибоко вдихнув, і коли знову їх відкрив, спокій повернувся, наче він черпнув сили з того спогаду. Справжнього сенсу цього моменту тоді ніхто не зрозумів. Навіть та сама жінка.
Усе прояснилося лише наступного дня, коли заголовки новин розкрили, що саме перевозив військовий і чому це було так важливо.
Наступного ранку сонячні промені щедро заливали елітний котедж у Козині. Пасажирка з того рейсу сиділа за обіднім столом із чашкою гарячої кави. Вона розсіяно гортала стрічку у телефоні, перевіряючи пошту та соціальні мережі. Переліт зі Львова вже перетворився для неї на цілком ординарний епізод, і вона майже забула про нього, не усвідомлюючи, який дискомфорт сама ж створила тоді в салоні.
Її ранок ішов звичним шляхом: кава, новини, кілька робочих дзвінків перед зустрічами. Та цього разу одну з новин вона не змогла просто «прогорнути».
У вічі впадав заголовок: «Військовий повертається додому з останньої місії, супроводжуючи прах побратима». Вона завмерла, палець завис над екраном. Щось на фото під заголовком здалося їй дивно знайомим. Вона відкрила статтю — й у неї буквально перехопило подих. Це був він, той самий солдат учорашнього рейсу. Його обличчя було незабутнім, а спокійні очі дивилися на неї просто з екрана.
У статті докладно розповідалася його історія. Старший сержант Андрій Коваленко повертався додому після важкої ротації. Він віз останки свого найкращого друга й побратима, сержанта Сергія Мельника, який загинув у бою. У тій самій оксамитовій коробочці, яку вона бачила в його руках, лежали жетони Сергія — безцінна пам’ять для його сім’ї.
Чим далі вона читала, тим важче робилося на душі. Андрій і Сергій дружили з самого дитинства, були нерозлучними ще зі шкільної лави в Житомирі. Вони разом пішли служити, пообіцявши завжди прикривати один одного…
