Розділ 1. Сонячний вівторок у парку «Сосновий Гай»
Мене звати Дмитро Морозенко, але в мотоклубі «Залізна Долина» мене кличуть Аксель. Половину життя я провів у гарячих точках, а другу — на двох колесах. Я бачив речі, після яких люди мовчать тижнями, але ніщо не підготувало мене до звичайного вівторка по обіді наприкінці травня, коли я сидів на облупленій зеленій лавці в парку «Сосновий Гай» і чекав, поки майстерня закінчить роботу з вихлопом на моєму Road King. Довкола було так мирно, аж нудотно: мами з візочками, діти на гірках, запах трави й крему від сонця — той спокій, за який воюєш, але не віриш, що маєш право на нього.
Тоді мене смикнули за шкіряний жилет — не грайливо, а так, ніби за мене хапаються, щоб не потонути. Я опустив очі й побачив дівчинку років семи: світлі косички, рожева футболка, пил на колінах. Але головне — очі. Блакитні, розширені, з таким страхом, що мене ніби вдарили в груди. Вона дихала уривчасто й прошепотіла: «Він мені не дядько». Я не повернув голови — правило розвідки: не показуй, що помітив. Вона кивнула на гойдалки: «Чоловік у синьому поло». Я накрив її руку своєю й сказав: «Я тобі вірю. Як тебе звати?» — «Ліля». Вона вже просила про допомогу інших дорослих, але її відмахнулися. Це розлютило мене холодно й точно — як на завданні, коли бачиш ворога, а цивільні роблять вигляд, що все нормально.
Я встав і став між нею та ним. Він ішов до нас із натягнутою невимушеністю, усміхався надто правильно — як людина, що звикла керувати чужими реакціями. Він крикнув не те ім’я — «Марічко!» — і від того мене пересмикнуло: він навіть не знав, кого хоче забрати. «Її звати Ліля, і вона нікуди не піде», — сказав я рівно. Він спробував розіграти виставу для натовпу: «Це моя племінниця, у нас сімейні справи», погрожував поліцією, сподіваючись, що татуйований байкер злякається форми. Я дістав телефон: «Викликай. Або я викличу». Коли він зрозумів, що слова не працюють, він рвонув за Лілиною рукою. Я зупинив його, притис, і тоді натовп ледь не повірив йому — бо з боку «страшний» був я. А потім я побачив сріблястий седан і жінку, яка вийшла з нього й рушила до Ліли збоку, холодно й швидко, як хижак.
Розділ 2. Код «Горобець» і грім на колесах
У мене не було права на вагання. Я відпустив його рівно настільки, щоб перехопити ситуацію: ліктем відкинув нападника назад, розвернувся й пішов на жінку, яка вже вчепилася Лілі в зап’ясток. Ліля верещала так, як не кричать на рідну матір: «Ти не моя мама!» Це нарешті протверезило кількох свідків — у тому числі чоловіка з псом, що вже біг на мене. Я вибив жінці опору ногою, на мить послабив її хватку й крикнув Лілі: «За лавку!». Вона не застигла — метнулася в укриття, як солдатик. Жінка дістала балончик і вдарила мені в лице їдким туманом. Світ звузився до болю й сліз, легені різало, але я чув, як той «дядько» знову бреше, як змінює ролі, як намагається зробити мене винним.
Поки я кашляв і боровся напівсліпий, з парковки рвонув сам седан — не тікаючи, а прямо через газон, ніби їм байдуже на дітей і чужі життя. Вони хотіли підібрати своїх і «вантаж» — і, якщо треба, переїхати мене. Я став між машиною та Лілею, стискаючи зуби, без зброї — бо того дня я виїхав «на тест», залишивши все зайве в кофрі. І тоді я почув звук, який уміє лікувати страх: гуркіт десятка двигунів. З вулиці в’їхали мої — «Залізна Долина». Попереду — Бугай на важкому турері, за ним Стіч, Привид, Танк і ще хлопці. Вони розсипалися півколом і перекрили седан. Бугай підійшов до водія, розбив бокове скло одним рухом і коротко сказав: «Вийшов. Зараз». У його голосі не було крику — тільки вирок.
Поліція приїхала із запізненням, коли все вже було очевидно. Офіцер Мельник подивився на тріснуте скло, на трьох підозрюваних, стягнутих стяжками, і зітхнув так, ніби це не вперше: «Аксель, скажи, що ти не громив їхню машину». Я знизав плечима: «Я до авто не торкався. А синці… слизька трава». Він ледь посміхнувся — і одразу став м’якшим, коли побачив Лілю. Її мама, Соломія, була на роботі; вона приїхала заплакана й розбита, дякувала нам так, що навіть Бугай відводив погляд. Але коли нападника заштовхали в авто, він плюнув словами, від яких у мене похололо під ребрами: «Це не кінець. Ми всюди». Того вечора ми думали — просто погроза. Ми помилилися.
Розділ 3. Конверт на ґанку й тінь, що заходить у дім
Пізно ввечері, коли адреналін спав і ми вже були в клубі, Привид, наш «мозок», показав на екрані дані по машині: оренда оформлена не на того чоловіка, а на прокладку — «Логістика “Апекс”». Далі — гірше: ця структура тягнулася до холдингу в Києві, який «на папері» опікувався дитячими закладами й службою влаштування в сім’ї. У кімнаті стало тихо, як перед бурею. Я підняв телефон — і він завібрував від сповіщення сигналізації: «Рух біля ґанку». На відео стояв чоловік у костюмі, дивився прямо в камеру й тримав конверт. На конверті чорним маркером — «АДРЕСА ЛІЛІ». Він поклав конверт і пішов у темряву так спокійно, ніби це звичайна доставка.
Я мчав до дому швидше, ніж дозволяє здоровий глузд, але біля килимка на ґанку стояв лише конверт. Усередині — фото: я на лавці в парку, наш клуб із даху, і найгірше — Ліля, що спить у своєму ліжку, з іграшкою в обіймах. Знято зовсім недавно, того ж вечора. Вони не викрали її — вони показали, що можуть. На картці був друкований текст: «Тобі пощастило раз. Відійди — інакше наступного разу ми не підемо з порожніми руками. Це бізнес, пане Морозенко. Не роби це особистим». Я набрав Бугая: «Код “Горобець” активний знову. Але тепер — наступ». Ми вирішили забрати Соломію й Лілю в «фортецю» — наше старе пожежне депо з товстими цегляними стінами та металевими ставнями.
Ближче до півночі я був біля їхнього будинку. Соломія відкривала двері тремтячими руками, а коли побачила фото доньки, у неї перехопило подих, ніби хтось вдарив у живіт. «Збирай найнеобхідніше. П’ять хвилин», — сказав я жорстко, бо ніжність забирає час. Ми вийшли через пожежні сходи, бо на вході чатували — Стіч повідомив про чорний позашляховик із тонованими вікнами. У провулку нас перехопили двоє чоловіків у темних костюмах, один із глушником. Я витяг телескопічний кийок, бо не мав пістолета, і вже готувався прийняти кулю, коли в провулок влетів Танк на мотоциклі — фарами в лице нападникам. Я вдарив по руці зі зброєю, Стіч прикрив нас із рушницею, і ми загрузили Лілю в клубний фургон. Але радість тривала секунди: Привид знайшов трекер — не на байку, а в Лілиному рожевому наплічнику. Я вирвав його з підкладки й жбурнув у кузов сміттєвоза, що проїжджав мостом. Нехай женуться за ним на звалище.
Розділ 4. Старий комбінат і Різник у білому
До другої ночі небо затягнуло, й пішов холодний дощ — не той, що «змиває», а той, що робить бруд слизьким. Ідеальне прикриття. Ми зібрали малу групу: я, Стіч, Привид і Ведмідь — наш важковаговик із кувалдою, яка в його руках була як бейсбольна бита. За даними Привида, «Апекс» використовував старий комбінат на промзоні — будівлю, що мала би стояти порожня, але тягнула електрику й воду так, ніби там живе півмікрорайону. Ми перелізли через паркан, пройшли повз контейнери й відкрили один: ковдри на підлозі, відро, подряпини на стінах. Не треба бути святим, щоб зрозуміти, для чого це.
Ми вибили бічні двері й зайшли всередину. Там, де колись шуміли верстати, тепер стояли ряди ліжок, перегородки й скляний «пункт спостереження». Але приміщення було порожнє — дітей уже перевезли. І саме тоді клацнули реле, загорілося світло, двері за нами зачинилися на магніт. По нас відкрили вогонь із верхнього ярусу — не «аматори», а люди в тактичному спорядженні. Ми сховалися за металом, Стіч кинув дим, Ведмідь пішов на опори помосту, валячи конструкції ударами кувалди, а Привид гарячково ламав систему: «Тут аналоговий оверрайд — я заблокований!» Я встиг зняти одного, але тоді внизу з’явився він — чоловік у бездоганному білому костюмі з тростиною. Спокійний серед хаосу. І я впізнав його за голосом так само, як упізнають запах пороху: Різник. Колись, давно, на війні, він був «контрактником», який робив справи, про які не пишуть у звітах.
«Вітаю, сержанте Морозенко», — сказав він рівно й вистрілив не в мене, а в трубу газу біля Стіча. Полум’я стіною відрізало нас одне від одного. «Маєш вибір, Акселю. Або гориш із ними, або виходиш — і, можливо, дівчинка житиме». Він показав на двері, що раптом відчинилися. Я глянув на Стіча й Привида крізь жар: вони кашляли й хитали головами — «не зраджуй». Я не торгувався. Я прицілився в клапан старої спринклерної системи над Різником і вистрілив. Труба луснула, і з неї рвонув чорний потік води, що роками стояла в системі. Полум’я загасло шипінням, приміщення залило парою, а я кинувся на Різника. Ми впали в калюжу; він бив точно й брудно, але перекриття затріщало, поміст обвалився, і уламки розділили нас. Він зник у темряві, залишивши мені вибір: гнатися чи витягувати своїх. Я витягнув своїх. І коли ми вибралися назовні, Привид показав на ноутбуці те, що перетворило втому на лють: маніфест «живого вантажу» й план вильоту з бізнес-аеродрому близько четвертої ранку.
Розділ 5. Аеродром, союзники й приманка
До зльоту залишалося менше години. Стіч був поранений у ногу, я майже не бачив одним оком, але ми сіли на байки. «Ми не четверо», — сказав я й набрав номер людини, з якою ми колись билися за територію. Президент «Дияблос» Марко «Молот» Ванц відповів різко, але коли почув кодове «Горобець» і слово «діти», пауза стала важчою за метал. «Це моя зона. Буду на злітці. Не запізнюйся», — кинув він. І на трасі я побачив, як ніч розкривається від сотні фар: «Дияблос», «Гадюки», навіть поодинокі райдери, які просто не могли стояти осторонь. Коли ми в’їхали на аеродром, охоронець у будці не сперечався — він сховався, а шлагбаум упав під натиском колони.
На дальній смузі вже котився великий транспортник. Ми розсипалися по руліжці, намагаючись перекрити йому шлях. Ведмідь на ходу накинув ланцюг на стійку шасі, інший райдер вдарив металевою трубою по колесу — гума луснула, літак повело, і він зупинився боком. З рампи вийшли озброєні «охоронці» й закричали щось про «федералів», але двісті байкерів, що злізли з машин із ломиками, ланцюгами й законними пістолетами, не були аудиторією для брехні. Та перемоги не сталося: у вантажному відсіку — порожньо. Жінка в льотному комбінезоні засміялася: «Це приманка. Реальний виліт пішов із південного майданчика десять хвилин тому». У мене провалилося серце. Ми повели всіх не туди — саме цього Різник і хотів.
І тоді задзвонив відеозв’язок від Соломії. Камера трусилася: поле, фари фургона «Залізної Долини», невеликий приватний джет із пробитим носовим шасі. «Бугай… він протаранив їх», — ридала Соломія. Я побачив наш фургон зі зім’ятим передком і Бугая на траві — він дихав, але ледь. Біля дітей, загорнутих у жилети, стояв Різник і тримав пістолет біля голови підлітка. Його голос пройшов крізь динамік холодом: «Передай Акселю: якщо хоче попрощатися з президентом — хай приїде. Сам». Зв’язок обірвався. Я подивився на Марка. «Мені потрібен швидкий байк», — сказав я. Він мовчки зістрибнув зі свого чорного чопера: «Бери».
Розділ 6. Диявол, якого я знаю
Я летів темними сільськими дорогами так, ніби швидкість може зупинити кров. Фари врешті вперлися в поле й аварійні сигнали. Джет сидів носом у канаві, люк відчинений, діти — купкою в світлі фар, поруч Стіч і Танк, а в центрі — Різник із заручницею. Бугай лежав між нами, важкий і нерухомий, але живий. Я заглушив двигун і пішов уперед із порожніми руками. «Відпусти її», — сказав я. «Хочу машину й шлях», — прошипів він, але в очах бігала паніка: його план тріщав. Я бачив, що він хоче втекти, але хоче й перемогти мене — его було його слабкістю. «Візьми мене», — запропонував я. Він засміявся: «Ти небезпечний». Я зробив ще крок: «Ти ж через мене втратив усе. Тобі потрібен я». Він наказав «скинути зброю». Я повільно присів — і тоді помітив рух у пошкодженому салоні літака: Ліля. Брудна, перелякана, але жива. Вона тримала в долоні монету-оберіг і тихенько цокнула нею об скло. Різник мимоволі смикнувся на звук.
Я не стріляв у нього — я вистрілив у землю перед ним, підійнявши пил і камінці в обличчя. Він рефлекторно прикрився, підлітка рвонула вниз, і я кинувся. Ми впали в траву — не «техніка», а чиста бійка. Він ліз руками до горла, я бив у дихання, він намагався дістати ніж, я притискав його вагою. Повітря зникало, зір темнів, але я намацав у траві важкий ремінець із металом — «відганяй» Бугая зі свинцевим наконечником, який вилетів із фургона. Я махнув — удар, і Різник обм’як. Танк за секунду стягнув його стяжками так, що той не ворухнувся. Я поповз до Бугая, схопив його руку, а Стіч тиснув пов’язку й плакав від злості: «Колапс легені… кров… тримайся». Бугай відкрив очі й прошепотів: «Діти…?» — «Усі живі», — сказав я. Він ледь усміхнувся — і саме тоді над полем залопотіли лопаті медеваку. Хтось викликав травматичну команду. Люди в комбінезонах забрали Бугая в гелікоптер, ніби виривали шмат серця з нашого клубу. Ліля взяла мене за руку й тихо спитала: «Він у небо?» Я стис її пальці: «Ні. Він надто впертий для неба. Він повернеться».
Розділ 7. Дорога додому, жовтневе сонце й останнє повідомлення
Наступні місяці промайнули, як кадри: допити, лікарняні коридори, папери, свідчення. Привид злив дані так, що «Апекс» посипався не тільки на вулиці, а й у кабінетах: затримали кількох посадовців міськради, структура «благодійників» згоріла, а Різник — справжнє ім’я Олександр Вейн — опинився в ізоляторі під федералами. Мені було байдуже, хто отримає медалі й заголовки. Я жив біля реанімації лікарні Святої Марії. Бугай пролежав у комі три тижні. Ми чергували біля нього по колу, бо «Залізна Долина» не кидає своїх. На двадцять другий день я читав йому вголос журнал про мотоцикли, плутаючи характеристики, і він раптом поворухнув пальцем, відкрив очі й хрипко сказав: «Ти читаєш неправильно. Ступінь стиснення — інша». Я зареготав так, що аж заплакав: «З поверненням, През».
За рік потому, в жовтні, коли листя на каштанах пожовкло й сезон їзди вже котився до фіналу, ми зібралися на наш щорічний мотопробіг іграшок. Цього разу приїхало більше людей, ніж будь-коли: «Дияблос», «Гадюки», навіть ті, хто раніше не вітався. Двигуни гули добрим громом, а на площі стояли коробки з ляльками, машинками й теплими ковдрами для дитячих будинків. Я носив нову нашивку — віцепрезидент; Бугай настояв, бо йому важко «бігати», він уже їздив на триколіснику й бурчав, що це «ганьба», але їхав. Соломія стояла на сходах альтанки, а на її плечах — Ліля в маленькому шкіряному жилеті з нашивкою «Майбутній проспект». Вона підбігла до мене й закричала: «Дядьку Акселю!» — і це звучало так, ніби світ нарешті став на місце. Вона показала малюнок: великий чорний мотоцикл, бородатий чоловік і дівчинка в плащі. «Це ми. Ми супергерої». Соломія прошепотіла: «Вона спить ночами. Без кошмарів». Я видихнув, як після довгого підйому.
Та тіні не зникають повністю. У кишені завібрував телефон: повідомлення з невідомого номера — «Чув, тебе підвищили. Дивись за спиною. У Вейна є друзі». Я подивився на екран, потім — на площу, де мої брати сміялися, а Ліля з Танком намагалися запхати дорослого чоловіка в дитячий пластиковий автомобіль. Я видалив повідомлення. Нехай приходять. Ми не тікаємо й не ховаємося. Ми їдемо назустріч пожежі — і цього разу в нас є причина бути кращими.
Поради, що випливають з цієї історії
Якщо дитина каже «це не мій родич» — вірте їй і дійте спокійно, але твердо: станьте між нею та підозрілим дорослим, не відпускайте дитину з поля зору, просіть викликати поліцію й залучайте конкретних свідків («ви — телефонуйте», «ви — знімайте на відео»), бо натовп часто «зависає», поки злочинець користується хаосом.
Після інциденту думайте не тільки про «тут і зараз», а й про безпеку далі: перевірте речі дитини (наплічник, одяг) на трекери, змініть маршрути, посильте контроль доступу до дому, попросіть про підтримку — друзів, сусідів, спільноти. І головне: байдужість дорослих — найкращий союзник хижака. Один уважний погляд і одне «я тобі вірю» можуть розділити звичайний день і трагедію.
