Я проїхала п’ятнадцять годин, щоб бути на народженні свого онука. У приймальному відділенні син перегородив мені дорогу.
— Мамо, що ти тут робиш? Моя дружина сказала, що не хоче тебе бачити.
Було боляче, але я промовчала й поїхала.
За чотири дні зателефонували з лікарні.
— Пані Мартинюк, сума до сплати за пологи вашого онука — 10 300 гривень. Як будете оплачувати?
Я вдихнула й уперше за цей тиждень усміхнулася.
Мій син зупинив мене біля дверей пологового після п’ятнадцяти годин за кермом однією фразою, яка в підсумку коштувала їм дуже дорого.
— Мамо, що ти тут робиш? Моя дружина сказала, що не хоче тебе бачити.
А коли лікарня спитала, як саме я планую платити за їхні пологи, я вперше від народження онука відчула не тільки образу — а ще й дуже солодкий передсмак карми.
Звідки ти читаєш цю історію? Напиши в коментарях, звідки ти, і, якщо відчув/відчула несправедливість разом зі мною, не забудь лайкнути й підписатися.
А тепер — як ми дійшли до цього моменту.
Три тижні до пологів моя невістка Оксана дзвонила мені майже щодня. Голос медовий, звертання — «мамо Каро», хоча до того п’ять років шлюбу я для неї була просто «Кароліно».
— Мамо Каро, термін уже на днях, ми б дуже хотіли, щоб ви були з нами, — щебетала вона. — Ви ж будете такою чудовою бабусею. Як тільки почнуться перейми — сідайте в машину й їдьте.
Я мала би насторожитися. Але я вже встигла прийняти в душі роль бабусі.
Я живу в Одесі. Вони — у Львові. Пів країни, степи, траси й перевали.
Я зібрала найкращі сукні, купила пов’язочки, повзунки, ковдрочки, ще й тиждень у готелі поблизу пологового забронювала. Думала: це буде один із найважливіших тижнів у моєму житті.
Дорога була важкою: сніг, фури, туман у горах. Спина ниє, очі печуть, але кожен кілометр наближав мене до онука. Я зупинялася тільки на каву та заправку, двічі телефонувала синові — відповідав то він, то Оксана, лагідна, як ніколи.
— Їдьте обережно, мамо Каро. Ми так чекаємо, поки ви приїдете.
Коли я о другій ночі вкатилася в багаторівневий паркінг біля обласної лікарні, від втоми тремтіли руки, але серце билося від радості. В реєстратурі сказали: Оксана в пологах, палата така-то.
Я майже летіла тим коридором.
І натрапила на Давида. Він ходив уздовж стіни з таким виглядом, ніби не радості чекає, а вироку. Побачив мене — і просто… сполотнів.
— Мамо, що ти тут робиш?
Наче я якийсь чужий чоловік, що випадково забрів не в той корпус.
— Як це — що? — я усміхнулася, ще сподіваючись на жарт. — Оксана запросила. Я ж не прошу втискатися в пологи, просто хочу бути неподалік, коли народиться Назар.
Він провів рукою по потилиці, зиркнув на двері.
— Вона… передумала. Каже, хоче, щоб це була тільки наша мить. Без зайвого стресу. Лікар сказав — без родичів.
Я стояла посеред коридору з сумкою в руці, у пуховику, в якому щойно перетинала перевал, і намагалася не показати, як сильно вдарили ці слова.
За тридцять із лишком років роботи в лікарнях я бачила, як родичі роблять гірше галасом і образами. Я знала: будь-який скандал зараз виллється не в мою користь — і точно не на користь Оксани й дитини.
— Гаразд, — сказала я. — Подзвони, як усе закінчиться.
Я викликала таксі, поїхала в готель, упала на ліжко, навіть не роздягаючись. І всю ніч, до десятої ранку, дивилася то в стелю, то в екран телефону.
Нарешті — дзвінок.
— Мамо, він тут, — голос сина був захриплий, але щасливий. — Назар Давидович Мартинюк. Три з половиною кіло, все добре.
— Вітаю, любий. Коли я можу його побачити?
Пауза.
— Оксана дуже втомилася. Пологи були складні. Давай, може, день-два її не чіпати.
— Давиде, я ж уже тут.
— Мамо, ну, будь ласка, зрозумій. Вона нервує. Зараз не час.
«Не час». Я два дні в готелі в очікуванні «часу». Ще день — тиша. Коли врешті-решт я сама приїхала в лікарню, виявилося, що їх уже виписали.
— Ти забрав дитину додому й навіть мені не сказав? — я ледве стримувала голос.
— Оксана дуже боїться мікробів. Вона й своїх батьків поки не кличе. Може, за місяць, коли все стабілізується…
За місяць.
Я спакувала речі, поклала недаровані подарунки назад у багажник і поїхала назад до Одеси. П’ятнадцять годин туди, ніч у готелі, ще кілька днів очікування — і я не побачила навіть фото, окрім тих, що скинули у вайбері.
Дорогою назад я багато думала. Про те, де я схибила як мати. Про те, чому мене так легко викинули за борт уже в статусі бабусі.
Та справжній сюрприз чекав, коли я, ще не встигнувши толком розкласти речі вдома, отримала дзвінок.
— Добрий день, це бухгалтерія Львівської обласної лікарні. Пані Кароліно Мартинюк?
— Так.
— Телефонуємо щодо рахунку за пологи немовляти Назара Давидовича Мартинюка. Страховка покрила не все, залишок до сплати — 10 300 гривень. Як вам буде зручніше оплатити?
Я сіла. Просто посеред кухні.
— Перепрошую, — сказала я, — ви, напевно, помилилися номером. Я бабуся по батьковій лінії. Я нічого не підписувала й не погоджувалася платити.
— У нас у системі ви зазначені як фінансова поручителька, — рівним голосом відповіла жінка. — Форми подані через електронний кабінет. Підпис — ваш.
— Надішліть мені, будь ласка, копії цих документів на електронну пошту, — сказала я.
Бо я, на відміну від Оксани, дуже добре знаю, що таке фінансове поручительство. Я тридцять п’ять років працювала в медичній бухгалтерії, бачила сотні шахрайських схем, від дурнуватих до дуже хитрих.
Через двадцять хвилин документи були в мене.
Я роздрукувала й поклала на стіл. І почала дивитися.
Так, моє ім’я й прізвище. Моя адреса. Мій ідентифікаційний номер. І підпис — ніби мій, але… не мій.
Дата й час подання: майже опівночі того дня, коли я ще їхала десь між Вінницею й Тернополем. У мене в телефоні — фото з АЗС із часом і геолокацією в цей самий проміжок.
— Ага, — сказала я сама до себе.
Оксана, виявляється, не просто передумала кликати мене в пологову. Вона двома руками тицяла по клавіатурі, вносячи мої дані в систему як «людину, що з радістю бере на себе всі витрати».
Я набрала номер, із якого мені дзвонили.
— Це знову Кароліна Мартинюк. Я щойно переглянула документи. І мушу офіційно заявити: це шахрайство.
— Шахрайство? — голос на тому кінці змінився.
— Підпис підроблений. Дані внесені без мого відома. До того ж у формі написано, що я «материнська бабуся» й «звернулася сама, щоб оплатити пологи онука». Це неправда. Я — бабуся по батьковій лінії, і ніхто зі мною це не погоджував.
— У такому разі, — сказала жінка вже зовсім іншим тоном, — я маю перевести вас на юридичний відділ.
— Чудово, — відповіла я.
З юридичним відділом ми говорили майже годину.
Я розповіла все: як мене запросили приїхати, як розвернули в коридорі, як «може, за місяць» і як мене навіть не попередили про виписку. Я скинула їм скріни переписок із Оксаною, де вона майже благала мене приїхати. Відправила їм копії фото з дороги з позначкою часу й місця.
— Пані Мартинюк, це справді серйозна ситуація, — сказала юристка. — Ми зобов’язані подати заяву в поліцію про шахрайство й крадіжку персональних даних. Усі нарахування на ваше ім’я ми призупиняємо до завершення розслідування.
Я поклала слухавку — і вперше за всі ці дні відчула не тільки біль. А ще й холодну, дуже тверезу рішучість.
Оксана вирішила гратися з рахунками й підписами людини, яка тридцять п’ять років працювала в цій системі. Вона навіть не уявляла, у що вляпалася.
За кілька годин мені зателефонували з поліції Львова.
— Пані Кароліно, ви підтверджуєте, що не підписували ніяких документів у лікарні й не давали згоди на використання ваших даних?
— Підтверджую.
— Нам потрібні будуть усі скріни, фото, виписки з готелю — усе, що підтверджує, де ви перебували в момент подання тих форм.
— Я відправлю вам усе сьогодні.
І відправила.
Увечері того ж дня я отримала повідомлення від сина:
«Мамо, сподіваюся, ти нормально доїхала. Оксана себе почуває вже краще, Назар чудовий. Незабаром надішлемо фото ❤️».
Я глянула на це сердечко й ледь не розсміялася.
Вони справді думали, що кілька милих смайликів перекреслять те, як зі мною поводилися? І те, що вони вкрали мої дані, щоб повісити на мене рахунок?
Я відповіла коротко: «Рада, що у вас все добре. Чекаю моменту, коли зможу побачити Назара».
Про розслідування — ні слова. Я знала: найкраща помста іноді — просто дозволити людям зібрати повний кошик власних наслідків.
За два дні зателефонував слідчий.
— Це старший слідчий Денис Романюк. Ми відкрили кримінальне провадження за фактом шахрайства з використанням ваших персональних даних. Нам потрібні будуть деякі уточнення.
Ми говорили хвилин сорок п’ять. Я знову прогнала весь ланцюжок: запрошення, дорога, розворот у коридорі, готель, рахунок, документи.
— У нас уже є доступ до відео з камер лікарні, — сказав наприкінці розмови Романюк. — І, чесно кажучи, нам буде нескладно встановити, хто саме сидів уночі за тим комп’ютером.
Я поклала слухавку й пішла заварювати собі чай.
Телефон знову задзвонив — цього разу Давид.
— Мамо, що ти наробила? — голос у нього був зірваний.
— Привіт, синку. Дякую, в мене все добре, як у вас?
— До нас сьогодні приходили з поліції. Кажуть, ти заявила на Оксану за якийсь рахунок із лікарні!
— Ні, я не «заявила на Оксану», — спокійно сказала я. — Я повідомила про шахрайство, коли мені прийшов рахунок за пологи, оформлений на моє ім’я без мого відома.
— Але ж це все — помилка! Оксана сказала, що просто внесла твої дані як «контактної особи», а вони в лікарні все переплутали.
— Давиде, я тридцять п’ять років працювала в медичних бухгалтеріях. Не буває так, щоб «помилково» заповнили форму фінансової відповідальності, підробили підпис і неправильно вказали ступінь споріднення.
— Вона була в пологах, їй було страшно, вона могла натиснути не туди!
— Вона сиділа вночі у холі й спокійно заповнювала форму, поки я була десь під Тернополем, — відповіла я. — І це зафіксовано на відео.
Довга пауза.
— Мамо, ти хочеш, щоб матір твого онука посадили?
— Я хочу, щоб людина, яка краде мої дані й фальшує мій підпис, відповідала за це. А хто вона тобі — це вже друге питання.
— Це розіб’є сім’ю, — прошепотів він.
— Її вчинок уже це робить, — відповіла я. — Я просто відмовляюся мовчки за це платити.
Далі все розвивалося швидше, ніж я встигала осмислювати.
До мене додому приїхала жінка років тридцяти п’яти, представилася:
— Лариса Чумак, відділ запобігання шахрайству обласної лікарні.
Вона поклала на стіл роздруковані кадри з камер. На них — Оксана, пізнаю її з будь-якого ракурсу. Сидить у холі перед комп’ютером, у лікарняній сорочці, друкує, крутить мої папери, щось фотографує на телефон.
— Час на кадрах — рівно той, коли форми подали в систему, — сказала Лариса. — Ви в цей час були десь у районі Хмельницького, чи не так?
— Саме так, — кивнула я. — І в мене є чеки й фото.
— Це чиста крадіжка персональних даних, — зітхнула вона. — Плюс службовці, які дозволили їй користуватися комп’ютером, теж матимуть проблеми.
Я дивилася на роздруківки й відчувала, як обурення поступово застигає в щось тверде.
Оксана не просто хотіла «тихої сімейної миті». Вона хотіла позбутися мене з пологів, при цьому зробивши мене спонсором усього дійства.
Через кілька днів знову задзвонив Давид.
— Мамо, Оксану викликали на допит. Це все зайшло надто далеко.
— Давиде, це все зайшло надто далеко тоді, коли вона вписала мої дані замість своїх.
— Вона каже, що просто переплутала форми.
— Нехай скаже це слідчому.
Він замовк, а потім додав тихо:
— Вона просить, щоб ти «відкликала заяву».
— Давиде, я нічого відкликати не можу. Я лише сказала правду: що нічого не підписувала. Далі — справа лікарні й поліції.
— Ти ж розумієш, як це може закінчитися?
— Так. Розумію краще за вас обох.
А потім виявилося, що шахрайство з рахунком — це лише верхівка айсберга.
Мені зателефонували з Департаменту з розслідування економічних злочинів.
— Пані Кароліно, ви не єдина постраждала. В процесі перевірки ми виявили, що ваша невістка за останні кілька років провернула подібні історії з кількома родичами.
Виявилося, що Оксана оформляла кредити й кредитні картки на молодшу сестру Давида, його кузена, навіть на власну тітку. Суми — від кількох тисяч до десятків тисяч гривень. У всіх — «дивні помилки» в документах, за які вона «обіцяла все владнати».
Я сиділа на кухні зі слухавкою в руці й слухала це, відчуваючи, як по спині біжать мурашки.
Це була не просто невдала витівка. Це була система.
Справу передали до центрального рівня, підключили слідчих ДБР. Через кілька тижнів Оксані вже офіційно інкримінували шахрайство з використанням персональних даних, підробку документів та «інше».
А потім з’явилося слово, яке я ніколи не думала почути в контексті нашої родини: «ідентичність».
— Пані Кароліно, — сказала мені по відеозв’язку слідча Ірина Кравець, — у ході перевірки ми з’ясували, що «Оксана Мартинюк» — це не справжнє ім’я вашої невістки.
Виявилося, що кілька років тому в іншому регіоні України, а до того — за кордоном, вона вже була засуджена за подібні злочини під іншим ім’ям — Жанна Вербицька. Там вона відбула строк, вийшла й повністю змінила особистість.
І ще одне ім’я: Максим Вербицький. Її «колишній чоловік». Формально — колишній. По факту — партнер по злочинах.
— Вони разом організували схему, — пояснила Ірина. — Жанна/Оксана заходила в родину, втиралася в довіру, збирала персональні дані, оформлювала кредити, страхування. Максим усе це координував, а потім вони зникали з грішми.
Ми з Давидом сиділи в моїй вітальні, і він білів на очах.
— Вона мала чоловіка? — видушив він. — У неї вже був чоловік до мене?
— Її шлюб із Максимом офіційно не розірваний, — тихо сказала слідча. — Формально шлюб із вами не має юридичної сили.
Мій син тримав на руках Назара й намагався не розплакатися при дитині.
— То що це означає? Що я нікому не чоловік і нікому не батько?
— Ти його батько, — сказала я. — Хоч би як і що вони там собі планували.
Та Ірина сказала ще дещо.
— У планах, які ми знайшли в квартирі Максима, є згадка про вашу родину, — сказала вона. — Вони вибрали Давида як «зручну мішень»: стабільна робота, любляча мама, певні накопичення, відсутність кримінального досвіду. Жанна мала вийти за нього заміж, народити дитину, оформити страхові поліси на себе й малюка, а потім…
— Потім що? — мене морозило від кожного слова.
— Потім інсценувати загибель у ДТП і зникнути разом із дитиною та грошима. А вас із Давидом планували «обробити» ще й на викуп.
Я дивилася на Назара, який тихо сопів у Давидових руках, і в мене перехоплювало подих.
Мене хотіли зробити не тільки спонсоркою пологів, а ще й жертвою майбутнього псевдозникнення.
І все це розгорнулося через один дзвінок із лікарні про рахунок на 10 300 гривень.
Далі була судова епопея.
Оксану/Жанну етапували до Києва, бо справу об’єднали з іншими епізодами. На попередньому засіданні суддя відмовилася відпускати її під заставу — надто вже хитро, надто довго вона обманювала людей.
Її адвокат просив: «Вона ж молода мама, дитина без неї…»
Прокурорка розгорнула перед судом цілу історію:
— Вона не просто підробила підпис свекрухи. Вона роками обманювала сім’ї, в які входила. Ця схема — не паніка породіллі, це холодний розрахунок.
На основному суді ми почули ще більше. Слідчі з інших областей розповідали про аналогічні випадки, де «симпатична молода жінка» входила в довіру, «ніжно» називала свекрух «мамою», а паралельно оформлювала кредити на родичів.
Коли дійшла черга до епізоду з нами, прокурорка вивела на екран фото з камер у лікарні, скріни переписок Оксани зі мною, записи дзвінків.
— Пані суддя, — звернулася вона, — увага: у той час, коли Кароліна Мартинюк їхала через пів країни, щоб бути поруч на пологах, обвинувачена сиділа за комп’ютером і робила так, щоб рахунок за ці пологи опинився на Кароліні.
У якийсь момент адвокат спробував зіграти в жалість: мовляв, Жанна так боїться свого «колишнього», що робила все з остраху.
Та коли на лаві свідків виступала слідча з попередньої її справи, усе стало на свої місця.
— Вона не жертва, — сказала та. — Вона — одна з найхитріших шахрайок, яких ми бачили. Вона вміє грати ролі. Особливо роль нещасної.
Кульмінаційний момент настав, коли прокурорка спитала:
— Пані Вербицька, ви хочете щось сказати родині Мартинюків?
Жанна підвелася. Подивилася спочатку на Давида, потім на мене.
В її очах не було ні каяття, ні страху. Лише холодна злість.
— Так, хочу, — сказала вона. — Ви всі тут такі правильні, такі чесні. Ви думали, що вас люблять просто так. Насправді ви — лише зручні мішені.
Суддя суворо:
— Обвинувачена, я вас попереджаю…
— Давиде, — продовжувала вона, ігноруючи, — ти завжди був слабаком. Ти так хотів, щоб тебе любили, що не бачив очевидного. А ти, Кароліно, — вона стиснула губи, — ідеальна жертва. Самотня жінка з грошима, що хоче, щоб її «потрібували».
Конвоїри вже підійшли до неї, суддя гримнула молотком, але вона ще встигла крикнути:
— Я шкодую тільки про одне: що ви дізналися правду раніше, ніж я встигла завершити план.
Її вивели із зали, а в мене тремтіли руки.
Так, вона брехала від початку до кінця. Так, вона замість родини шукала собі «клієнтів».
Але саме ця жінка, яка зневажливо назвала мене «ідеальною жертвою», випадково дала мені інший подарунок: доказ, що я, якщо треба, здатна бути зовсім не жертвою.
Присяжні не радилися довго. Вирок оголосили того ж дня: винна за всіма пунктами. Шахрайство, підробка документів, крадіжка персональних даних, змова з метою викрадення дитини.
Суддя зачитала:
— Остаточне покарання — двадцять п’ять років позбавлення волі без права дострокового звільнення.
Давид стояв поруч, тримаючи Назара за руку.
Коли ми вийшли з суду на холодне сонце, він сказав:
— Мамо, якби ти не підняла трубку й не сказала те своє «це шахрайство», нас би сьогодні, може, вже не було.
Я глянула на Назара. Він сміявся, ловлячи сніжинки язиком, не маючи жодного уявлення, наскільки близько був до того, щоб вирости поруч із людьми, які хотіли зробити з нього інструмент.
— Ти живий. Він живий. І ти тепер знаєш, що маєш очі дивитися й мозок думати, — сказала я. — А це вже багато.
Сьогодні Давид із Назаром живуть у мене тимчасово. Він ходить до адвокатів, розгрібає папери на анулювання того «фіктивного» шлюбу, оформлює батьківство й усі юридичні моменти.
Я варю йому борщ, граюся з Назаром, ночами думаю про те, скільки ще таких «Жанн/Оксан» ходить світом, шукаючи собі «ідеальних жертв».
Раніше я думала, що безпека — це коли поруч «своя сім’я». Тепер я знаю: безпека — це коли ти готовий сказати «ні», навіть якщо це «ні» звернене до сина й його «коханої».
Оксана хотіла зробити з мене мовчазний гаманець, із Давида — керованого чоловіка, із Назара — майбутнього інструмента шантажу.
У результаті вона отримала двадцять п’ять років, а ми — шанс нарешті побудувати щось справжнє без брехні.
І якщо колись у житті хтось іще спробує використати мою любов до сім’ї проти мене — вони зіткнуться не з «самотньою жінкою з грошима», а з бабусею, яка вже одного разу довела: ми, старі, теж уміємо дуже неприємно відповідати.
На весіллі мого сина його теща сказала так, щоб усі чули: «Це не мама, це помилка…»
На Різдво моя сестра представила мене своєму хлопцеві з глумливою усмішкою: «Оце провал нашої родини…»
Діти мого брата прийшли до мене о пів на п’яту ранку, трусячись і посинілі від холоду, після того як перебігли крізь засніжений ліс із гаража, де було мінус десять…
На весіллі сина мій власний батько представив мене багатим родичам словами: «Це наш сімейний сором, що ніяк не прилаштуємо…»
Я сиділа в аеропорту Бориспіль, чекаючи на посадку з донькою, коли співробітниця служби безпеки…
Вагітна двійнею, я почула від свого директора-чоловіка: «Ти — ніхто». За десять років він покликав мене на власне весілля…
