Крик, який зрештою розірве мій світ, ще не стався. О 14:45 у вівторок єдиним звуком у приватному ліфті, що піднімався на п’ятдесятий поверх, було тихе гудіння механіки й скажене биття мого серця.
Мене звати Марко Коваленко, і я мав бути у Львові.
Угода з «Галицьким Альянсом» планувалася на тиждень. Я готувався до семи днів виснажливих перемовин, семи днів без дітей, семи відеодзвінків, де зв’язок обов’язково зависав рівно тоді, коли мій син усміхався. Але ми закрили все за сорок вісім годин. Я нікому не сказав, що повертаюся. Ні дружині Вероніці. Ні няні. Я хотів сюрпризу. Хотів зайти й побачити наш звичний хаос — красивий, живий.
Я вийшов із ліфта в передпокій нашого київського пентхауса.
Тиша.
Не тиха тиша денного сну. Це була важка, стиснена тиша. Наче стерильна.
— Алло? — гукнув я, кидаючи портфель. — Лілю? Тимку?
Мій голос відбився від мармуру. Звучав надто гучно, неприродно.
Я пройшов у вітальню. Вона виглядала як шоурум. Білі дивани — без жодної складки. Подушки — ідеально рівні. Жодної іграшки. Жодної цеглинки конструктора, яка мала б чекати, щоб я наступив. Жодного незакінченого малюнка.
Холодний свербіж тривоги піднявся від потилиці.
— Вероніко?
Я глянув на годинник. Вівторок удень. Ліля мала вже бути зі школи. Тимко — прокинутися після денного сну.
Я зайшов на кухню. Все блищало. Стільниці були порожні. Я відчинив холодильник, очікуючи побачити звичний безлад: соки, йогурти, недоїдені фрукти.
Натомість — ніби бункер фітнес-блогерки. Ряди зелених смузі. Дорога вода. Колаген Вероніки. Органічна зелень.
Ні молока. Ні сирних паличок. Ні нагетсів. Нічого, що їли б семирічна й малюк.
— Де ви?.. — прошепотів я в порожнечу.
Я піднявся сходами через дві сходинки, стискаючи перило так, що побіліли кісточки. Спальня була порожня, ліжко — не застелене, рідкісна помилка для нашої хатньої працівниці. Але в кутку…
Пакети. Десятки. ЦУМ, Gulliver, Mandarin Plaza, Gucci. Вони були навалені купою, коробки з взуттям і сукні сипалися на підлогу. Наче склад.
Я розвернувся й пішов коридором до дитячого крила.
— Лілю! — крик уже проривався в голос.
Її двері були зачинені. Я штовхнув, готуючи усмішку — очікував побачити її з книжкою чи ляльками.
Усмішка померла миттєво.
Кімната зникла.
Балдахін над ліжком, який моя покійна дружина Соломія купила Лілі на п’ятий день народження? Зник. Полиця з її улюбленими казками? Зникла. Малюнок зачарованого лісу, який ми фарбували разом? Замальовано рівним, бездушним бежем.
У кутку — один матрац на металевій рамі. Без простирадла. Лише тонка сіра ковдра, складена з військовою точністю.
Мене хитнуло. Дихання стало коротким і рваним. Це не «оновлення». Це було стирання.
Я кинувся в дитячу Тимка.
Те саме. Ліжечко — є, але порожнє. Ніякої каруселі. Пеленальний столик — чистий. Підгузники й креми — прибрані. Свіжа фарба й нічого більше. Ні запаху дитячої присипки. Ні життя.
— Що це таке?.. — вирвалося в мене. — Де вони?
Я набрав Вероніку. Довгі гудки. Потім — автовідповідач.
Я вже хотів дзвонити 102, коли почув звук.
Тихий, із заднього службового коридору — там, де пральні машини й побутова хімія. Ритмічний, мокрий звук. Наче хтось намагається дихати крізь плач.
Я побіг. Двері пральні були зачинені.
— Там хтось є?! — крикнув я.
Звук обірвався.
Я смикнув двері. Приміщення було маленьке, гаряче від бойлера, й різко пахло хлоркою. Спершу — лише техніка.
Потім я побачив ногу.
За сушаркою, у вузькій щілині, лежала маленька згорнута фігурка.
— Лілю?..
Фігурка здригнулася, притискаючись до стіни.
— Лілю, сонечко, це тато.
Повільно, страшенно повільно, до мене повернулося обличчя.
Я впав навколішки й не відчув болю. Я не відчував нічого, крім того, як тріщить серце.
Моя донька виглядала як привид. Шкіра — бліда, із сірим відтінком. Очі — втоплені в темні синці. Ключиці — гострі під тканиною брудної, завеликої футболки, яку я не впізнав.
Вона дивилася на мене широко розплющеними очима, повними жаху. Не усміхнулась. Не кинулась. Підняла руки й прикрила голову, згортаючись.
— Пробач… — схлипнула вона. Голос був сухий, лускався. — Пробач, я не хотіла шуміти. Тільки не кажи їй. Я буду хорошою. Я буду тихою.
— Боже… — задихнувся я. Я простягнув руку — вона відсмикнулася, відштовхуючись ногами.
— Ні! Не чіпай! Я брудна! Вона сказала, що я брудна!
— Лілю, подивись на мене. Це тато. Це Марко. Я вдома.
Вона завмерла. Моргнула, намагаючись роздивитись мене в напівтемряві.
— Татку?..
— Так, доню. Я тут.
— Ти… ти голограма, — прошепотіла вона. — Як на планшеті. Вона каже, що ти вже не справжній. Каже, що ти тепер належиш роботі.
— Я справжній, — сльози обпекли щоки. Я повзком наблизився й узяв її руку. Вона була крижана. — Відчуваєш? Я тут.
Вона торкнулася моєї руки, пальчиками провела по обручці. І тоді її прорвало.
Вона видала стогін — чистий, первісний, якого не повинна видавати дитина. Вона кинулась мені на шию, тремтячи так, що цокотіли зуби.
Я тримав її, ніби вона була єдиним, що утримує мене на землі. Я відчував кожне ребро. Я відчував запах страху.
— Де братик? — прошепотів я в її сплутане волосся. — Де Тимко?
Ліля напружилась. Відсахнулася, сльози прорізали бруд на щоках.
— Вона забрала його, — задихалася вона. — Вона повезла… але, татку, він хворий.
— Хворий? Як хворий?
— Він спить весь час, — прошепотіла Ліля, зиркаючи на двері, ніби звідти вискочить чудовисько. — Вона дає йому рожеві ліки. Ті, що пахнуть вишнею. Дає ложку за ложкою, щоб він не плакав. Він не рухається, татку. Навіть коли я щипаю йому пальчик — він не рухається.
Світ хитнувся.
Моя дружина. Жінка, з якою я одружився пів року тому. Та, що клялася любити моїх дітей, як своїх.
Я підвівся, піднявши Лілю на руки. Вона була небезпечно легка.
— Ми йдемо, — сказав я голосом, який сам себе не впізнав: низьким, глухим, небезпечним. — Ми знайдемо Тимка. А потім я спалю її світ до тла.
Я виніс Лілю на стерильну, блискучу кухню. Контраст був огидний: дорога техніка, кавомашина за двісті тисяч гривень — і моя дитина, ніби з фронту.
Я посадив її на стільницю. Вона схопила яблуко й вгризлася в нього жадібно, сік потік по підборіддю. Вона ковтала, майже не жуючи.
— Повільно, доню, тобі стане зле, — сказав я, хоча всередині все кричало. Я налив води. — Лілю, скільки ти була в пральні?
Вона проковтнула великий шматок.
— З учорашнього сніданку.
— Учора? — я витріщився. — Ти там спала?
— Якщо я погана, я сплю там, — сказала вона так, ніби пояснює правила гри. — Це «куток для неслухняних». Тільки з дверима. Вона замикає, щоб я думала про свою невдячність.
— Невдячність… — повторив я. Слово, яке семирічна дитина не мала знати так близько.
— Вона каже, я маю бути вдячна, що вона не віддала нас у дитбудинок. Каже, ми… тягар. — Ліля опустила очі. — Бо ми схожі на маму. Вона ненавидить, що ми схожі на маму.
Я знову схопив телефон. Руки тремтіли так, що я впустив його раз, перш ніж розблокував.
Мені треба було знайти Вероніку. Треба було знайти Тимка.
Я набрав охорону будинку.
— Служба безпеки, — відповів голос.
— Це Марко Коваленко. Якщо моя дружина зайде в будинок — зупиніть її. Не пускайте нагору. Затримайте.
— Пане Коваленко? — охоронець розгубився. — Пані Коваленко щойно заїхала в паркінг. Вона піднімається службовим ліфтом.
— Не пускайте… — почав я.
Пролунав дзвінок ліфта.
Не головного. Службового, що виходив у підсобку біля кухні.
Я завмер. Ліля — теж. Вона перестала жувати, очі стали круглі, і вона спробувала пірнути під острів.
— Ні, — я схопив її за руку. — Ти стоїш за мною. Ти більше ніколи від неї не ховаєшся. Чуєш?
Двері підсобки відчинилися.
Зайшла Вероніка.
Вона виглядала бездоганно: кремове кашемірове пальто, великі окуляри, стаканчик з «Aroma Kava». Наче обкладинка журналу.
Спершу вона не побачила мене. Побачила Лілю біля острова.
— Що ти робиш не в кімнаті? — голос Вероніки був, як батіг. Не той солодкий, що для мене. Холодний, твердий, плаский. — Я сказала: ти не їси, поки не вибачишся за свою поведінку. Назад у…
— Вероніко.
Вона різко обернулася. Окуляри з’їхали на ніс.
На одну секунду маска злетіла: справжній страх. Потім — назад, миттєво: сліпуча, «здивована» усмішка.
— Марку! — вона впустила каву. Стакан луснув, латте розлилося по дорогих чоботях. — Боже! Ти вдома! Ти мене ледь не вбив!
Вона кинулась до мене, руки розкриті.
— Чому не подзвонив? Я жахливо виглядаю!
Я відступив, ставши між нею та Лілею.
— Де мій син?
Вероніка завмерла. Погляд метнувся на мене, потім на Лілю — підрахунок.
— Він… він у машині. Водій підніме його в переносці. Марку, чому ти так на мене дивишся? І чому Ліля така брудна? Лілю, ти знову рилася в смітті? Я ж казала…
— Досить, — сказав я. Не крик — гарчання. — Досить брехати. Я бачив кімнату. Бачив пральню. Бачив матрац.
Усмішка смикнулася.
— Ой, це… Марку, любий, ми робимо ремонт! Я хотіла сюрприз — більш «дорослий» стиль для дітей. Малярі щойно пішли. Матрац тимчасовий, на кілька днів.
— А пральня? — я кивнув на Лілю, яка тремтіла за моєю ногою. — Замкнути мою доньку за сушаркою — це теж «ремонт»?
— Вона ховалась, — рівно сказала Вероніка, знижуючи голос до змовницького шепоту. — У неї напади, Марку. Істерики. Вона кричить годинами. Вона ховається, щоб виставити мене поганою. Я намагалася знайти терапевта, але ти ж постійно в роз’їздах…
Вона торкнулася моєї руки.
— Мені так важко без тебе. Вони стали нестерпні. Я не хотіла тебе хвилювати.
Це було страшно. Вона ткала історію на льоту, зшиваючи брехню напівправдами. Якби я не бачив ребер Лілі, якби не відчув її страх — я б повірив.
— Де Тимко? — знову.
— Я ж сказала, водій…
— Ні, — перебив я. — Охорона казала: ти вивезла візок. Ти без візка. Ти без дитини.
Обличчя Вероніки стало твердим. Красуня-дружина зникла. Виліз хижак.
— Він був надто вередливий, — сказала вона, розглядаючи нігті. — Я лишила його в мами в Кончі-Заспі. Там повітря краще. Він тут занадто плаче.
— Ти залишила мого однорічного сина… в іншому місці… і повернулась сюди заради чого? Шопінгу? — я штовхнув один із пакетів.
— Мені потрібен відпочинок, Марку! Ти знаєш, що таке виховувати чужих виродків? — виплюнула вона. — Вони ненормальні. Поламані. Як і їхня мати.
Повітря ніби вийняли з кімнати.
Я не вдарив її. Я хотів. До болю. Але я знав: торкнуся — і вона виграє. Скаже про насильство. Переверне все.
— Геть, — сказав я.
— Перепрошую?
— Геть із мого дому. Зараз.
— Ти не можеш мене вигнати. Я тут живу. Я твоя дружина. — Вона схрестила руки. — І якщо спробуєш — я викличу поліцію й скажу, що ти на мене напав. Кому, думаєш, повірять? Істеричному чоловіку чи спокійній дружині?
Я притяг Лілю ближче.
— Я викликаю поліцію не через «сімейну сварку», Вероніко. Я викликаю її через знущання над дітьми. І викрадення.
— Викрадення? — вона хрипко засміялася. — Я його законна опікунка.
— Ненадовго.
Я підняв телефон.
— Дзвоню 102. А потім адвокату. У тебе п’ять хвилин, щоб піти, інакше підеш у кайданках.
Вероніка втупилася в телефон. Зважувала.
— Пошкодуєш, — прошипіла. — Приповзеш назад, коли зрозумієш, що сам не впораєшся.
Вона розвернулась і пішла до ліфта, натискаючи кнопку.
— Я в готель. І не думай, що я відповідатиму, коли ти подзвониш вибачатися.
Двері зачинились. Тиша повернулась.
Але полегшення не прийшло. Бо вона пішла — а мій син був зниклий. І, за словами Лілі, він був не просто «зниклий». Він був під ліками.
Щойно двері ліфта зімкнулися, адреналін провалився в порожнечу. Коліна підломилися. Я сів на підлогу й притис Лілю до себе.
— Вона пішла, — пообіцяв я. — Вона пішла.
Але роботи було море. Я не мав права розсипатися.
— Лілю, мені треба, щоб ти була сміливою. Добре?
Вона кивнула, витираючи ніс об мій рукав.
— Я спущуся в охорону. Подивлюся камери. Мені треба знати, куди вона повезла Тимка. Ти підеш зі мною?
— Так, — одразу. — Не залишай мене тут.
Ми спустилися головним ліфтом. Я ніс її весь шлях, ігноруючи погляди в лобі. Я зайшов прямісінько в кабінет служби безпеки.
Роман Мартинюк, начальник охорони, підвівся, коли я влетів. Колишній оперативник, чоловік, якого я поважав.
— Пане Коваленко?.. — він глянув на Лілю, на синці на руках і бруд на обличчі, й його обличчя потемніло. — Господи… що сталося?
— Мені потрібні записи, Романе. Зараз. Усі виходи моєї дружини з дітьми за останні три місяці. І сьогодні. Особливо сьогодні. Опівдні.
Роман не питав зайвого. Сів за пульт, пальці забігали по клавіатурі.
— Витягую лобі й паркінг із 12:00.
На великому моніторі все пішло.
12:14. Вероніка виходить у паркінг. Котить візок. Тимко в ньому. Він згорблений, як ганчірка.
— Наблизь, — сказав я.
Зображення підсилено. Голова Тимка звисала неприродно. Рука безвольно теліпалася.
— Він виглядає… — Роман не договорив.
— Він виглядає непритомним, — закінчив я, і шлунок скрутило.
Вона заштовхнула візок у багажник свого позашляховика. Не посадила Тимка в крісло. Лишила візок — просто кинула в багажний простір.
— Вона… дитину в багажник?.. — Роман прошепотів, бліднучи.
— Ні, дивись… — я показав. — Вона зараз перемістить.
На екрані Вероніка схопила Тимка за одну руку й витягнула, як мішок. Кинула на заднє сидіння. Не пристебнула. Просто грюкнула дверима.
— Далі, — сказав я, і голос здригався. — Куди?
— Виїхала о 12:20. Камери міста ловлять її на Столичному шосе. Це напрямок на Кончу-Заспу.
— Будинок, — сказав я. — Частину правди вона таки сказала.
— Я можу підняти патруль, — Роман потягнувся до рації. — За п’ять хвилин буде орієнтування.
— Робіть. Але, Романе… мені треба більше. Що в квартирі — доказів мало. Внутрішні камери є?
— Тільки входи й коридори. Усередині — ні. Приватність.
Я вдарив кулаком по столу.
— Мені потрібні докази! Вона скаже, що я вигадую. Скаже, що він просто спав.
Роман повільно кивнув.
— Є ще людина, з якою вам треба поговорити. Марія.
— Марія? Няня, яку Вероніка «звільнила за крадіжку»?
Роман похитав головою.
— Марія нічого не крала. Три місяці тому Вероніка спустилася сюди, потягла Марію за волосся — буквально — і викинула з лобі. Сказала: якщо впустимо Марію назад, усіх звільнить. Але Марія… стояла під будинком тиждень. Хотіла передати вам флешку. Сказала: «Тільки пану Марку, не дружині».
— Де флешка?
— Я сховав у сейфовій комірці. Але ключ був у пані. Певен, вона знищила.
— Знайдіть Марію, — сказав я. — Негайно.
— У мене є її номер. Ми інколи списувались. Вона боялась за дітей.
Роман набрав і ввімкнув гучний зв’язок.
— Алло? Романе? — жіночий голос.
— Маріє, це Марко Коваленко.
На тому кінці — зойк.
— Пане Марко… слава Богу! Ви їх знайшли? З дітками все добре?
— Ліля зі мною, — сказав я. — Але Тимко зник. Маріє, Вероніка казала, що ви крали.
— Я — ніколи! — Марія вже плакала. — Вона мене вигнала, бо я знайшла ліки. Вона сипала в молоко… і «Супрастин», і… ще щось… опіати, пане Марко. Оксикодон. Після її операції. Вона товкла пігулки.
У мене попливло перед очима.
— Маріє, — я змусив себе триматися. — У вас є докази?
— Є фото, — ридала вона. — Є відео в хмарі. Я знімала, як вона кричить. Я фотографувала синці на спині Лілі. Я хотіла вам показати, але ви весь час у відрядженнях, а вона не підпускала мене до вас.
— Надішліть, — сказав я. — Все. Зараз.
Телефон дзенькнув. Потім ще. І ще.
Я відкрив перше відео.
Тремтячий кадр — телефон сховано на полиці. Вероніка стоїть над Лілею, яка плаче над мискою вівсянки.
— Їж! — верещить Вероніка. — Невдячна паразитко! Твоя мати мертва! Вона гниє в землі! Я єдина, хто вас терпить!
Вона схопила миску з гарячою кашею й перекинула Лілі на голову. Ліля закричала.
Я заплющив очі. Я не міг дивитися. Але мені було досить.
— Романе, — сказав я, відкривши очі. — Дзвоніть у районне відділення. Кажіть: дитина в негайній небезпеці в будинку на Океанській вулиці в Кончі-Заспі. Кажіть: підозрювана небезпечна.
— Небезпечна?
— У неї пігулки, — сказав я глухо. — У її руках це зброя.
Дорога до Кончі-Заспи зазвичай займала майже дві години — пробки, ремонти, дощ. Вертоліт, який я орендував на майданчику біля Паркової дороги, долітав за тридцять п’ять хвилин.
Я летів не сам. Я взяв Лілю з собою. Я не міг відвести від неї очей, а парамедики, яких я найняв, ставили їй крапельницю просто в польоті.
— Вона сильно зневоднена, — перекрикував гул гвинтів медик, оглядаючи руку Лілі. — Цукор критично низький. І ці синці… пане Марко, деякі старі. Є сліди загоєних тріщин.
Я тримав Лілю за руку. Вона була загорнута в термоковдру, з крапельницею, і дивилась у вікно на Київ, що віддалявся.
— Ми їдемо по нього, Лілю, — сказав я. — Ми заберемо Тимка.
У навушнику був мій адвокат, Ярослав.
— Марку, я на зв’язку з черговим суддею, — сказав він. — З огляду на відео Марії та записи з камер у паркінгу, ми маємо термінову тимчасову ухвалу про опіку. У поліції є підстава зайти в будинок.
— Вони його знайшли?! — крикнув я.
— Екіпажі вже під’їжджають. Я з’єдную з керівником на місці.
Клік.
— Це старший сержант Мельник, — пролунало.
— Сержанте, це Марко Коваленко. Я за десять хвилин. Ви біля будинку?
— Ми біля воріт. Ворота зачинені. По домофону — тиша.
— Ламайте! — рикнув я. — Мій син там, і він під ліками!
— Ми маємо дотримуватися…
— Мені байдуже до паперів! Якщо він помре, поки ви «дзвоните у дзвінок», я рознесу всіх по судах! Ламайте ворота!
У рації гримнуло — метал, удар, сирени.
— Ми зайшли, — сказав Мельник. — Підходимо до дверей. Двері не замкнені.
Я слухав, затамувавши подих.
— Поліція! Є хтось удома?
— Перший поверх чисто.
— Підіймаємось.
Тиша. Тягуча, тріскуча.
— Пане Коваленко? — голос Мельника став іншим, стиснутим. — Ми знайшли… матір пані Коваленко. Вона в спальні. Каже, що не знає, де дитина.
— Бреше! — закричав я. — Перевірте гостьовий будиночок! Підсобки! Гараж!
— Периметр перевіряють.
Новий голос — молодший, задиханий.
— Сержанте! У гаражі! Машина тут!
— Дитина в ній?
— Ні. Але… сержанте, гляньте сюди.
— Що там?! — я майже зірвався.
— Пане Коваленко, — Мельник сказав похмуро. — Ми знайшли візок. Він перекинутий біля басейну. І… ковдру, що плаває у воді.
У мене зупинилося серце.
Ліля стисла мою руку.
— Татку?..
— Ні… — прошепотів я. — Ні, ні, ні.
— Водолази! — крикнув Мельник. — Водолазів у басейн! Негайно!
Гелікоптер уже заходив на зниження.
— Будь ласка… — молився я, хоча не молився роками, відколи померла Соломія. — Забери все. Гроші. Роботу. Тільки не забирай його.
— Сержанте! — знову молодий голос. — Стійте! Я щось чую! У насосній… у технічній кімнаті!
— Ламаємо двері насосної!
Тріск дерева.
І тоді — найкращий звук у моєму житті.
Плач. Слабкий, хрипкий, приглушений.
— Є! — закричав Мельник. — Є дитина! Він був замкнений у ящику в насосній. Живий! Реагує!
Я з’їхав у крісло й розплакався так, як не плакав ніколи. Медик кинувся перевіряти мені пульс, думаючи, що в мене інфаркт.
— Він живий, — сказав я Лілі, сльози текли рікою. — Він живий.
— Де Вероніка? — спитав я в рацію.
— Поки не знаємо. Її немає на території. Але машина тут.
— Знайдіть її, — сказав я. — Бо якщо я знайду першим — ви не встигнете її арештувати.
Ми сіли. Нас чекала поліцейська машина, щоб довезти до лікарні, куди везли Тимка швидкою.
Коли я влетів у приймальне, я побачив маленьке тільце на каталці, навколо — лікарі.
Він був блідий. Губи сині. Але груди рухались. Вгору-вниз.
— Татку! — Ліля вискочила з візка, який їй дала медсестра, і побігла до каталки.
— Пане Коваленко? — лікар вийшов уперед. — Я лікар Євген. Ми стабілізуємо. У нього дуже велика доза опіатів у крові. Ми ввели налоксон. Він дихає сам, але дихання поверхневе.
— Він виживе?
— Він боєць, — сказав лікар. — Але треба спостерігати, чи не було ушкодження мозку через нестачу кисню…
Я торкнувся Тимкового чола. Воно було липке.
— Я тут, малий, — прошепотів я. — Тато тут.
І тоді задзвонив телефон.
Вероніка.
Я дивився на екран. Яка зухвалість. Яке божевілля.
Я відповів.
— Марку? — вона дихала уривчасто, на фоні свистів вітер. — Марку, ти мусиш мені допомогти!
— Допомогти? — сказав я дивно спокійно. — Я тебе поховаю.
— Ти не розумієш! Я не хотіла його ранити! Мені просто треба було, щоб він замовк, щоб я могла думати! А потім… він не прокинувся, і я злякалася!
— Де ти?
— Я… я взяла іншу машину. Старий Porsche. Я їду в аеропорт. До сестри у Париж. Ти маєш сказати поліції, щоб перестали за мною їхати!
— Ти тікаєш, — сказав я. — Ти лишила мого сина помирати в насосній — і тікаєш.
— Я лишила його там, де його знайдуть! Колись! Марку, будь ласка, я ж твоя дружина!
— Ти мені ніхто, — сказав я. — І, Вероніко… глянь у дзеркало.
— Що?
— Я не казав поліції зупинятися, — збрехав я. — Я сказав, що ти небезпечна.
— Що?!
— Удачі, — сказав я й поклав слухавку.
Я не знав, чи справді поліція за нею. Але знав інше: вона панікує. Вона жене на мокрій дорозі на потужній машині, якою не вміє керувати.
Всесвіт, як виявилось, сам збирався провести для мене «вирок».
Я сидів на пластиковому стільці біля Тимкового ліжка. «Піп-піп-піп» монітора було єдиною музикою. Ліля спала поруч, стискаючи мій піджак так, що побіліли пальці.
У палату зайшов поліцейський. Сержант Мельник. Зняв кашкет.
— Пане Коваленко, — тихо. — Ми її знайшли.
Я не підняв очей від блідого обличчя сина.
— Вона під вартою?
— У певному сенсі. Вона розбилася. За кілька кілометрів від аеропорту. На мокрій дорозі занесло, врізалась у стовп. Машина — вщент.
— Вона мертва? — запитання було важким. Я не хотів її смерті. Смерть — надто легка. Це втеча.
— Ні. В реанімації. Нога зламана, таз розтрощений, внутрішня кровотеча. Але житиме.
— Добре, — сказав я нарешті. — Нехай живе. Я хочу, щоб вона була при тямі кожного дня свого строку.
— Біля її дверей пост, — кивнув Мельник. — Не втече.
Наступні три дні розчинилися в лікарях, соцслужбах і юристах.
Тимко прокинувся на другий день.
Я тримав його руку, коли він розплющив очі. Він не плакав. Не усміхався. Просто дивився в стелю скляним, далеким поглядом, який лякав.
— Привіт, малий, — прошепотів я. — Тато тут.
Він повільно повернув голову. Рухи були мляві. Невролог, лікарка Кім, пояснила: опіати довго гальмували його нервову систему, і мозок ніби «перезавантажується».
— Можливі затримки, — сказала вона м’яко. — Мова, моторика… ще рано казати, чи все буде назавжди. Треба терапія негайно.
Я кивнув, ковтаючи удар. Мій здоровий, жвавий син — ніби пригас.
А потім сталося маленьке диво.
Ліля прокинулась. Вилізла на ліжко до братика. Почала наспівувати колискову, яку співала Соломія.
Тимкові очі вп’ялися в її обличчя. Його рот здригнувся. Маленька рука потягнулась і схопила пасмо її волосся.
— Лі-ля… — прохрипів він.
Ліля розплакалась.
— Він мене знає, татку! Він пам’ятає!
Я обійняв обох, втиснувшись обличчям у простирадла. Ми були зламані. Побиті. Але ми були сім’єю. І вперше за пів року я знав: я там, де маю бути.
Поки діти одужували, розслідування Вероніки розмотало таку темряву, що про це говорили всюди.
Адвокат Ярослав прийшов до мене в лікарняну їдальню на четвертий день. Він був блідий і поклав на стіл зошит у шкіряній обкладинці.
— Поліція знайшла це в її сейфі в квартирі, — сказав він. — Разом із готівкою, яку вона зняла з дитячих фондів.
— Що це?
— Щоденник, — сказав Ярослав. — Вона все записувала. Усе.
Я відкрив. Її рівний, красивий почерк заповнював сторінки.
14 жовтня: «Мала знову нила про матір. Замкнула її в пральні на шість годин. Тиша — блаженство. Марко дзвонив зі Львова. Сказала, що ми печемо печиво. Він такий довірливий. Йому треба вірити, що все ідеально, щоб думати про свої гроші».
3 листопада: «Малий стає проблемою. Вимагає забагато уваги. Половина оксикодону в суміш — і він спить вісім годин. Нарешті можу піти на масаж. Якщо буде ушкодження мозку — скажу Маркові, що він народився дефектним».
20 грудня: «Перекинула ще два мільйони гривень із фонду дівчиська. Купила Birkin. Їй не потрібні гроші на навчання. Все одно виросте нікчемою, як її мамця. Я їм роблю послугу — гартую».
Я грюкнув зошитом. Мене накрило нудотою.
— Вона психопатка, — прошепотів я. — Вона цим пишалася.
— Гірше, — сказав Ярослав. — Її мати… одразу здала Вероніку, щойно їй пригрозили співучастю. Визнала, що знала про знущання. Допомагала ховати гроші. Свідчитиме проти доньки за угоду.
— Мені байдуже до її матері, — сказав я. — Я хочу, щоб Вероніка сіла назавжди.
— З цим щоденником, — Ярослав постукав по обкладинці, — з медичними висновками й відео Марії… її не просто посадять. Її знатиме вся країна як найогиднішу.
Так і сталося.
Історія просочилася назовні. «Щоденник злої мачухи» розлетівся соцмережами. Люди стояли під лікарнею з плакатами: «МОНСТР», «СПРАВЕДЛИВІСТЬ ДЛЯ ТИМКА».
Це був цирк. Але цього разу цирк працював на нас. Це означало: зам’яти не вийде. Ніякий дорогий адвокат не перекрутить. Світ побачив її нутро — і вимагав вироку.
Я зайшов до неї один раз. Один.
Вона лежала в палаті, нога на витяжці, кайданки до поручня. Обличчя в синцях.
Коли побачила мене, не заплакала. Не вибачилась.
Вона скривилась.
— Ти все зіпсував, — прошипіла. — У мене був план. Ми могли бути парою сили. Легендами.
— «Ми»? — я дивився холодно. — Немає «ми». Є я і двоє дітей, яких я не вберіг від тебе.
— Вони слабкі, — зашипіла вона. — Я їх виправляла.
— Прощавай, Вероніко, — сказав я.
Я вийшов і більше не оглядався. Розлучення оформили блискавично.
Через шість місяців.
Суд був переповнений. Повітря дзвеніло.
Ліля була зі мною. Вона наполягла. Психолог сказала: може бути корисно для завершення, якщо вона почувається в безпеці. Вона сиділа в першому ряду в синій сукні й стискала мою руку — міцніше, ніж раніше.
Тимко був удома з Марією — я повернув її в нашу сім’ю й дав зарплату, яка забезпечила її родину надовго. Він уже ходив. Невпевнено, так. Але ходив.
Вероніка сиділа за столом захисту. Вона стала меншою. Тюремна роба не прикрашала. Корені волосся відросли. Без макіяжу й брендів вона виглядала звичайною. Жалюгідною.
Її адвокат намагався тиснути на «неосудність». Суддя Мороз відкинула це одним поглядом: щоденник доводив умисел.
Це був день вироку.
Я встав, щоб сказати слово потерпілого.
— Ваша честь, — почав я рівно. — Я людина, яка будує висотки. Я працюю з бетоном і сталлю. Я думав, що знаю, що таке сила. Але я не знав сили, доки не побачив, як моя семирічна донька пережила місяці голоду й знущань, захищаючи свого брата.
Я глянув на Лілю. Вона сиділа рівно, підборіддя вгору.
— І я не знав зла, — продовжив я, повертаючись до Вероніки, — доки не зустрів жінку, яка труїла немовля, бо плач заважав її «спа».
Вероніка закотила очі. Справді закотила.
— Підсудна вкрала у моїх дітей дитинство, — сказав я. — Вкрала безпеку. Вкрала довіру. Вона намагалася вкрасти їхні життя. Вона не мати. Вона не дружина. Вона хижак.
Я сів.
Суддя поправила окуляри й подивилась на Вероніку.
— Вероніко Коваленко, — сказала суддя Мороз. — За багато років у суді я бачила страшне. Але я не бачила такої холодної, розрахованої жорстокості, ще й задокументованої з такою пихою.
— Ви не показали каяття, — продовжила вона. — Ви звинувачували дітей. Чоловіка. Усіх, крім себе.
— Призначаю максимальне покарання, передбачене законом.
Молоток піднявся.
— За замах на вбивство Тимка — 25 років. За тяжкі тілесні й катування Лілі — 25 років. За крадіжки та шахрайство — 10 років.
— Строки відбувати послідовно, — прогриміла суддя. — Не одночасно.
Зал ахнув.
Послідовно. Це означало 60 років.
— Умовно-дострокове можливе не раніше, ніж ви станете дуже старою, — сказала суддя. — Ви закінчите життя у в’язниці. І хай Бог має милість до вашої душі, бо цей суд — ні.
Молоток гримнув, як постріл.
Вероніка закричала. Не від болю — від люті. Вона рвонула вперед, перекинула графин з водою, сипала матюками на мене, на суддю, на Лілю.
— Ви не можете! Я — Вероніка Коваленко! Я зірка!
Двоє конвоїрів схопили її й потягли, підбори шкребли підлогу, крик лунав, доки важкі двері не грюкнули.
Тиша.
Ліля потягнула мене за руку.
— Татку?
— Так, сонечко?
— Погана відьма тепер назавжди зникла?
Я підняв її й поцілував у чоло.
— Так, доню. Назавжди.
Через три роки.
Осіннє сонце гріло обличчя в Маріїнському парку.
— Вище, татку! Вище! — сміявся Тимко на гойдалці.
Йому було чотири. Він був нижчий за інших, носив товсті окуляри через проблеми із зором після нестачі кисню. Ліва рука інколи тремтіла.
Але він сміявся — голосно, щиро, так, що люди оберталися й усміхалися.
— Тримаєшся? — сміявся я, підштовхуючи легенько. — Міцніше!
Ліля сиділа поруч на лавці й читала книжку. Їй було десять. Вона стала високою, красивою й розумною. Кошмари інколи поверталися. Вона інколи ховала їжу в кімнаті — батончик під подушкою, «про всяк випадок». Але вона одужувала.
— Татку? — підняла вона очі.
— Так, доню?
— Як думаєш… мама б нами пишалася?
Вона мала на увазі Соломію.
Я подивився на них. На життя, яке ми зібрали з попелу. Я відійшов від керівництва компанією, працював консультантом кілька годин на день. Я був удома щовечора. Я був поруч.
— Так, — сказав я, стискаючи горло. — Я думаю, вона б дуже пишалася. Особливо тобою.
Ліля усміхнулась по-справжньому — очима теж.
— Пане Марко! — пролунало.
Я обернувся. Марія йшла до нас із морозивом.
— Шоколад — для великої панянки, ваніль — для малого козака, — сказала вона, простягаючи ріжки.
Тимко зістрибнув і побіг — трохи хитко, але швидко.
— Дякую, баба Маріє! — засміявся він.
Я дивився, як вони їдять, як морозиво тече по підборіддях.
Я подумав про чоловіка, яким був. Про того, хто у відрядженні дивився на котирування, поки його діти голодували. Той чоловік помер того дня, коли я відчинив двері пральні.
Чоловік на цій лавці був інший. Я був у шрамах. Втомлений. І з виною, яка ніколи повністю не зникне.
Але я був тут.
Я дістав телефон — не для пошти. Щоб зробити фото.
Клац.
Ліля сміється з Тимкового «вуса» з морозива. Тимко сяє в камеру — живий, у безпеці, люблений.
Я виклав фото в закритий Instagram із підписом: «Все, що має значення.»
Поклав телефон.
— Хто хоче в зоопарк? — спитав я.
— Я! Я! — закричав Тимко.
— А можна до пінгвінів? — спитала Ліля.
— Можна все, що захочете, — сказав я, встаючи й простягаючи кожному руку.
Вони взяли мої руки. Їхні долоні були теплі й міцні.
Ми вийшли з парку разом, лишаючи тінь позаду й ідучи в світло.
Кошмар закінчився. І довгий, красивий сон про нормальне життя нарешті почався.
