Я перерізав мотузку — і вона зав’язала нас назавжди.

Річ на паркані

Двигун мого «Гарлі» зазвичай заглушує шум у голові — тому я й тримаюся дороги, коли всередині все гуде від невимовленого. Мені п’ятдесят два, і моїх жалів вистачило б, щоб засипати ями на пів країни, але я все одно тисну на газ, ніби швидкість може стерти пам’ять. Того теплого вересневого вечора я летів трасою М05, десь між Уманню та маленькими придорожніми селами, де сонце сідає низько й робить небо мідним, а поле — золотим, ніби хтось розлив по степу розпечений метал. Я не шукав пригод — я шукав мотель, гарячий борщ у пластиковій мисці або хоч би вареники з картоплею, і щось міцне, щоб замовкло те, що кричить у мені після розлучення, яке три осені тому застигло чорнилом на паперах біля кухонної раковини.

Після того я став людиною без адреси: коли гроші закінчуються — я підкручую гайки в чужих гаражах, лагоджу мотори, міняю ремені й датчики, а коли починають питати «А ти звідки?» або «Чому сам?» — я зникаю. Мені так простіше: тиша дорого коштує, зате дорога нічого не просить. Я їхав приблизно сотню, дивився, як розмиваються білі смуги на асфальті, коли на правому боці щось ворухнулося. Там стояв старий паркан із рабиці — такий, що обгороджує покинуті склади й ділянки, де колись обіцяли будівництво, а потім залишили тільки бур’яни та іржаві стовпи. Спершу мозок сказав: ганчірка. Сміття. Куртка, яку підхопив вітер. Але ганчірки не тремтять.

Я проскочив уперед ще з пів кілометра, поки усвідомлення не вдарило в живіт так, ніби хтось штовхнув мене кулаком. Я втиснув гальма — заднє колесо зірвалося й заскреготіло, залишаючи чорний слід на асфальті; позаду заревіла фура, але мені було байдуже. Я розвернув «Гарлі» просто посеред траси, дав газу й помчав назад узбіччям — гравій тріщав під шинами, мов постріли. Коли під’їхав ближче, мене підкосило: на паркані висів пес. Метис вівчарки, рудо-чорний, виснажений до ребер, ніби тижнями не бачив нормальної їжі. Жовта нейлонова мотузка була перекинута через верхню рейку й зав’язана вузлом, який виглядав надто «професійно», надто впевнено — як рука людини, що робила так не раз.

Він не висів на шиї повністю — інакше все скінчилося б швидко. Мотузку відміряли так, що передні лапи не діставали землі, а задні пальці ледве шкребли ґрунт, якщо він витягувався з останніх сил. Він був виснажений: задні ноги тремтіли, м’язи судомило, і щоразу, як вони підкошувалися, мотузка стискала горло сильніше, змушуючи його знову й знову дертися вгору за ковтком повітря. Він ніби танцював повільний танець зі смертю — без музики, без глядачів, лише під шипіння вітру в металевій сітці. Я заглушив двигун, кинув байк на підніжку й побіг, навіть не знімаючи шолома. Навколо була важка тиша: жодного птаха, тільки вітер і рвані хрипи.

Коли я наблизився, пес подивився на мене. Я чекав страху, гарчання, спроби вкусити — я бачив безпритульних, знаю, як вони захищаються. Але він не рухався. У його очах не було злості — тільки абсолютна втома й прийняття, ніби він уже погодився: «Добре. Ось так воно й буде». У мене пересохло в роті. «Тримайся, друже», — прохрипів я. «Я з тобою. Не здавайся». Я витягнув із кишені складаний ніж — старий, гострий — і обережно взявся за мотузку над його головою. Він здригнувся мимоволі, маленьким тремтінням, яке розірвало мені серце на шматки. «Я тебе не скривджу», — прошепотів я й почав різати. Раз. Два. І мотузка хруснула.

Я приготувався, що він рвоне, втече, або, навпаки, вчепиться зубами — страх інколи стає агресією. Але пес не зробив ні того, ні іншого. Щойно натяг зник, він просто… зламався. Упав вниз, ніби з нього обрізали нитки. Я встиг підхопити його — коліна вдарилися об гравій, джинси порвалися, шкіра обпеклася камінцями. І тоді він видав звук, який я не забуду ніколи: не гавкіт, не скавчання — схлип, довгий, тремтячий видих, майже людський. Він уткнувся мордою в мою шкіряну жилетку, притиснувся всією вагою до грудей, лапи вчепилися в плечі, зуби цокотіли, ніби дрібний дощ по металу. Він не нападав — він тримався за мене, як за останнє тверде в цьому світі.

Я повільно поклав ніж у пил і обійняв його, як обіймають дитину, що прокинулася від кошмару. «Тихо… ти в безпеці… ти внизу…» — шепотів я, а всередині мене піднімалася не тільки лють на того, хто це зробив, а й така гірка, важка туга, ніби хтось знову поставив мені на стіл ті самі папери й сказав: «Підпиши». Пес тремтів, і я відчував, що тремчу сам. Тоді над нами впала тінь: неподалік зупинився пікап, із нього вийшла жінка в квітчастій сукні, затиснувши рот долонями, а за нею — чоловік у робочих черевиках із пляшкою води. «Він…» — почала жінка й не змогла докінчити. «Живий», — сказав я низько. «Живий».

Чоловік присів на відстані, не лізучи до нас різко. «Я бачив, як ти розвернувся… не знав, що ти там побачив. Господи… це мотузка?» Я кивнув на жовтий нейлон, що звисав із паркану. Пес скиглив у мене під шиєю, відчуваючи чужих, і я стиснув обійми сильніше. «Він нікуди не піде», — сказав я. «Тобі допомога треба? Викликати поліцію? Відлов?» — обережно спитав чоловік. Я подивився на порожній обрій, куди хтось поїхав, лишивши живе створіння вмирати, потім — на свій мотоцикл, і відчув, як рішення осідає в мені каменем. «Ні. Мені не треба відлов. Він їде зі мною». І коли я підняв його на руки й поніс до «Гарлі», я зрозумів: найважче ще попереду, бо під свіжими синцями на шиї проступав старий рубець — товста біла смуга по колу. Це було не вперше.

Привид у моторі

Проблема з тим, щоб стати «героєм» на узбіччі, проста: адреналін минає, і лишається сувора логістика. Я стояв у пилюці, тримаючи пса кілограмів під двадцять із лишком, який чіплявся за мене, як потопельник, а мій мотоцикл стояв за кілька метрів, блискучий і абсолютно непридатний для такого вантажу. Ти не посадиш травмовану вівчарку на бак і не зробиш вигляд, що це просто «по-дорозі». Чоловік із пляшкою води прочистив горло й подивився на мене так, ніби сказати треба очевидне: «Ти не повезеш його на тому». Я зціпив зуби: «Знаю». Пес уткнувся носом мені під пахву ще глибше.

«Я якраз їду в містечко», — сказав він і махнув великим пальцем на свій побитий «Ніссан Навару». «Там є ветклініка на об’їзній, хвилин десять-дванацять. Я підкину. Ти — слідом». Я вагався: у моєму світі придорожніх шиномонтажів, байкерських барів і ночівель «де доведеться» незнайомцям не довіряють. Але пес здригнувся так, що у нього зуби застукотіли, і я побачив подряпані, здерті подушечки лап. Йому потрібен лікар, а не моє вперте «я сам». «Добре», — сказав я. «Але я їду прямо тобі в хвіст». Чоловік кивнув: «Інакше й не чекав би. Мене звати Степан Мельничук. Усі кажуть просто — Мельничук». «Яків… але на дорозі я — Джек», — відповів я.

Завантажити пса в пікап виявилося цілою операцією: щойно я спробував передати його Мельничуку, пес запанікував, дряпаючи мені жилетку й видаючи тонкий, розпачливий звук. «Стій, тихо», — Мельничук одразу відступив, показав долоні. «Він довіряє тільки тобі». Тож я сів у кабіну разом із ним — пес згорнувся клубком у мене на колінах, надто великий для цього місця, лапи плуталися біля коробки передач, але він не відпускав. Мій «Гарлі» я лишив на узбіччі, замкнув кермо, сховав ключ у кишеню й тільки й міг, що подумки попросити дорогу зберегти мою техніку хоча б на годину.

Усередині пікапа пахло старою кавою, пилом і тютюном. Мельничук їхав обережно, наче віз у салоні не пса, а скло. Кожна ямка — і пес кам’янів під моєю долонею. «Він пройшов пекло», — пробурмотів Мельничук, не відводячи очей від дороги. «Той вузол… так не в’яжуть випадково. Це не “втік і заплутався”. Це — вирок». Я не відповів — я гладив пса по голові, по вухах, намагаючись передати шкірою й теплом те, що словами не завжди виходить: ти вже не сам. Але я сам собі не вірив: мотузки нема, а пам’ять лишається, і саме вона душить найдовше.

Ветклініка була невелика, цегляна, з вивіскою, що мерехтіла у вечірній сутіні: «Ветеринарна допомога “Долина”». Усередині пахло антисептиком і холодом кондиціонера. Реєстраторка вже збиралася додому, але коли побачила мене — запиленого байкера в татуюваннях, який несе на руках брудного, обм’якшого пса — її обличчя миттю стало серйозним. «Терміново?» — і рука потягнулася до телефону. «Знайшов прив’язаного до паркану», — сказав я. «Він дихає… але шия…» Нас провели в кабінет. Ветеринарка — докторка Бондар — була жінкою з тихими, упевненими руками й очима, які бачили надто багато, щоб дивуватися. Вона допомогла мені покласти пса на стіл, а він одразу ковзнув кігтями по металу й притиснувся до мене боком, ховаючи морду в мою футболку.

Докторка Бондар обережно розсунула зваляну шерсть на шиї, і я почув, як вона різко вдихнула. «Свіже», — сказала вона, торкнувшись червоних набряків. «Сильні синці. Може бути набряк трахеї… Але…» Вона розсунула шерсть нижче й тихо додала: «Джеку, подивись». Під брудом і свіжими слідами була біла, безшерста лінія по колу — ніби шкіру колись перетягували так, що вона запам’ятала. «Це рубець від врослого нашийника», — пояснила вона. «Так буває, коли на цуценя надягають нашийник і ніколи не послаблюють, поки воно росте. Шкіра буквально “обростає” ремінь. Хтось або зрізав його пізніше, або він згнив. Але це означає одне: цей пес майже все життя прожив прив’язаним».

У мене в грудях щось провалилося. Я уявив мале, довірливе цуценя й ремінь, що день за днем стає тіснішим, а навколо — люди, яким байдуже. Докторка говорила далі, вже напівпрофесійно, напівкрізь злість: «Сильне зневоднення. Недоїдання. Він худий щонайменше на сім-вісім кілограмів. І зуби…» Вона підняла губу: ікла були сточені, деякі — надламані. «Гриз метал. Ланцюг або решітку. Він намагався вирватися довго». Пес дивився не на неї — на мене. Ніби питав очима: ти ж не віддаси мене знову. «Проскануйте на чип», — сказав я. Голос був порожній. Докторка кивнула, провела сканером над лопатками — і короткий писк упав у тишу. «Є чип. Зараз перевірю по базі».

На екрані висвітилося ім’я, яке різонуло по нервах своєю буденністю: «Бублик». Зареєстрований на адресу в селищі Дубове, за дві громади звідси. «Давайте зателефонуємо», — сказав я. Я хотів почути власника. Хотів побачити, як звучить голос людини, яка могла так. Докторка поставила на гучний зв’язок. Дзвінок. Другий. Третій. «Алло?» — жіночий голос, з телевізором на фоні. «Добрий вечір, це докторка Бондар з ветклініки “Долина”. У нас пес із чипом на цей номер. Метис вівчарки. Ім’я… “Бублик”?» На тому кінці — пауза, потім зітхання: «А-а. Він». Від того тону у мене стиснулися кулаки. Докторка стримано пояснила, де його знайшли й у якому він стані. Жінка відмахнулася, ніби йшлося про поламаний пилосос: «Ми його віддали три місяці тому. Багато гавкав, гриз усе. Віддали через OLX одному чоловікові — сказав, що треба “дворовий пес”. Контактів немає. Готівка. І взагалі — це вже не наша проблема. Нам він не потрібен». І — клац.

У кабінеті стало тихо так, що чути було, як пес видихає. Він не знав, що щойно його вдруге відштовхнули. Він навіть не реагував на «Бублик» — це було просто слово, яким його колись кликали перед тим, як підштовхнути ногою або не помітити. Докторка Бондар повільно поклала телефон і подивилася на мене так, ніби зараз скаже щось важке. «Юридично він тепер безпритульний. Я маю повідомити службу… його заберуть у притулок. Лікування, карантин… а потім…» Вона не договорила. Я догадався й без слів: переляканий, “складний”, з травмами — він може не дожити до шансів. Я згадав, як сам виходив колись із “нашого” під’їзду після останньої розмови з колишньою дружиною — порожній, без опори, ніби тебе зняли з гачка й кинули. «Ні», — сказав я. «Не дзвоніть». Докторка насупилася: «Джеку, це витрати, антибіотики, знеболення, дієта… і ти ж… на мотоциклі». Я витягнув кредитку — ту саму, що беріг на ремонт коробки. «Проведіть. Лікуйте. Дайте ліки. Дайте корм». І додав, дивлячись псу в очі: «Він їде зі мною».

Ніч у мотелі й нове ім’я

За годину ми знову сиділи в пікапі Мельничука. Пес був трохи сонний від уколу, лежав у мене на колінах, важкий, теплий, і я тримав пакет із пігулками та кормом, а чек із клініки робив мій гаманець легшим на кілька тисяч гривень. Мельничук мовчки підвіз нас до мого байка, потім — ще далі, до невеликого придорожнього мотелю біля сервісної дороги. Не “мережа” з реклами, а звичайне місце для водіїв і таких, як я: кімната з запахом хлорки, трохи потертий килим, неоновий напис за вікном, який миготів, мов втомлений світляк. «Ти хороший чоловік, Джеку», — сказав Мельничук на прощання, стискаючи мою руку. «Я просто зупинився», — відповів я. «І цього достатньо», — буркнув він і поїхав.

Я лишився сам із псом. Я замкнув двері, сів на край ліжка, а він стояв посеред кімнати, ніби не розумів, як тут рухатися: килим був чужий під лапами, запахи — різкі, неприродні. Я покликав тихо: «Гей…» Він обернувся, і я відчув, що слово “Бублик” не чіпляється до нього — як ярлик, який колись повісили й забули зняти. «Бублик — мертве ім’я», — сказав я, сам не знаючи, звідки в мені взялася ця фраза. «Той пес лишився на паркані. А ти — тут». Він підійшов повільно й поклав голову мені на коліно — не як вимога, а як питання: можна? Я згадав шахи, які колись грав із дідом: фігура, що рухається прямо й тримає оборону, як башта. «Тур», — сказав я. «Твоя кличка — Тур». Його вуха сіпнулися. «Тур», — повторив я твердіше. Він видихнув і на мить заплющив очі, ніби вперше дозволив собі не чекати удару.

Їсти він спершу не хотів, тільки нюхав миску й відступав. Лежати на ковдрі, яку я зробив йому на підлозі, теж не схотів — ходив колами, придивлявся до кутів, шукав найменший простір. Я пішов у душ, змив пил дороги й запах страху з рук, а коли вийшов, у кімнаті було тихо. Тура не було на підлозі. Він сидів у ванні — у найменшому й найбільш закритому місці, згорнувшись у холодному фарфорі, як у будці. Я не витягував його силоміць. Просто вимкнув світло й ліг, слухаючи фури за вікном.

Близько другої ночі небо розірвалося громом. Це була не лагідна мжичка — а різкий, короткий вересневий шквал із блискавкою, від якого здригалися тонкі стіни мотелю. Я почув, як у ванній заскребли кігті по плитці, як щось метнулося — і темна тінь влетіла до кімнати. Тур не гавкав. Не скавчав. Він мовчав у своєму жаху. Спробував залізти під ліжко — не вліз. Спробував протиснутися за тумбочку з телевізором. Гримнуло ще раз — звук був такий, ніби над дахом хтось вистрілив. І тоді Тур стрибнув на ліжко. П’ятдесят кілограмів тремтячого тіла впали мені на груди, він дихав так часто, ніби задихався, і зарив морду під мій підборіддя, лапи вперлися в мене — не боляче, а відчайдушно. «Тихо… це просто шум… він не може тебе вдарити», — шепотів я й обіймав його годинами. І я зрозумів: я тримаю його не лише від грози — я для нього став укриттям.

Вранці сонце вийшло яскраве й безжальне, як завжди після бурі. А разом із ним прийшло усвідомлення того, що я накоїв: у мене є пес, у мене є мотоцикл, у мене нема дому, і в кишені лишилося десь три тисячі гривень — смішна сума для нового життя. Тур спав на моїй подушці, тихо посвистуючи носом, і виглядав так, ніби вперше за довгий час відпочиває по-справжньому. «Ну що, друже», — прошепотів я. «У нас проблема». І навіть не здогадувався, що це тільки початок — бо той, хто в’язав вузол на паркані, не зникає просто так, коли ти перерізаєш мотузку.

Боковий візок зі звалища

Я подзвонив Мельничуку з парковки мотелю. На його візитці було написано: «Майстерня Мельничука. Лагодимо все, крім розбитих сердець». Він відповів так само хрипко, як і вчора: «Ну що, герой, як пацієнт?» Я видихнув: «Живий. Я — майже банкрут. І мені потрібен боковий візок». На тому кінці — короткий сміх: «Боковий? До “Софтейла”? Це тобі не в супермаркеті взяти». Я знав. «Я вмію варити й крутити гайки», — сказав я. «Потрібні деталі. Я відпрацюю». Мельничук помовчав і нарешті буркнув: «Приїжджай. У мене ззаду металобрухт — може, щось зліпимо».

До його майстерні було кілька кілометрів ґрунтовкою. Я посадив Тура на бак — обережно, руками ніби робив йому рамку, щоб він не зірвався. Він тремтів, але не стрибнув. Довірився мені більше, ніж боявся шуму. Майстерня Мельничука виглядала як хаотичний рай для тих, хто любить метал: кузови без дверей, старі трактори, гори деталей, які для когось — сміття, а для мене — можливість. Мельничук витяг із закутка “човен” від бокового візка «Урал»: рама була гнила, але сама капсула — ціла. «Зробиш кріплення — забирай», — сказав він. «А що ти хочеш натомість?» — спитав я. Мельничук потер шию: «Є “Форд Транзит”, коробка капризничає. Руки в мене вже не ті. Ти робиш важке — я даю тобі візок». «Домовились».

Три дні ми жили на його дворі. Вдень я розбирав коробку, по лікоть у мастилі, здерті кісточки на пальцях пекли, а Тур лежав поруч на картоні й дивився, як я працюю — слідкував за кожним рухом, ніби боявся, що я зникну за поворотом. Якщо я йшов до ящика з інструментами — він повертав голову. Якщо я йшов у туалет — він чекав під дверима. Але на другий день шум компресора й дзенькіт металу стали для нього знайомими, і він трохи розслабився: інколи навіть дозволяв собі дрімати, поклавши морду на лапи. Увечері, коли Мельничук ішов додому, я варив кріплення для бокового візка, вирізав гниль, підганяв стійки, перевіряв рівнем і рулеткою. Усередині “човна” вистелив поролоном, прикрутив кільце, щоб пристібати його шлейку. Вийшло криво й грубо — матово-чорний, шрамований візок на блискучому «Гарлі», як із постапокаліптичного кіно. Але трималося міцно.

На третій день я сказав Туру: «Залазь». Він понюхав візок, глянув на мене. Я кинув шматочок в’яленого м’яса на сидіння. Він стрибнув усередину. «Молодець», — видихнув я, пристібаючи шлейку. Мельничук знайшов у коробці старі “собачі окуляри” й простягнув мені: «Щоб пил в очі не летів». Тур потряс головою, ніби хотів скинути їх, а потім сів рівно, високо — як командир танка. Мельничук усміхнувся: «Непогано для мандрівного механіка». Я відповів: «Твоя коробка тепер перемикається, як по маслу». «Чесна угода», — кивнув він і раптом став серйозним, дістав телефон. «Джеку… ти бачив, що робиться в інтернеті?» Я знизав плечима: «Я не живу в інтернеті». Він повернув екран до мене.

На відео — я, який біжить до паркану з ножем у руці, мотузка рветься, пес падає мені на груди. Підпис: «Байкер врятував собаку — віра в людей повертається». Переглядів — мільйони. У мене похолола спина. «Та жінка, що зупинилася, — вона зняла», — сказав Мельничук. «Уже новини підхопили. Пишуть: “Шукають невідомого рятівника”». Я відчув, як земля під ногами стає слизькою. «Я не хочу, щоб мене знаходили», — сказав я. «Я не герой. Я просто перерізав мотузку». Мельничук знизав плечима: «Людям треба казки». Але в мене була інша думка — гірша: якщо це побачили мільйони, то побачив і той, хто в’язав вузол. І якщо він називав пса “своїм майном” у голові — він не відпустить просто так. «Ми їдемо», — сказав я. І ми поїхали.

Чорний пікап на заправці

Тур несподівано добре прийняв боковий візок. Коли ми виїхали на трасу, він сидів рівно, носом у вітер, окуляри трималися на морді, і в ньому було щось горде — ніби він нарешті має роль, роботу: бути моїм напарником. Ми накатали добру сотню кілометрів до заходу сонця — я хотів перетнути межу області, розчинитися в потоці. На одній заправці біля містечка Червона Річка я зупинився заправитися й випити кави. Навколо гуділи вантажівки, пахло дизелем і смаженими пиріжками. Я опустив кепку нижче, щоб не світилася фізіономія, і пішов усередину. Тур залишився в візку, спостерігаючи за людьми. Діти тикали пальцями: «Мамо, дивись, пес в окулярах!» Я вийшов через три хвилини — і відчув, що повітря змінилося.

Перед моїм байком стояв чорний пікап, перекривши виїзд. Біля візка — чоловік у чистій кепці, занадто акуратний для такої дороги, з усмішкою, яка не доходила до очей. Його очі були пласкі, холодні — як у риби, що не моргає. Він нахилився й дивився на Тура. Тур втиснувся в задню стінку візка й глухо гарчав — я ще не чув від нього такого звуку. Я кинув каву — стакан луснув об бетон, гаряче бризнуло на чоботи. «Гей!» — гукнув я. «Відійди від мого мотоцикла». Чоловік повільно повернувся й посміхнувся ширше. «Гарний апарат», — сказав він тихим, рівним голосом. «Сам збирав?». «Відійди від пса», — повторив я й відчув, як рука сама шукає кишеню з ножем. Він дістав телефон і показав екран. Те саме відео.

«Мені це скинув кузен», — сказав він. «Каже: “Вадиме, та це ж той пес, якого ти позбувся”. Я подивився й думаю: ну нічого собі, таки мій». У мене в животі стало крижаною грудкою. «Ти той, хто його прив’язав», — сказав я. «Я його… пристібнув», — поправив Вадим, наче важливі слова змінюють суть. «Він тікає, підкопи робить. Я прив’язав, поки поїхав по причіп. Повернувся — нема. Думав, перегриз». «Він висів», — прошипів я. «Лапи були в повітрі». Вадим знизав плечима: «Поскользнувся. Буває». З пасажирського боку його пікапа вийшов молодший хлопець — кремезний, нервовий, тримав у руці важкий ліхтар. Вадим, не зводячи з мене очей, дістав із кузова ланцюговий поводок. «І взагалі», — сказав він. «Пес — моє майно. Дорога кров, якщо знаєш, як “вибити” з нього характер. Давай сюди».

«Його звати Тур», — сказав я, стаючи між ним і візком. Вадим коротко засміявся: «Тур? Як шахи? Мило. Але в мене є папери, реєстрація. І по закону пес — власність. Як твій мотоцикл». Він наблизився так, що я відчув різкий запах дорогого одеколону. «Ти зараз у володінні краденого», — прошепотів він. «Я можу викликати знайомих. І ти поясниш, чому “вкрав” і ще й “пошкодив майно”. Або ти відстібаєш шлейку, відходиш — і ми розходимося». Я глянув навколо: люди заправлялися, жували хот-доги, дивилися в телефони — ніхто не хотів чужої біди. Я глянув на Тура: він дивився на мене крізь окуляри, напружений, і в цьому погляді було питання, яке він задавав усім у своєму житті: ти теж віддаси мене?

Я не витягнув ножа. Це б закінчилося погано, і я це знав. Але я також знав інше: якщо приїдуть “його” люди, я програю. У мене нема адреси, нема адвоката, а в нього — папірці й зв’язки. Тож я зробив єдине, що міг. Я різко підняв підніжку, натис стартер — двигун заревів так, що Вадим здригнувся. «Залазь!» — крикнув я Туру, хоча він уже був пристібнутий. Я втиснув передачу, дав газу — колесо пробуксувало, і ми рвонули. Вадим кинувся до керма — я вивернув, і боковий візок зачепив його стегно, відкинувши його до власного пікапа. Молодший відскочив убік. Ми вилетіли із заправки, промчали на червоне, і за спиною я почув, як чорний пікап зривається з місця, ревучи мотором. Це вже була не поїздка. Це було полювання. І ми — здобич.

Полювання у сосновому лісі

«Гарлі» з боковим візком керується як візок із цеглою: на поворотах він чинить опір, на прямій його тягне вбік, а коли позаду на хвості висить важкий пікап, який намагається “вгризтися” у твій задній бризковик, це відчувається як вирок. Вітер давив у груди, мов плита. Тур у візку ліг на підлогу й закрив лапами морду — він відчував переслідування тілом, не словами. Вадим сигналив довго, різко, наче тягник потяга. Я глянув у дзеркало — решітка його пікапа була занадто близько. Я не міг гальмувати. Я не міг помилитися на гравії. Я міг тільки шукати шанс. Попереду починалися пагорби й соснові посадки — там дорога стане звивистою, і велика машина не зможе так різко різати повороти, як мотоцикл, навіть із візком.

Я побачив знак: «Стара Млинова — ґрунтова дорога». Різкий правий поворот у ліс. Я не вмикав поворотник — не було часу. Дочекався останньої миті, переніс вагу, сильно накрив кермо тілом — і ми злетіли на гравій. Третє колесо на мить відірвалося від землі, пил вибухнув хмарою, а я зубами тримав кермо, як тримаються за останній шанс. Позаду завищали гальма, хруснув метал — напевно, Вадим зачепив відбійник — але через секунду його мотор знову заревів: він теж зайшов у поворот. На ґрунті він був повільніший, але він не відставав. Дорога стала вузькою, дерева змикалися зеленими стінами, камінці стукали по днищу візка. «Тримайся, друже», — кричав я, хоч вітер рвав слова.

І тоді дорога закінчилася. Попереду — іржава лісова брама, зачинена, ніби світ сам поставив крапку. Я втиснув гальма, нас розвернуло боком у хмарі пилу, заглушив двигун. «Вилазь!» — крикнув я, відстібаючи шлейку тремтячими пальцями. Тур випав на землю й притиснувся до мене. Я поставив його позаду себе, підняв долоню: «Стій». У ту ж мить чорний пікап влетів на галявину, заблокувавши виїзд. Вадим виліз із салону з ломиком у руці, а молодший — із важким ліхтарем. «Кінець дороги, герою», — сказав Вадим і посміхнувся, але обличчя було червоне від злості. «Ти мені подряпав машину». Я дістав свій ніж і розкрив лезо — маленьке проти його заліза, але принаймні чесне. «Ти робиш помилку», — сказав я. «Йди геть».

«Це мій пес», — відповів Вадим і зробив крок, крутячи ломик так, ніби грався. «І ти — злодій. У нас із злодіями розмова коротка». Він рвонув уперед. Я відскочив, але не встиг: удар ковзнув по плечу, і біль вибухнув у руці, пальці заніміли, ніж вилетів у кущі. Я перечепився об корінь і впав на землю. Вадим навис наді мною, підняв ломик для другого удару — уже не по руці, а туди, де можна не встати. «Треба було проїхати повз», — прошипів він. Я заплющив очі й приготувався.

Мотузка розв’язалася

Удар не прийшов. Натомість я почув інший звук — короткий, глухий, наче щось важке вдарилося об груди. Я розплющив очі й побачив рудо-чорний спалах: Тур. Пес, який на паркані вже здався. Пес, який тремтів у мотелі від грому. Пес, який ховався від чужих рук. Він стрибнув — і врізався у Вадима всією вагою, збивши його на землю. Ломик відлетів у кущі. Тур не шматував — він притис. Став лапами на груди Вадима, оголив зуби й загарчав так, що ліс ніби відповів відлунням. То був не “страх”. То була межа. «Не смій», — ніби сказав він кожним м’язом.

Молодший зробив крок, підняв ліхтар. «Ні!» — крикнув я, підводячись, тримаючись за плече. Але Тур різко повернув голову й клацнув зубами в повітрі — звук був як пастка, що закривається. Молодший завмер і відступив. «Зніми його з мене!» — завищав Вадим, прикриваючи лице. «Він скажений! Бий його!» «Та ну тебе!» — зірвався молодший, і в голосі було стільки паніки, що я зрозумів: він не готовий за це вмирати. «Я пас, Вадиме. Це вже занадто!» Я підійшов ближче й тихо, але твердо сказав: «Тур. Досить. До мене». Тур не одразу, але послухався: зробив крок назад, потім ще один і став біля моєї ноги, тремтячи — вже не від страху, а від адреналіну й сміливості, яку він сам у собі не знав. Я підняв ніж, склав лезо й сховав.

«Вставай», — сказав я Вадиму. Він підвівся, відступаючи до пікапа, і в його очах тепер був не “хазяїн”, а людина, яка вперше зрозуміла, що майно може відповісти. «Ти за це заплатиш», — виплюнув він. «У мене є знайомі. Ти здохнеш, байкер». І саме тоді я почув сирени — десь далеко, але швидко ближче. Вадим спробував усміхнутися: «О, чуєш? Це по тебе». Сині й червоні вогні миготіли між деревами. На галявину влетіли екіпажі поліції та патрульні, люди в формі вискочили з машини, крикнули: «Руки вгору!». Вадим миттю зробив обличчя “жертви”: «Слава Богу, ви тут! Він украв мого пса, напав на мене!».

Сивуватий начальник відділення, кремезний чоловік, подивився на Вадима, на мене, на візок, а потім — на Тура. І раптом його рука опустилася: він не поспішав хапатися за зброю, бо побачив головне — не “собаку”, а стан. «Вадим Гуменюк?» — спитав він сухо. «Так!» — випалив Вадим. Поліцейський зітхнув і сказав те, чого Вадим не чекав: «Вадиме, замовкни». Потім повернувся до мене: «Ти Джек?» Я кивнув. «Нам з ранку телефонують. Відео з тобою розлетілося. Люди вимагають знайти того, хто прив’язав собаку». Вадим зблід: «Відео доводить, що він украв!» Поліцейський похитав головою: «Воно доводить інше. Жорстоке поводження з тваринами — кримінальна стаття. А покинути пса на трасі й прив’язати так, що він ледь не задихнувся — це не “випадково”. У нас є й ветдовідка від докторки Бондар: рубець від врослого нашийника, виснаження, травми».

Вадим почав щось белькотіти про “власність”, але поліцейський махнув рукою, і двоє патрульних повели його до капота, застібаючи кайданки. Я стояв, тримаючись за плече, і відчував, як мене накриває порожнеча після бурі — коли небезпека минає, а тіло ще не вірить. Поліцейський присів, простягнув долоню до Тура. Тур напружився, поглянув на мене, ніби питав дозволу. Я кивнув. Він обережно понюхав руку й не відступив. «Ну що ж», — сказав поліцейський, підводячись. «Схоже, він під захистом. І якщо ти — той, хто його реально захищає… то їдь. Але плече покажи лікарю. І бережи цього напарника». Я тільки видихнув: «Дякую». А Тур притиснувся до мене боком — тихо, по-своєму, як печатка під нашим договором.

Через шість місяців

Через шість місяців, наприкінці березня, сонце над Південним Бугом інше — сухіше, чистіше, і світ здається прозорішим після довгої зими. Я працюю в невеликій майстерні неподалік Мигії: лагоджу туристичні мотоцикли, інколи квадроцикли, інколи човнові мотори. Робота проста й чесна — без зайвих питань. Я знімаю маленький будиночок на краю ґрунтової дороги, з ґанком і видом на гранітні скелі, які ввечері стають фіолетовими, коли сонце сідає. Я сиджу на сходинці з кухлем кави, і в голові вперше за довгий час тихо — не тому, що я втік, а тому, що в мене з’явився сенс, який не купиш і не проп’єш.

Тур у дворі. Він уже не худий — шерсть густа, блискуча, кольору випаленого дуба. Рубець на шиї сховався під хутром так, що його не видно, якщо не знаєш, де шукати. Він ганяється за ящіркою, промахується, чхає й озирається на мене з тим дурнуватим відкритим “усміхом”, який я навчився впізнавати як щастя. Він не здригається, коли я кидаю ключі на стіл. Він не ховається, коли починається дощ. Іноді йому все ще сняться кошмари — він сіпається уві сні, тихо скиглить, лапи “біжать” по ковдрі. Тоді я просто кладу руку йому на бік — і він заспокоюється миттєво, бо знає: я тут.

Люди часом упізнають нас, коли ми їдемо в місто: «О, це той пес у окулярах!» Хтось називає мене героєм, хтось тисне руку, хтось просить сфотографуватися — і я щоразу ніяково відводжу очі, бо я не герой. Я просто зупинився там, де інші проїхали повз. Та коли Тур підходить на ґанок, сідає поруч і кладе важку голову мені на плече, я відчуваю рівний, сильний удар його серця — і знаю: вони помиляються в одному. Я не врятував його. Я був чоловіком, який котився в прірву — самотній, порожній, висів на нитці. Я перерізав мотузку, так. Але це він упіймав мене.