Я вигнала їх за тиждень — і вперше за роки вдихнула вільно

Частина I — Я відчинила двері й зрозуміла: це вже не мій дім

О восьмій вечора, коли за вікном уже синіло й повітря стояло важке, я повернулася з роботи. Осінній вечір, сируватий, і втома така, що хоч сідай просто на сходах. Я працюю ортопедом — цілий день на ногах, пацієнти, знімки, гіпси, біль чужий і свій. Я зробила глибокий вдих, намагаючись зібрати себе докупи, відчинила двері — і одразу почула дитячий плач.

Я ще не встигла роззутися, як у мене всередині все стиснулося: плач був не “капризний”, а виснажений. Я зі стогоном пройшла у вітальню — і побачила Яну та Костика. Вони сиділи на дивані, дивилися телевізор, наче нічого не сталося. А квартира… Моя двокімнатна квартира, де колись було затишно й тихо, тепер виглядала так, ніби тут пройшов ярмарок і залишив після себе сміття.

Дитячі іграшки валялися всюди: на дивані, на ліжку, на підлозі. На столі — фантики, курячі кістки, порожні пляшки з лимонаду, яблучні шкірки. Брудний одяг висів на спинці крісла, а на стільці лежав використаний підгузок, недбало складений, ніби це звичайна справа. У кімнаті — духота, і запах… Я навіть не хочу його описувати, бо він був таким, що в мене підступила нудота.

Я відчувала, як утома переходить у відчай. Не тому, що я “люблю порядок”. А тому, що мене ніби викинули з власного життя й замінили на функцію: прибрати, приготувати, заплатити, витерпіти.

І тут моя маленька Міланка, побачивши мене, радісно скрикнула й побігла до мене на своїх хитких ніжках. Вона кинулася в обійми, притиснулася щокою до моєї шиї — і я ледь не розплакалася вдруге, але вже від того, як сильно я її люблю. Я відкрила вікно, впустила свіже повітря, щоб хоч трохи стало легше дихати, і пішла на кухню.

Кухня добила мене остаточно. У раковині — гора посуду, на столі — хлібні окрайці, розлитий чай. А під столом — осколки. Я впізнала їх одразу. Це була моя улюблена чашка — та, яку колись подарував мені чоловік. Вона стояла в мене “для себе”, як пам’ять і як маленьке правило: я теж маю право на щось своє. І от тепер вона лежала розбитою, а ніхто навіть не прибрав. На плиті — сковорідка з підгорілими котлетами, у холодильнику — порожньо, хоч свисти.

Я стояла й дивилася на цей безлад, як на доказ того, що мене в моєму домі більше не помічають.

Частина II — “Раз ти вже прийшла, ми підемо”

У кухню влетіла Яна — моя донька. Чмокнула мене в щоку, як колись у дитинстві, але в тому поцілунку не було тепла. Це було щось на кшталт: “формальність виконана”.

— Привіт. Якщо ти вже прийшла додому, ми з Костиком йдемо. Я піду збиратися. Мілану я погодувала годину тому, — сказала вона так буденно, ніби повідомляла погоду.

Я аж кліпнула.
— Зачекай, Яно. Куди це ви зібралися? — спитала я, бо не могла повірити, що правильно почула.

— Як куди? — здивувалася вона ще більше. — Ми з Костиком йдемо відпочивати. Спочатку в кіно, а потім у кафе посидимо. До речі, мамо, дай гроші, будь ласка, бо нам не вистачить.

Я тільки відкрила рот — і не встигла. З вітальні долетів голос Костика, мого зятя, такий упевнений, ніби він тут господар:
— Наталю Миколаївно, ви не могли б на завтра зварити зелений борщ? Я по телевізору бачив, як один чоловік так уплітав! Так захотілося! І салатик весняний зробіть, вітамінний. А ви каву купили? Я вже без кави не можу!

У мене всередині щось обірвалося. Я день працювала, не мала змоги пообідати, у мене розривалася голова, я мріяла просто впасти й помовчати. І в моєму ж домі зі мною говорили так, ніби я найнята кухарка, нянька й банкомат в одному.

— А як же я? — сказала я розгублено, й мені було соромно за власну слабкість. — Я сьогодні цілий день працювала. Я дуже втомилася. Чому б вам не взяти Мілану з собою?

Яна зітхнула так, ніби це я її підвела.
— Мамо, ми не можемо її взяти. Батьки повинні хоча б іноді відпочивати від дітей. У нас з Костиком криза у стосунках. Психологи кажуть, нам треба більше часу удвох. Ти зранку не бачила онуку, як і вона тебе. Ви скучили — от і проведете час. Ми ненадовго, мамо. Не сумуй. Ти в мене найкраща.

І все. Вона вискочила з кухні, як вихор. За кілька хвилин вони вже були за дверима — залишили Мілану зі мною, а мені навіть слова не залишили.

Я стояла з тим відчуттям, ніби мене щойно використали й поставили назад на полицю. Мені хотілося плакати від образи, але найгірше — від утоми. Я відчула, що в цій квартирі я давно перестала бути мамою Яни. Я стала безкоштовною робочою силою, джерелом грошей і комфорту. І тільки.

Частина III — Як вони оселилися в мене й витіснили моє життя

Яна й Костик жили в моїй двокімнатній квартирі вже кілька років. До їхнього переїзду я жила тихо й спокійно: робота, дім, подруги, інколи театр, інколи просто книжка й чай у моїй улюбленій чашці. Усе було розмірено.

Вони знімали квартиру на околиці міста, але одного дня господар їх вигнав. Чому — Яна не пояснила до кінця. Сказала тільки, що “там така людина”, і все. Після цього вони приїхали до мене. Яна просила: “Мамо, ми буквально на кілька місяців, поки знайдемо щось нормальне”. Я не могла відмовити — донька ж. Вона пообіцяла, що вони з’їдуть, як тільки знайдуть житло.

Та “відповідне житло” чомусь не знаходилося ніколи. То дорого. То далеко від роботи. То район “не той”. То ремонт “не такий”. Я слухала ці аргументи й чекала. Бо хотіла вірити, що це тимчасово.

А потім Костика несподівано звільнили. Він працював у невеликій торговельній компанії. Яна пояснила, що “колеги підставили”. Я повірила, бо доньці так легше. Але зять нову роботу шукати не поспішав. Він цілими днями сидів удома: телевізор, комп’ютер, балачки про “плани”.

Жили вони на Янину зарплату — дуже скромну. А потім Яна сказала, що вагітна. Виношування було важким: дорогі гормональні таблетки, обстеження, аналізи, УЗД, ліки. І все це оплачувала я. Бо я ортопед, я заробляла, я “можу”.

Грошей почало не вистачати катастрофічно. Бо Яна й Костик продукти не купували майже ніколи, але любили “щоб смачно”: м’ясо, фрукти, солодке до чаю. Комуналку не оплачували. Побутові речі — теж не їхня тема. Економити вони не вміли й не хотіли. Усе лягало на мене — і я ковтала, бо боялася найгіршого: що Яна образиться й відвернеться.

Я казала собі: “Вона ж у положенні, як я можу їх вигнати?” Потім: “Вона ж із немовлям, як я можу?” А потім це “як я можу” стало кайданами на мені самій. Я навіть підробіток знайшла в приватній клініці, щоб витягувати те, що вони “не встигли” або “не змогли”.

І от тепер — вечір, безлад, плач Мілани, розбита чашка, і вимога зятя про борщ на завтра.

Частина IV — Двері, дзвінок і моя Олена

Я сіла на стілець, важко зітхнула — і заплакала. Не красиво, не тихо. Просто заплакала, бо сили закінчилися. Міланка щось лепетала, тягнула мене за рукав, хотіла уваги, а я відчувала себе так, ніби щойно пережила війну.

І саме тоді хтось подзвонив у двері. Я витерла сльози рукавом, пішла й відчинила. На сходовому майданчику стояла Олена — моя подруга. Вона не попередила, що зайде, і я, побачивши її, розгубилася. У квартирі безлад. Яка гостинність? Але Олена глянула на мене — і все зрозуміла.

Я провела її на кухню, і вона… нічого не сказала. Просто мовчки відкрила холодильник, дістала яйця й сметану, помила сковорідку й почала робити мені омлет. От так. Без моралі. Без “я ж казала”. Її мовчання було найкращою підтримкою, яку я могла отримати.

Поки Олена готувала, Міланка заснула просто в мене на колінах. Я обережно віднесла її в спальню Яни й Костика, поклала в ліжечко й повернулася. Омлет уже пахнув так, що в мене аж закрутилася голова — бо я справді за день нічого не їла.

— Їж, — тихо сказала Олена, сідаючи поруч. — Я впевнена, що ти голодна. Ти схудла так, що в тебе шкіра світиться. Ти не висипаєшся й нормально не харчуєшся. Так не піде. Ти про себе подумай. Твоя донька й зять стали п’явками. Від них треба позбутися. Ти розумієш?

— Але як? — знизала я плечима. — Їм нікуди. У них дитина. Хіба я можу так?

Олена сперлася ліктями об стіл і заговорила жорстко, але чесно:
— Вони нахабно користуються твоєю добротою. Навіщо їм шукати житло й роботу, навіщо платити за продукти, ліки, комуналку, якщо все це вони мають у тебе безкоштовно? Це типові споживачі. І якщо ти не поговориш із Яною — я втручуся. І я, повір, церемонитися не буду.

Я сиділа й розуміла: вона права. Якщо я зараз не стану на ноги, мене просто “з’їдять”. І що найстрашніше — моя донька звикла, що я завжди витягну. А звикання до чужого плеча робить людину сліпою й невдячною.

Я пообіцяла Олені: поговорю, щойно вони повернуться. Вона допомогла мені навести лад на кухні, заварила заспокійливий чай, навіть зробила мені легкий масаж плечей — у мене вони були кам’яні. І не пішла. Вона лишилася, щоб підтримати мене в момент, коли я могла злякатися й знову відступити.

Частина V — Розмова о одинадцятій і тиждень на вихід

Повернулися вони об одинадцятій вечора — задоволені, розігріті прогулянкою. Я й Олена сиділи у вітальні. Яна, побачивши Олену, скривилася: вона ніколи її не любила, бо Олена бачила людей надто прозоро. — Добрий вечір, тітонько Олено, — сказала Яна таким тоном, ніби робила послугу.

— Добрий, — сухо відповіла Олена, стискаючи себе, щоб не вибухнути. — Сподіваюся, гарно відпочили. А що так рано? Могли до ранку десь зависнути.

Яна буркнула:
— Мамо, ми з Костиком підемо спати…

— Яно, зачекай, — зупинила я її. Голос у мене тремтів, але я втиснула його в твердість. — Поклич Костика і сядьте. Я хочу поговорити з вами обома.

Вони сіли. Костик удав зацікавленість:
— Наталю Миколаївно, щось сталося?

— Сталося, — сказала я й відчула, як серце гупає у вухах. — Вам обом потрібно почати шукати орендоване житло. Я даю вам рівно тиждень, щоб знайти квартиру. Далі — як хочете, але тут ви більше не живете. Це моє остаточне рішення. Ви молода сім’я й маєте жити окремо.

Яна аж підскочила:
— Мамо, ти не можеш так! Куди ми підемо? У нас немає грошей! Я в декреті, не працюю! Як ми виживемо?

Я відчула, як мене ріже її крик — бо це моя донька. Але я вже бачила, куди веде моя “м’якість”.
— Як-небудь, — сказала я, й у горлі стояв камінь. — Ви дорослі. Ви знаєте, як будувати стосунки й як народжувати дитину — от тепер навчіться відповідати. Я не можу вічно прикривати вас від життя. А якщо зі мною завтра щось станеться? Яно, зніми рожеві окуляри й подивися правді в очі.

Вона загорлала, як чужа:
— Та як ти можеш?! Ти яка мати після цього? Ти виганяєш доньку з дитиною?! Ти мачуха! Ось хто ти!

Олена встала й холодно сказала:
— Яна, заспокойся. Ти не маєш права так говорити з матір’ю. І я не дозволю вам з нею так поводитися. Ідіть у свою кімнату й думайте.

Костик спалахнув:
— Це ви винні! Ви пудрите мізки моїй тещі! Яке ви маєте право лізти? Хто вас кликав? Ідіть додому!

Розмова могла вибухнути, але з кімнати раптом пролунав плач Міланки. Їм довелося піти до дитини. Олена стиснула мою руку — просто, міцно, як якір. Я глянула на неї й мовчки подякувала.

Частина VI — Вони пішли, а я лишилася “поганою”

Через тиждень Яна й Костик з’їхали. Я стала ворогом для власної доньки. Усе хороше, що я робила роками, зникло в одну мить — ніби й не було. Яна називала мене жорстокою, егоїстичною, “такою, що кинула”.

А я жила з двома почуттями одночасно. Перше — біль. Бо коли дитина відвертається, навіть якщо вона неправа, це болить так, ніби тобі виривають щось живе. Друге — полегшення. У квартирі стало тихо. Я змогла дихати. Я знову почала їсти нормально. Я вперше за довгий час лягла спати й не думала, що вранці мене чекає гора чужих вимог.

Я дуже скучала за Міланкою. Це було найважче. Але я знала: якби я залишила все як є, Міланка росла б у домі, де мама й тато звикають, що хтось завжди за них платить і прибирає, а бабуся — це “ресурс”. Я не хотіла такого майбутнього ні для себе, ні для них.

Я не знаю, коли Яна заспокоїться. Я не знаю, коли вона зможе побачити, що я зробила це не з ненависті — а з любові, яка вміє ставити межі. Я лише сподіваюся, що одного дня вона подзвонить і скаже: «Мамо, вибач». А я відповім: «Заходь. Я чекаю».

Бо інколи навіть власним дітям треба дати суворий урок — інакше вони опиняються на краю прірви, тягнучи туди й тебе.