Чоботи нареченої й три години до правди

Дощ лив стіною, а я вдягла роль, яку ненавиділа

Того дня з неба лило так, ніби місто вирішило змити всі гріхи за лютий. Я поправила на голові колючу шапку, від якої свербів лоб, і штовхнула важкі дубові двері ресторану «Імперія». Усередині вдарив густий запах смаженого м’яса, дорогого тютюну й розкішного життя, яке завжди пахне не свободою, а грошима — чужими й надто легкими. На вході охоронець, схожий на шафу в дешевому піджаку, ліниво зиркнув на мене й буркнув: «Ти куди, тітко? Службовий вхід із двору, біля смітників». Я мовчки кивнула. Я знала. Я знала тут кожен кут — бо цей ресторан зводив мій батько, **Віктор Павлович**, двадцять років тому. Він будував його своїми руками, своїми нервами, своїм життям. А тепер я заходила сюди, як чужа, з відром і шваброю.

Я грала роль. У куртці з «секонду» й у черевиках, що вже давно просили каші, я мала бути безмовною тінню. Не донькою власника. Не спадкоємицею. Не тією, кого тут мали знати в обличчя. Бо якби мене впізнали раніше, ніж треба, Валерій устиг би зробити те, що робив завжди: вивести гроші, переписати документи, спалити сліди й усміхнутися так, ніби він — жертва.

У комірчині пахло сирістю й хлоркою. Адміністраторка Люся — жінка з втомленим обличчям і важкістю в ногах — сунула мені швабру: «Новенька? Як звати?» Я збрехала: «Марія». І, ховаючи доглянуті руки в гумові рукавички, проковтнула власне ім’я, як гірку пігулку. Люся одразу провела інструктаж: у зал не лізти, очі в підлогу, а якщо побачу Валерія Сергійовича — щезати. Особливо від його нареченої Жанни. «Платимо в кінці зміни, якщо посуд не поб’єш». Я сказала: «Ясно». І пішла в коридор.

Мені треба було протриматися три години. Рівно стільки юристам, щоб закрити угоду в реєстрі, а айтішникам — перехопити керування серверами. Три години — і я нарешті зможу забрати в нього те, що він вкрав не тільки в мене, а й у пам’яті мого батька.

Валерій зайшов, як господар світу, а я ковтнула лють

Валерій Сергійович приїхав під обід. Він увійшов у зал так, ніби щойно виграв цей світ у карти. На ньому все було бездоганно: костюм, зачіска, впевненість. Годинник на зап’ясті коштував як квартира на Троєщині, і я знала: ті гроші не могли з’явитися з «збиткового» ресторану, як він мені розповідав. Три роки тому Валерій був просто татів помічник. «Перспективний хлопець, хваткий», — казав тато. Хваткий виявився ще й слизьким. Коли тата підкосила невиліковна хвороба, я була за кордоном — лікувала маму, витягувала її з лікарень. Довіреність підписала не дивлячись, бо вірила: свої не зрадять. Коли повернулася — ресторан у боргах, персонал наляканий, а Валерій на новому німецькому позашляховику.

За ним цокала підборами Жанна — яскрава, хижа, у білому пальті, яке в таку погоду виглядало як виклик здоровому глузду. Вона зупинилася посеред холу й капризно протягнула: «Валерчику, ну глянь! Я знову забризкала чоботи! Твої паркувальники — ідіоти, там калюжа!» На дорогій замші справді були краплі бруду. Валерій скривився — і його погляд упав на мене, як на ганчірку під ногами.

— Ей, ти! — він клацнув пальцями. — Іди сюди.

Я випросталася, відчувши, як хруснула спина. І в ту мить мені дуже хотілося сказати: «Ти не маєш права так зі мною говорити». Але я мовчала. Бо моя помста мала бути не криком — а документом. Не сценою — а замком, який не відкриється.

Він змусив мене мити її чоботи — і я стала на коліна

— Ганчірку візьми, — наказав Валерій, кивнувши на чоботи Жанни. — Що? — тихо перепитала я, хоча все чудово почула. — Ти глуха? Протри чоботи моїй жінці. Швидко.

Жанна виставила ногу вперед і дивилася на мене як на порожнє місце. Її обличчя було з тою самою посмішкою, якою інколи дивляться на того, хто не може відповісти. Усередині в мене все стягнулося в тугий вузол. Відмовити? Зірвати маскарад? Ні. Поки реєстр не оновлений і сервери не під контролем — я не маю права на емоції. Валерій відчує небезпеку — і все зникне, як вода в пісок.

Я підійшла. Опустилася на коліна. Вологу ганчірку приклала до замші й акуратно промокнула бруд. Вода текла по рукавичках, а в горлі стояв металевий присмак. «Ну от, — бридко фиркнула Жанна, навіть не глянувши на мене. — Можеш же, коли захочеш. Валер, ходімо, я голодна як вовк». Вони пішли у VIP-зону, а я залишилася на колінах посеред холу, стискаючи ганчірку так, що пальці боліли. Я тоді подумала: приниження — це теж борг. Але цей борг я збиралася повернути.

— Не сильно вони тебе? — хрипло спитав хтось.
Я обернулась. Біля входу стояв двірник — літній чоловік у ватнику, з обличчям, порізаним зморшками. В руках — лопата, хоч надворі лив дощ.
— Бувало й гірше, — відповіла я й піднялася. — Ви дядько Павло?
— Він самий. Терпи, доню. Валерій Сергійович барин. Любить, коли перед ним кланяються.

Ми поговорили кілька хвилин, і кожне його слово боліло, як правда. Він працював тут від відкриття, ще при моєму татові. Розповів, як батько тиснув кожному руку, давав премії до свят, як людяність тут колись була правилом, а не винятком. «А цей… — махнув рукою Павло. — Всіх старих розігнав. Мене лишив, бо я за копійки й мовчу. Мені нікуди — дружина лежача, ліки треба».

Я глянула на нього й тихо спитала:
— А ви пам’ятаєте доньку Віктора Павловича?
— Маринку? — лице старого посвітлішало. — Як не пам’ятати… бігала тут з бантиками, уроки за крайнім столиком робила. Добра дівчинка була. Шкода, що поїхала… кажуть, Валерка казку продав, що бізнес збитковий. Ех…

У кишені коротко завібрував телефон. Одне повідомлення: «Готово. Реєстр оновлено».

Коли реєстр оновився, я зняла рукавички — і маска впала

Я стягнула гумові рукавички й кинула їх у відро. Плюск брудної води в тиші залу прозвучав, як постріл. Я глянула на дядька Павла і сказала зовсім іншим голосом — твердим, рівним: — Дядьку Павле, йдіть додому. До дружини. Сьогодні у вас вихідний. Оплачуваний. Він витріщився: — Доню, та Валерій… він же… — Не побачить. Йдіть.

І я пішла в зал вже не як «Марія». На ходу розстібнула дешеву куртку — під нею була проста, але якісна біла блузка. Зняла дурнувату шапку — і волосся розсипалося по плечах. Здавалося, ніби разом із тією шапкою я зняла чужу приниженість.

Валерій і Жанна сиділи за найкращим столиком біля вікна. Офіціант розливав червоне сухе. Валерій побачив мене й вибухнув:
— Я ж сказав не з’являтися в залі! Геть!
Я підійшла ближче, мовчки взяла його келих, понюхала й спокійно сказала:
— Шато Марго? Непогано живете на «збитковому» підприємстві.

Жанна вихопила повітря, наче її вдарили:
— Валера, прибери цю божевільну!
Валерій почервонів, на шиї здулася вена:
— Охорона! Вишвирнути її!
— Охорона не прийде, — відповіла я. — Я їх звільнила п’ять хвилин тому. Разом із Люсею.

Він завмер. У його очах проступало впізнавання, як пляма, що розповзається.
— Марина?.. — прошепотів він. — Вікторівна?
— Вона сама.

«Спробуй відкрити свій кабінет»

Валерій спробував нервово засміятися: — Ти блефуєш. Так швидко не можна. У мене контракт! У мене право підпису! Я дістала смартфон і поклала на стіл екраном догори. Там світилося керування системою доступу. — Ти змусив «прибиральницю» мити чоботи нареченій, не знаючи, що вона вже викупила бізнес і змінила замки в твоєму кабінеті, — сказала я, дивлячись йому прямо в очі. — Спробуй відкрити двері.

Валерій рвонув до дубових дверей у кінці залу, смикнув ручку. Замкнено. Приклав пропуск — червоний сигнал. Ще раз — знову червоний. Він обернувся. Його обличчя стало сірим, землистим.
— Марино Вікторівно… — голос зірвався. — Ми можемо домовитись. Це була оптимізація… я для вас старався!
— Старався? — я підійшла впритул. — Ти розорив справу мого батька. Ти принижував людей, які працювали тут десятиліттями. Дядько Павло отримує копійки, поки твоя… пані витирає об нього ноги.

Жанна скочила, перекинула стілець:
— Валера, зроби щось! Вона бреше!
— Замовкни! — заорав Валерій так, що навіть офіціант завмер. — Просто замовкни!

Він повернувся до мене з простягнутими руками, як до «своєї»:
— Марин, ну ми ж… тато твій мені довіряв…
— От саме. Він тобі довіряв. А ти зрадив його пам’ять. Завтра зранку почнеться аудит. Якщо в касі не буде й гривні — а там не вистачає мільйонів, я знаю, — ти сядеш. Надовго.

Він почав благати про тиждень, про шанс, про «все поверну». Я не кричала. Я просто сказала:
— У тебе п’ять хвилин, щоб забрати особисті речі. І більше ти сюди не зайдеш.

Валерій заметушився, схопився за кишені.
— Жанно, ходімо!
— Куди?! — заверещала вона. — У твою зйомну квартиру? Ти казав, що ресторан твій!
— Дурепо! — виплюнув він і вискочив на вулицю, навіть не накинувши пальта.

Жанна ще стояла посеред залу, тримаючи сумочку, ніби зброю. Врешті гордо підняла підборіддя й пішла до виходу. Але біля дверей посковзнулася на мокрій підлозі, яку сама ж і натоптала, і ледь не впала — як дрібна карма, що прилетіла без запрошення.

Дядько Павло приніс заяву, а я порвала її на шматки

Увечері я сиділа в татівському кабінеті. Тут майже нічого не змінилося — хіба що запах дорогого тютюну в’ївся в штори. Я відчинила вікно, впускаючи холодний повітряний ковток, і вперше за довгий час відчула не порожнечу, а тверду землю під ногами. Я знала: попереду суди, борги, безсонні ночі. Але тепер це було моє — і чесне.

У двері несміливо постукали. На порозі стояв дядько Павло й м’яв у руках шапку.
— Марино Вікторівно… кажуть, ви тепер головна… і Валерія…
— Заходьте, дядьку Павле. Сідайте.
Він сів на край дивана й прошепотів:
— Невже правда? Вигнали?
— Вигнали. Назавжди.

Він перехрестився й витяг аркуш:
— А я… заяву написав. По власному. Куди мені, старому, у такі зміни…
Я взяла заяву, порвала її на дрібні клаптики й кинула в урну.
— Ніяких звільнень. Завтра виходите на роботу. Тільки не двірником.
— А ким же? — у нього аж очі округлились.
— Завгоспом. Мені потрібна людина, яка знає тут кожен гвинтик. І якій я можу довіряти. Зарплата буде така, що вистачить і на ліки дружині, і на життя.

Він закрив обличчя руками, плечі затремтіли. Я налила води в склянку, підійшла й поклала руку йому на худе плече.
— Все буде добре, дядьку Павле. Ми повернемо все, як було при татові. Тільки краще.

За вікном дощ нарешті стих. Місто затихало, загортаючись у ніч. А я дивилася на мокрі вогні й думала: бруд відмивається. Совість — ні. І саме тому я повернулася.