Розділ 1. Незнайомка у власному домі
Повітря в залі прильоту було сперте, пересушене, з запахом мастики для підлоги й старої кави, але для мене воно пахло свободою. Пахло домом.
Мене звати Кассандра. Мені тридцять два, я старший сержант медслужби. Останні дев’ять місяців я провела там, де спека б’є, наче ляпас, щойно виходиш «за периметр». Двісті сімдесят днів я затискала артерії, накладала турнікети хлопцям, які не набагато старші за мою доньку, слухала, як виють сирени, і чекала нових «прильотів» у нічну суху темряву.
Але зараз це було позаду.
Я пересунула ремінь важкої сумки на плечі — воно нило знайомим тупим болем — і вдивилася в обличчя людей біля виходу. Я була не у формі: переодяглася під час пересадки в Німеччині у джинси й фліску — хотіла просто розчинитися в натовпі. Хотіла знову бути «мамою», а не «медиком».
— Кессі!
Пронизливий голос розрізав гул аеропорту. Я обернулася — і побачила молодшу сестру Аманду, що розмахувала руками. На ній був новенький білий пуховик, волосся — укладене, ніби щойно з салону.
Я усміхнулася, втома відступила на крок:
— Менді!
Ми обійнялися, але обійми були якісь дерев’яні. Аманда завжди переживала за зовнішній вигляд, статус, «що скажуть люди», а я була пацанкою, яка пішла служити. Але зазвичай вона зустрічала мене тепліше. Цього разу відсторонилася занадто швидко, її погляд смикався, наче вона когось шукала.
— А де «почесний караул»? — спробувала пожартувати я. — Я думала, мама з татом теж приїдуть.
— Ти ж знаєш тата, — Аманда відвела очі, взялася за ручку мого чемодана. — Він ненавидить аеропорти. А мама… ну, вона там, вдома, готує «велике повернення героя».
Вона засміялася, але сміх дзвенів, як тріснуте скло.
Ми вийшли в сухий мороз. Було 22 грудня. Вітер різав крізь фліску, шкіра аж горіла після дев’яти місяців пустельної спеки. Мені це подобалося — ніби хтось холодною водою облив.
— Машина он там, — сказала Аманда.
Я автоматично шукала її стару побиту «тачку». Натомість вона підійшла до блискучого темно-синього седана з шкіряним салоном і люком.
— Непогано влаштувалися, — примружилася я. — Це що, нарешті моя частка страховки за Даніела? Жартую.
Жарт був чорний — мій чоловік загинув у автокатастрофі п’ять років тому, — але так я звикла триматися.
Аманда не засміялася. Лише почервоніла й закрутила ключі в руках:
— Та ні… Це… ну… Джастин отримав премію. Взяли в лізинг.
— Радію за вас, — я кинула сумку в багажник.
Дорога до їхнього містечка під Львовом зайняла годину. Я дивилася на сірий, засніжений пейзаж за вікном і весь час думала про одне.
Про Емму.
Моїй доньці тепер чотирнадцять. Чотирнадцять. Я пропустила її день народження, сидячи в бліндажі, чекаючи «відбій повітряної». Пропустила перший день восьмого класу. Пропустила стільки всього.
— Як вона? — третій раз за поїздку спитала я.
Аманда сильніше стиснула кермо. На її зап’ясті поблискував діамантовий браслет, якого раніше не було.
— Вона… ну… виросла, — урвалася вона. — Як на дріжджах.
— Вона щаслива? Вона згадує про мене?
— Звісно, — занадто різко відповіла Аманда. — Вона просто… підліток. Сидить у кімнаті, слухає свою музику.
— Це нормально, — сказала я собі вголос, наче заспокоюючи. — У чотирнадцять всі такі.
— Ага, — пробурмотіла Аманда.
Коли ми повернули в їхній житловий масив, я аж ковтнула повітря.
Батьківський будинок колись був звичайним — скромний одноповерховий, бежевий. Тепер фасад обшили під «дорогий камінь», подвір’я розширили, клумби, ліхтарі. І просто посеред вимощеного двору — величезний перламутрово-білий позашляховик. Той, з категорії «ціна — як мій річний оклад».
— Тато в лотерею виграв? — кивнула я на авто.
Аманда не глянула на мене. Припаркувалася біля бордюру.
— Та то… інвестиції спрацювали. Він давно мріяв про таку машину.
Я вийшла, сніг хрускотів під берцями. Будинок виглядав як з глянцю: на дверях — гігантський різдвяний вінок, напевно, не менш як за дві сотні доларів.
Я відчинила двері своїм старим ключем. Усередині пахло корицею й запеченою яловичиною.
— Привіт! — гукнула я. — Є тут хтось живий?
— Мааам!
Крик зверху — і важкі кроки сходами.
Емма злетіла вниз і просто врізалася в мене. Вона була майже мого зросту, але в той момент знову стала маленькою.
Я скинула сумку й вчепилася в неї руками, наче боялася, що вона зникне.
— Я так скучила, — ридала вона мені в шию. — Так сильно.
— Я з тобою, — шепотіла я, не стримуючи сліз. — Я вдома. Нікуди не їду.
Батьки вийшли з кухні. Мама — з келихом білого вина, тато витирає руки кухонним рушником.
Вони виглядали… молодшими. Волосся мами — яскраво-руде, щойно пофарбоване, на ній — кашеміровий костюм. У тата — нові окуляри й масивний золотий годинник.
— Ну, вітаю, солдате, — прогуркотів тато й обійняв мене однією рукою.
— Привіт, мамо. Привіт, тату, — я відступила, щоб краще роздивитися Емму. — У вас тут красиво.
— Та так, трохи освіжили ремонт, — недбало кинула мама. — Але ти на себе подивися! Яка худюща, яка бліда. Бобе, глянь, яка вона втомлена.
— Я в нормі, мам, — відмахнулася я й знову повернулася до доньки.
І саме тоді радість дала тріщину.
Емма усміхалася, але в очах — сині тіні, яких не має бути в чотирнадцять.
І одяг.
Сірий худі, скатаний катишками, протертий на ліктях. Джинси коротші, ніж треба — явно торішні, які вона вже переросла.
На ногах — товсті вовняні шкарпетки. Без капців.
— Дай я на тебе подивлюся, — вимучено всміхнулася я. — Красуня моя.
— Дякую, мам, — вона витерла сльози рукавом.
— А де ті нові речі, що я просила бабусю купити тобі? Я ж писала, щоб ти мала щось гарне на Різдво.
Повітря ніби стало важчим.
Очі Емми ковзнули до мами, потім в підлогу:
— Та… я… нічого не хотіла. Я люблю цей худі.
— Вона в нас така вибаглива, — поспішила встрягнути мама. — Ми ходили в ТРЦ, але їй нічого не сподобалося. Знаєш цих підлітків.
Тато гримнув:
— Ну все, вечеря стине. Стіл накритий — ходімо.
Я не рушила з місця. Погляд упав на діряві манжети худі. Потім — на браслет Аманда. Потім — на сяючі нові стільниці на кухні.
Десь глибоко в мені задзвонив тихий, дуже знайомий дзвіночок тривоги. Такий самий, як перед засідкою, коли на вулиці раптом стає надто тихо.
— Гаразд, — сказала я. — Пішли їсти.
Розділ 2. Збій у системі
Вечеря була схожа на погано поставлену виставу.
Стіл — новий, сервіз — новий, посередині — композиція з живої хвої й дорогих свічок. Ідеально запечена яловичина, вино не з дешевих.
У Емми перед тарілкою — пластиковий сколотий стакан із водою.
Вона їла швидко, майже не підводячи очей, ніби боялася, що в неї заберуть тарілку. Додавку м’яса не брала, натомість наклала собі гору картоплі.
— Ну що, розкажи нам про фронт, — прорізав тишу тато. — Було «м’ясо»?
Я відклала виделку:
— Було. Але сьогодні я не хочу про це.
— Як знаєш, — буркнув він. — От я тобі краще про ремонт розповім. Ми нарешті звалили ту стіну між кухнею й залом. Влетіло в копійку, але я заплатив готівкою — відразу.
— Готівкою? — перепитала я. — Це ж треба добряче залізти в накопичення.
Мама нервово розсміялася:
— Та годі, Кассі. Життя одне. Вирішили жити для себе.
Я знову глянула на Емму. Вона крутнула виделкою горох.
— Як там твій футбол? — обережно спитала я. — Ти ж, по ідеї, цього року мала би бути в основі.
Емма завмерла.
— Я… цього року не граю.
— Що? — я не стримала здивування. — Чому? Ти ж жила тим футболом. Ти по ночах відео дивилася. Тренування, збори…
— Та якось… перехотілося, — промимрила вона.
— Вона просто зараз дуже завантажена, — швидко встряла мама. — Восьмий клас, купа уроків. Не до гуртків їй.
— Ясно, — сказала я, але нічого ясного не було.
Після вечері напруга висіла в повітрі, як дим. Батьки завели телевізор, увімкнули величезну плазму, якої раніше не було, вмостилися на новому шкіряному дивані, що ще пах фабрикою.
— Я піду розкладу речі, — сказала я. — Еммо, допоможеш?
— Ага, — одразу підскочила вона.
Ми піднялися на другий поверх. Гостьова кімната — моя тимчасова, її — поруч. Двері була прочинені, я мимохіть зазирнула.
Кімната виглядала голою.
Плакати з дівчачою збірною з футболу зникли. Полички — напівпорожні.
— А де всі твої книжки? — зайшла я всередину.
— Продала, — тихо відповіла вона.
Я різко обернулася:
— Що значить — продала? Ти ж їх обожнювала.
— Я… виросла з них, — стиснула вона плечима. — Та й місце треба було.
— Місце для чого? — я вказала на голі полиці.
Емма промовчала. Просто згорнулася в себе.
На столі — старий тріснутий ноутбук. Точно не той, який я купувала їй два роки тому.
— А де твій макбук? — спитала, вже знаючи відповідь.
— Зламався, — прошепотіла.
— І чому ти не віднесла його в сервіс? Чого не купили новий?
— Мамо, не треба… — голос у неї затремтів.
— Треба, Еммо, — я вдихнула глибше. — Я висилала гроші саме на такі речі.
Я сіла на край її ліжка й поплескала поруч. Вона сілась, але на відстані.
— Дивись, — я максимально м’яко заговорила. — Я знаю, що незручно говорити про гроші. Але мені треба розуміти, чи вистачало. Я переводила по 2 000 доларів щомісяця. Це 18 000 за весь час. Може, бабуся з дідусем поклали все на депозит на твоє навчання? Тому ти нічого не брала?
Я пильно вдивлялася в її обличчя.
Я очікувала, що вона кивне. Скаже: «Так, дідусь відкрив рахунок на моє ім’я».
Замість цього вона глянула на мене так, ніби я сказала щось абсурдне.
Брови зсунулися, голова схилилася:
— Які гроші?
Світ зупинився.
— Що ти маєш на увазі — «які»? — ледве прошепотіла я.
— Гроші, які ти висилала, — повторила вона. — Мамо… Бабуся казала, що в тебе проблеми з виплатами. Що армія щось наплутала в документах, і ти не отримуєш повної зарплати.
Мені ніби в живіт ударили.
— Вона так сказала?
— Вона казала, що ти там ледве зводиш кінці з кінцями, — говорила Емма, уже не стримуючи сліз. — Що тому я не можу йти на футбол — бо внесок дорогий. Що тому я продала книжки в букиніст, щоб купити зошити.
Я повільно підвелася. Руки тремтіли.
— Ти продала свої книжки… щоб купити канцелярію?
— І планшет, — додала вона винувато. — Бабуся сказала, що вони на пенсії й що я «об’їдаю» їх. Що їм важко. Тому я влаштувалася.
— Влаштувалася… куди? — мій голос став металевим.
— Працюю нянькою. І прибираю в однієї сусідки по вихідних. Я хотіла допомогти, мам. Не бути тягарем, поки ти там воюєш. Я думала… ти будеш гордитися, що я «теж тягну».
Я відчула таку лють, що сама себе злякалася. Я бачила смерть. Я тримала за руку тих, хто помирав у мене на каталці. Але ще ніколи не відчувала такої огидної, киплячої злості, як зараз.
— Я горджуся тобою, — хрипко сказала я. — Несамовито. Ти зробила більше, ніж мала.
Я пішла до дверей.
— Мамо? — перелякано покликала вона. — Куди ти?
— Поставити кілька запитань бабусі з дідусем, — відповіла я.
Я спускалася сходами, й кожен крок лунав, як марші перед боєм.
Новий фасад. Нова машина. Нова кухня. Нова біжутерія.
Дірява куртка. Продані книжки. Без футболу. Голод.
Я зайшла в зал. Батьки сміялися над якимось шоу, Аманда гортала телефон.
Вони навіть не почули, як я підійшла.
— Гей, — сказала я.
Тато озирнувся:
— Уже розклала речі?
Я взяла пульт і вимкнула телевізор. У кімнаті стало раптово тихо.
— Ей! — обурився тато. — Я дивився!
— Нам треба поговорити, — сказала я.
Мама підвелася, напружившись, як струна:
— Кассі? Що сталося? Ти якась… страшна.
— Емма щойно сказала, що кинула футбол, бо «не могла дозволити собі внесок», — почала я рівно.
— Ну так, — похитала головою мама. — Це ж зараз дуже дорого. А з цінами тепер…
— Я висилала вам дві тисячі доларів щомісяця, — перебила я.
У Аманда завмерли пальці над екраном.
— За дев’ять місяців я перекинула вам вісімнадцять тисяч доларів, — продовжила я, крокуючи ближче. — З конкретною метою: на Емму. На її їжу, одяг, гуртки.
Обличчя тата миттєво зблідло. Він глипнув на маму.
Мама відкривала й закривала рот, наче риба.
— Я… — затнувся тато. — Ти ж… не уявляєш, скільки коштує утримувати будинок із підлітком…
— Навіть не починай, — обірвала я. — Тільки не зараз.
Я ткнула пальцем у маму:
— Ти сказала моїй дитині, що я без копійки. Що армія мені не платить. Ти змусила її продавати книжки. Ти змусила її відчувати себе тягарем, поки сама купувала оте все.
Я провела рукою по повітрю, маючи на увазі кухню, диван, телевізор.
— Ми збиралися повернути! — миттєво залилася слізьми мама. Театрально, як завжди.
— Повернути? — я засміялася — сухо й страшно. — Ви крали в своєї внучки. Крали в солдатки, яка щодня могла не повернутися. Ви розумієте, що скажуть юристи ЗСУ, коли я прийду до них завтра?
— Кассі, заспокойся, — підскочила Аманда. — Ти не можеш викликати поліцію на власних батьків.
— Можу, — кинула я.
Тато піднявся, намагаючись надавати собі ваги:
— Ми її взяли до себе! Годували! Платили за її світло, воду, газ! Ми маємо право!
— Якби ви попросили оренду, я б платили вам окремо, — завила я. — Але ви не просили. Ви брехали. І змусили мою дитину жити, як жебрачка, поки самі жили, як «королі».
— Все не так, — схлипувала мама. — Ми просто… трохи відстали з оплатами, а тут раптом з’явилися гроші… це було так легко…
Я дивилася на людей, які мене виростили, і бачила в них чужих. Подивилася на браслет Аманда. На диван. На доньчину худі.
— Забирайся, — кинула я сестрі.
— Що? — вона кліпнула.
— Іди додому. Це більше не твоє діло. Хіба що ти теж брала з тих грошей.
Аманда зблідла, схопила сумку й вискочила з дому, мало не плачучи.
— Я забираю Емму в готель, — сказала я батькам. — Завтра зранку я йду в банк. Потім — до юриста. Потім — сюди. І краще, щоб у вас була дуже добра історія, бо інакше я розвалю оце «ідеальне» життя, яке ви побудували на її грошах, цеглина за цеглиною.
Я розвернулася, щоб зібрати речі доньки.
Я тоді ще не знала, що війна для мене не закінчилася, коли я виїхала з пустелі. Вона тільки-но почалася.
ЧАСТИНА 2
Розділ 3. Евакуація
Я піднімалася сходами, як на вихід «із-під вогню». Увесь організм гудів від адреналіну. Те саме відчуття, що перед виходом у «сіру зону»: холодна ясність, емоції — в бік, є тільки задача.
Задача була проста: забрати дитину.
Я зайшла до Емми. Вона сиділа на краю ліжка, м’яла поділ худі, очі — налиті жахом. Виглядала як полонена, а не внучка господарів цього будинку.
— Збираємося, — сказала я. Голос був м’якший, ніж для батьків, але тон — безапеляційний. — Ми їдемо.
Емма підвелася, дрібно тремтячи.
— Мамо, бабуся там плаче. Може, не треба так…
— Ми не будемо тут більше ночувати, — я різко відкрила шафу, витягла її сумку й почала складати одяг.
Чим більше я відкривала шухляди, тим сильніше мене трусило. Білизна — стара, пошарпана, сірого відтінку. Шкарпетки з дірками. Футболки на два розміри менші.
Під купою шкарпеток я знайшла схованку батончиків.
— Це що? — підняла один.
— На ніч, — прошепотіла вона. — Коли хочу їсти. Бабуся каже, що після сьомої кухня «закрита».
Я кинула батончик у сумку й стиснула щелепи так, що аж заболіли зуби.
— Одягайся.
— У мене куртки немає нормальної, — визнала вона. — Я в три кофти ходжу.
На дворі було мінус дванадцять.
Я стягнула свою теплу фліску й накинула їй на плечі. Вона потонула в ній, але було тепло.
— Одягай. Потім купимо тобі свою.
На сходах уже стояв тато, розставивши ноги, як охоронець перед клубом.
— Ти нікуди її не повезеш посеред ночі, — гаркнув він. — Це вже перебір, Кассандро. Ти поводишся як божевільна.
— Відійди, — стиха сказала я.
— Вона неповнолітня! — підняв тон. — Поки ти там десь бігала, ми були її офіційними опікунами! Ти сама підписувала документи!
— Я повернулася, — я стала між ним і донькою. — Мій наказ закінчився. Опіка автоматично знову моя. А навіть якщо ні — я завтра в суді таке влаштую, що тобі й не снилося.
Я не найвища, але за ці місяці я тяга ла поранених чоловіків у броні, тягла їх із під обстрілів. Я вмію, коли треба, зрушити гору. Тато бачив перед собою не «доньку», а солдатку.
Він відступив.
Ми пройшли повз кухню. Мама сиділа на сходах, захлинаючись показовим плачем:
— Як ти можеш так із нами? Після всього, що ми для тебе зробили! На Різдво!
Я навіть не глянула. Холодний вітер вдарив у обличчя, коли ми відчинили двері. Я відчула, ніби мене обпалили льодом — і стало легше.
Я посадила Емму в машину Аманди. Ключі ще були в моїй кишені. Сестра, мабуть, уже викликала чоловіка або таксі. Мене це мало хвилювало.
Ми доїхали до найближчого мотелю. Я показала військове посвідчення, адміністратор мовчки простягнув ключі.
Дві окремі ліжка, чиста постіль, працюючий обігрівач.
Коли двері замкнулися, і я закинула засув, адреналін почав спадати.
— Мамо? — Емма сиділа на другому ліжку, обнявши коліна. — Ми… тепер бідні? Через те, що ти так кричала?
Це питання добило мене сильніше за будь-який снаряд.
— Ні, доню, — я глянула їй прямо в очі. — Ми не бідні. Я отримувала хороші виплати. Я відкладала. І я висилала дуже багато грошей сюди. Твої бабуся з дідусем їх вкрали.
— Але ж… вони казали…
— Я знаю, що вони казали. Вони брехали. — Я дістала телефон. — І зараз ти сама все побачиш.
Я відкрила додаток банку, прокрутила до квітня, показала їй перший переказ:
— Бачиш? «Алокація — 2 000». Ось травень. Червень. Липень.
Потім показала свої заощадження:
— Ось тут — те, що я не чіпала. Ми не були на межі. Ні дня.
Вона мовчки дивилася на екран, і я бачила, як у голові сходяться цифри й розлазяться старі, нав’язані «історії».
— Вони купили джакузі, — прошепотіла вона. — У вересні. Це було в той же тиждень, коли вчителька написала, що мені потрібні нові кросівки, бо підошва відходить.
— І що було далі? — я ледве вимовила.
— Бабуся сказала вчительці, що я «роздовбаю» весь одяг і що поки доведеться потерпіти. Вона обмотала мені взуття скотчем.
Її погляд став жорсткішим. З’явився не тільки біль — з’явився гнів.
— Я була голодна, мам, — сказала вона зовсім тихо. — Коли вони ходили в ресторани, мені залишали суп із банки. Казали, що не можуть дозволити «вигулювати ще й мене».
Я притиснула її до себе, щоб вона не бачила, як у мене з очей б’є лють.
— Я присягаю, — прошепотіла я. — Ти ніколи більше не будеш голодна. І вони заплатять за кожну банку того клятого супу.
Ту ніч ми замовили в номер гамбургери, картоплю, молочні коктейлі, торт. Ми їли на ліжках, дивилися якийсь безглуздий талант-шоу. Емма нарешті усміхнулася по-справжньому.
А коли вона заснула, я відкрила ноутбук і сіла за стіл.
Я складала хронологію.
Виписки з банку, скріни з листування, скріни з фейсбука, де мама пише «Так вдячна за нову кухню!». Фото з відпусток. Фото, де Емма — десь збоку, в старих штанах.
До світанку я вже мала цілу справу. І план.
Розділ 4. Сліди на папері
Ранкове світло було сірим і тверезим, як похмілля. Я поспала годину, не більше, — сидячи у кріслі біля дверей, як у чергуванні на медпункті.
Я швидко прийняла душ, одягла чисті джинси й светр, але під светр повісила жетони й жетони Даніела. Холодний метал на грудях нагадував, хто я.
— Снідати будемо щільно, — сказала я Еммі. — День буде важкий.
— Я витримаю, — твердо кивнула вона.
Першим пунктом був банк.
Ми сіли перед менеджеркою — жінкою з добрими очима й фотографією дітей на столі.
— Мені треба прибрати будь-який доступ до моїх рахунків, окрім мого, — сказала я. — І роздрукувати всі перекази з мого військового рахунку на цей номер.
Вона подивилася, постукотіла по клавіатурі, насупилася:
— Я бачу регулярний переказ. Останній був… вчора скасований?
— Так, це я.
Вона роздрукувала мені офіційні виписки й поклала в папку.
— Ще одне, — додала я. — Перевірте, будь ласка, чи не відкривалися за цей час кредити на моє ім’я.
На щастя, я колись поставила «заморозку» на кредитну історію. Тож тут вони мене не дістали.
Наступним був ліцей.
Адміністративний корпус працював, хоч діти були на канікулах.
— Я — мама Емми Ванс, — представилася я секретарці. — Хочу погасити її борг за обіди. І поговорити з директоркою та психологом.
— О, — жінка глянула на Емму. — Ми… давно намагалися з вами зв’язатися.
— Ви говорили з моїми батьками, я знаю, — відрізала я. — Я була за кордоном.
За кілька хвилин ми сиділи в кабінеті директорки пані Гейбл. Вона дістала товсту папку.
— Пані Ванс, — почала вона, — два місяці Емма постійно засинала на першому уроці. Оцінки впали. Ми телефонували вашій мамі. Вона казала, що ви «у важкому психологічному стані», що фінансово «обрубали» родину, й вони «ледь тягнуть».
Вона повернула монітор. У базі контактів замість мого мейлу був якийсь левий Gmail.
— Це не моя адреса, — холодно сказала я. — Вони її створили.
В кабінет зайшов шкільний психолог.
— Ми викликали службу у справах дітей два тижні тому, — додав він. — Планували візит у січні.
От чому вони так нервували, коли я зайшла у двері.
— Мені потрібні копії всіх ваших записів, — сказала я. — Кожен дзвінок. Кожен мейл. Кожну записку про борг за обіди.
Директорка кивнула.
— І борг ми списуємо, — додала вона. — Мені дуже шкода, що ми не змогли допомогти раніше.
Я забрала ще одну папку — і ми рушили далі.
Наступна адреса — будинок Аманди.
Емма сиділа поруч, стискаючи руки.
— Вона бачила мене в кафе, де я підробляла, — сказала вона. — І зробила вигляд, що це нормально.
Я тільки сильніше стиснула кермо.
Розділ 5. Спільниця
Двері в Аманди розчахнулися ще до того, як я подзвонила. Вона стояла в піжамі, очі заплакані.
— Ти вкрала машину мого чоловіка! — з порога заскиглила вона. — Я вже мало не викликала поліцію!
Я підняла ключі:
— Викликай. Я дуже хочу пояснити патрулю, звідки в тебе бралися гроші на лізинг.
Вона злякано озирнулася на сусідів через фіранку:
— Заходьте вже.
У вітальні — пакети з магазинів, косметика, одяг, декор.
— Джастина вдома немає, — затараторила вона. — Він не знає нічого. Не втягувати його, прошу.
— Це залежить не від мене, а від тебе, — сказала я. — Скільки ти взяла із тих грошей?
— Я… нічого не брала! — випалила вона. — Мама з татом допомогли нам із завдатком. Я думала, то з їхніх накопичень.
— Ти не здогадалася, звідки в пенсіонерів раптом «накопичення»? — я зробила крок уперед.
— Вони казали, що «добре вклалися»! — заплакала вона.
— Брехня, — тихо сказала Емма.
Аманда смикнулася, наче її вдарили.
— Ти три тижні тому прийшла в кафе, де я мию столи, — рівно промовила донька. — Замовила латте й мафін. Дала мені двадцятку. Я думала, ти лишиш здачу. Ти стояла й чекала, поки я дістану з tip-банки сім п’ятдесят. Ти забрала й пішла.
Аманда розридалася.
— Мама казала, що це для тебе дрібниці, — захлиналась вона. — Що тобі там платять купу грошей. Що ті 2 000… ну… копійки.
— Скільки? — перебила я. — Скільки тато тобі дав на завдаток?
— П’ять тисяч… — простогнала Аманда.
Я ввімкнула диктофон:
— Повтори.
Вона повторила.
— Добре, — я вимкнула запис. — Тепер так. Або ти продаєш усе це барахло й повертаєш мені кожну копійку, або я об’єдную тебе з ними в одному позові.
— Ти не можеш! Я — твоя сестра!
— А вона — твоя племінниця, — я кивнула на Емму. — І ти дивилася, як вона витирає за тобою стіл у кафе.
Ми пішли, залишивши Аманду ридати.
— Вона навіть не вибачилася, — тихо сказала Емма, коли ми вже були в машині.
— Такі люди рідко це роблять, — відповіла я. — Тому їх доводять не до «вибач», а до «платити».
Розділ 6. Акула в костюмі
Юриста звали пан Стерлінг. Його порекомендував військовий юрист.
— Це акула, — сказав він. — Він любить «з’їдати» таких, як твої родичі.
Стерлінг уважно вислухав всю історію, не перебиваючи. Руки — в замок, погляд — гострий.
— За двадцять років в сімейному праві, — нарешті сказав він, — я бачив багато мерзоти. Але красти в дитини, поки її мати під обстрілами… це щось новеньке.
Він перегорнув папку з виписками, шкільними довідками, скрінами соцмереж.
— Кримінал тут очевидний, — сухо констатував. — Шахрайство, привласнення, недогляд дитини. Можемо прямо зараз йти в поліцію.
— Хочу, — зітхнула я. — Але Емма… вона досі любить їх, як не дивно. Я не хочу тягати її по допитах, якщо можна обійтися цивільною справою.
— Тоді будемо бити по гаманцю, — кивнув він. — І по репутації.
Він почав рахувати:
— 18 000 доларів плюс відсотки, плюс витрати на психолога, плюс моральна шкода. Я напишу претензію на 50 000.
— П’ятдесят? — перепитала я.
— Вони люблять красиве життя, так? — усміхнувся він. — Тоді нехай за нього платять. Якщо погодяться віддати — підпишемо договір і все. Якщо ні — подаємо позов, підключаємо податкову, поліцію, службу у справах дітей. І виносимо їхню брудну білизну в публічний простір.
Я відчула, як у грудях холодний клубок злості перетворюється на чіткий план.
Коли ми вийшли з офісу, телефон завібрував. Це був тато.
Я не взяла. Потім — мама. Потім — СМС:
Де ти?! Аманда каже, ти вкрала машину. Поверни негайно, або я викличу шерифа. У тебе серйозні проблеми з головою, Кассандро. Ми маємо поговорити про твою ПТСР.
— Вони вже придумали версію, — показала я Еммі. — Будуть казати, що я «поїхала кукухою» на війні.
— Вони можуть казати, що хочуть, — відповіла вона. — Я знаю, хто тут нормальний.
Я подивилася на неї — і зрозуміла, що я не одна в цій битві.
— Завтра — Святвечір, — сказала я. — У них буде повна хата народу. І ми теж туди прийдемо.
— Мамо…
— Не хвилюйся, — усміхнулася я. — Ми просто зайдемо привітати. І вручити подарунок.
Я поплескала по внутрішній кишені, де лежав конверт від Стерлінга.
Розділ 7. Святвечір
Різдвяна ніч накривала місто, як ковдра з мокрого снігу.
У дзеркалі готельного номера я бачила жінку в чорному піджаку й класичних штанах. Волосся — зібране, погляд — твердий. Не «дочка», не «сльозлива солдатка», а людина, яка дуже чітко знає, що робить.
Емма вийшла з ванної, й я на мить завмерла.
Темно-червона оксамитова сукня, чорні колготки, нові шкіряні чоботи без дірок. Волосся — рівне, блискуче. Вона виглядала як та сама дівчинка, яку я проводжала в сьомий клас — тільки доросліша.
— Я страшенно нервую, — зізналася вона.
— І правильно, — кивнула я. — Страх — це сигнал, що ти не спиш. Але пам’ятай: говорити буду я. Ти просто маєш стояти поруч і бути правдою, яку не сховаєш.
Ми приїхали до будинку рівно о сьомій. Двір забитий машинами — всі родичі вже тут. У вікнах — тепле світло, вся ця «вітальна листівка».
Я демонстративно поставила седан просто посеред газону, перегородивши виїзд двом авто.
— Пішли, — сказала я.
Ми зайшли, не стукаючи.
Сміх, запах їжі, музика. Двадцять людей, келихи, святковий стіл.
При нашому вході все обірвалося.
Мама стояла з тацею канапок, посмішка на обличчі застигла, як маска.
— Кассандро! — видавила вона. — Ми… ми думали, ти не прийдеш.
— Пропустити Святвечір? — я усміхнулася. — Та ви що.
Тато підлетів відразу.
— Я ж казав тобі не приходити, якщо ти в такому стані, — прошипів він.
— У якому? — голосно перепитала я. — У стані матері, яка повернулася з війни додому?
— Кассі! — кинулася до мене тітка Сюзанна, старша сестра тата. — Дитино, слава Богу, ти ціла. Еммо, золоте ти моє!
Мама з татом скувалися. Вони не могли виставити нас за двері, не зіпсувавши картинку перед ріднею.
Ми сіли. Я їла їхнє м’ясо і їхні салати з таким апетитом, ніби в мені сидів маленький троль помсти.
— Ну й дому ви собі відгрохали, — зазначив хтось із кузенів. — Боб, Ліндо, ви молодці.
— Та що там, — відмахнувся тато, але очі світилися гордістю. — Все життя працювали, от трошки пожинаємо.
— Ага, — сказала я. — Дивовижно, що «пожинаєте» ви саме тоді, коли на рахунок падає чужих 2 000 доларів щомісяця.
Тиша була відчутна, як удар.
— Не зараз, — прошипіла мама, вчепившись мені в лікоть. — Не при людях.
— А чому ні? — я підвелася. — Ми ж сім’я.
Я дістала конверт.
— У мене для вас різдвяний подарунок.
— Якщо ти зараз… — почав тато, але я його перебила:
— Це офіційна претензія від мого юриста, — сказала я, голосно, щоб чули всі. — Тут описано, як ви витратили 18 000 доларів, які я висилала на свою дитину.
Я почала роздавати родичам копії виписок.
— Боб, що це? — тітка Сюзанна втупилася в папери. — Тут чорним по білому: Кассандра переказує вам гроші. І от наступний папір: платіж за круїз.
— Вони поїхали в круїз у червні, — додала я. — Саме тоді, коли Емма перестала ходити на футбол.
Мама зірвалася:
— Ми мали право відпочити! Ми ж не раби!
— Ви мали право сказати: «Ми хочемо частину цих грошей для себе», — відрубала я. — А не брехати дитині, що її мама «бомжує десь на війні».
Тато застукав по столу кулаком:
— Вона хворіє! Вона травмована війною! Не слухайте її!
— Справді? — я витягла телефон і відкрила його СМС про «ПТСР». — Оце ваша діагностика?
Я поставила телефон на гучний зв’язок, щоб усі прочитали.
Обличчя тітки Сюзанни витягнулося.
— Боб… — тихо сказала вона. — Ти серйозно?
Я глянула прямо на батька:
— Вибір простий. Або ви продаєте свою машину, здаєте цей будинок в іпотеку, віддаєте всі свої «іграшки» й повертаєте мені кожен цент до кінця місяця. Або я виходжу звідси й наступний мій візит — у поліцію й податкову.
Мама схлипувала, тато сіпав щелепою. Родичі дивилися на них так, наче вперше бачили.
— Ти не посадиш власних батьків, — прошипів тато.
— Подивися на Емму, — сказала я.
Він глянув. Дівчинка в червоній сукні, в нових чоботах, з прямою спиною. Не жертва — свідок.
— Ти дозволив, щоб вона ходила в школу в розлізлих черевиках, — сказала я. — Щоб працювала в кафе. Щоб їла дешеві супи з банки, поки ти їв стейки. Спробуй мене.
Десять секунд — і я побачила, як він здається.
— Ми… повернемо, — видавив він.
— Ні, — поправила я. — Ви заплатите. І кожного разу, коли будете вносити платіж, ви згадуватимете, як економили на внучці.
Я взяла Емму за руку й розвернулася до виходу.
Позаду вибухнув крики, плач мами, злі слова тітки, які я нарешті почула на своїй стороні.
А попереду — сніг і тиша.
— Це було… — Емма шукала слово, коли ми вже їхали назад у готель. — Як у фільмі.
Я засміялася, вперше по-справжньому:
— Це було, як на хорошій спецоперації.
ЕПІЛОГ
Повернути всі гроші зайняло пів року.
Батьки продали позашляховик, взяли кредит під будинок, залізли в борги. Родина з ними більше не спілкується. Тітка Сюзанна телефонує мені щотижня.
Джастин подав на розлучення з Амандою. Виявилося, він теж не хоче бути поруч із людиною, яка може дивитися, як її племінниця витирає столи за копійки.
Емма повернулася у футбол. Вона має новий ноутбук. І головне — має маму, яка сидить на трибунах і кричить її ім’я так, що соромно всій команді.
Я нещодавно підписала новий контракт. Залишаюся в армії, але тепер — на службі в Україні, без відряджень у пустелю. Свій бій я вже відвоювала.
І виявилося, що іноді ворог не там, за тисячі кілометрів. Він може сидіти за твоїм же різдвяним столом, крутити келих вина й казати, що «краще знає, як тобі жити».
Іноді доводиться спалити цей стіл дотла — щоб урятувати тих, кого любиш.
