Повітря в клубі на базі морської піхоти було густе від гордості й напруги. Це було наприкінці літа, коли війна вже давно перестала бути новиною на екранах і стала фоном нашого щоденного життя. Моя парадна форма сиділа бездоганно, синій мундир відпрасований до стрілочок, латунні ґудзики виблискували так яскраво, що майже різали очі. Це був пік усього мого короткого, але важкого шляху — безсонні ночі, марш-кидки по розкислій землі, тренування до виснаження, нескінченні полігони.
— До звання капрала морської піхоти представити… Соломію Валерійчук, — пролунав голос диктора з трибуни, впевнено й урочисто.
Я вдихнула глибше. Каблуки чобіт чітко відбивали крок по дерев’яній підлозі, коли я рушила до сцени. В очах трохи темніло, але це було від хвилювання. На мить я дозволила собі подивитися в зал.
Мої очі знайшли маму — Людмилу — й вітчима Геннадія. Вони сиділи в другому ряду, рівні, як на шкільній лінійці. Я шукала в їхніх обличчях бодай іскру гордості, хоча б теплий погляд. У відповідь отримала сухий, формальний кивок. Ні усмішки. Ні сльози радості. Просто жест: «Ми помітили».
«Добре, — подумала я. — Цього разу мені їхнє схвалення не потрібне».
Я вже ступила ногою на першу сходинку до сцени, коли збоку, в проході, помітила рух.
Біля бокового входу, спертий на одвірок, стояв Яків. Футболка, потерті джинси, кросівки — одяг, який на базі морської піхоти виглядав як навмисна образа. Він навіть не намагався підлаштуватися під атмосферу події.
Його губи скривилися в знайомій мені з підліткового віку зневажливій посмішці. Він не прийшов привітати. Він прийшов зруйнувати.
Я відчула, як десь глибоко в животі щось стислося — не від страху за себе, а від страху за того, хто був під моїм серцем, за крихітне життя, про яке, окрім мене й лікаря, ніхто не знав.
Я на мить затрималася на сходах, але диктор уже читав текст далі, а генерал на трибуні дивився на мене, чекаючи. Я продовжила підйом.
Яків відштовхнувся від стіни й пішов просто до сцени. Його кроки були повільними, але в них відчувалася агресія. Я сподівалася, що хтось із чергових його зупинить, але всі думали, напевно, що це хтось із родичів, який просто не розуміє, як тут усе відбувається.
Час наче сповільнився.
Я опинилася на сцені, за кілька кроків від генерала. В голові гриміли лише дві думки: «Тримай спину рівно. Ти морпіх» і «Лише б він не зробив дурниці».
Яків уже був поруч.
Він не сказав ні слова. Просто, ніби це тренування в спортзалі, зробив крок уперед і з усього розмаху в’їхав мені коліном у живіт.
Повітря вирвалося з легень рваним хрипом. Біль спалахнув миттєво — біла, сліпуча спалахова граната всередині мене. Ноги підкосилися, і я впала на коліна, а потім на бік, руками хапаючи порожнечу.
Спершу я думала, що втрачаю свідомість. Потім прийшло інше відчуття — тепла, липка волога, що просочувалася крізь сорочку, формені штани, білий пояс.
Я опустила погляд. На бездоганно білому ремені розквітала темно-червона пляма, як страшна квітка.
Це була не просто кро́в.
Це було моє завтра. Мій секрет. Моє крихітне, тендітне «може», яке я вже встигла полюбити.
У залі стояла така тиша, що я чула власне дихання — уривчасте, судомне.
Я підняла очі й поглядом знайшла маму.
«Допоможи, будь ласка. Просто встань. Скажи щось. Захисти мене хоч раз у житті…» — кричало все всередині.
Вона сиділа, стиснувши руки в замок. Я бачила, як напружилися в неї плечі. Вона подивилася на мене, але лише на секунду. Потім повільно, демонстративно опустила погляд у підлогу.
Це був удар жорстокіший за коліно Якова.
Яків же, навпаки, випростався й, обігнувши генерала, розвернувся до залу.
— Вона це заслужила! — проревів він так, що кожен у клубі почув. — Вона ганьба нашої сім’ї!
Його голос розрізав тишу, як і раніше — тільки тепер замість гордості в повітрі висіла недовіра, шок і зростаючий гнів.
У ту мить я раптом дуже чітко зрозуміла: я одна.
Я більше не була просто дев’ятнадцятирічною дівчиною, яка все ще десь глибоко в душі мріяла, що мама колись її обійме й скаже: «Я тобою пишаюся». Я стояла — ні, лежала — не перед своєю старою «родиною», а перед підрозділом морської піхоти. Перед людьми, які бачили в мені бійця, а не тінь.
Я не знала, як житиму далі. Не уявляла, що скажуть лікарі. Але одне знала точно: я не дам цій сцені стати останньою сторінкою моєї історії.
Раптом над нами розкатом грому пролунав голос генерала.
— Охорону сюди! — прогримів він. — Негайно вивести цього!
Його рука різко вказала на Якова.
— Ви щойно напали на морпіхиню, — кожне слово було, як постріл. — Вона вагітна! Ви тільки що позбавили її дитини!
У залі хтось голосно вдихнув. Хтось вилаявся крізь зуби.
Двоє військовослужбовців ВСП уже бігли до сцени. Яків, який ще секунду тому стояв вершником свого власного злості, обернувся до генерала.
— Та я… я просто… — почав він, але слова губилися.
— Вивести, — повторив генерал тихіше, але ще твердіше.
Вони заламали йому руки за спину й повели крізь зал. Люди розступалися, й на обличчях у багатьох я бачила одну й ту саму емоцію — осуд. Не до мене. До нього.
Навколо мене тим часом уже створювалося коло. Мої морпіхи — ті, з ким я ночувала в наметах, ділила сухпай, тягала «залізо» на тренуваннях, — ставали навколо мене, немов жива стіна.
— Швидше медиків! — почувся жіночий голос. То була старшина Іра Романюк, фельдшер нашого батальйону. — Дихай, Соломіє. Дихай, чуєш? Ти зі мною.
Я відчула її руки на своїй голові, потім чиюсь куртку, яку підстелили під мене, хтось розстібав ремінь, хтось прикривав мене від зайвих поглядів.
Тепер, коли адреналін трохи відступив, на зміну прийшов холодний страх. Не за себе.
«Тільки б він жив… чи вона… Будь ласка…»
Разом із тим страхом у мені запалювалося щось інше, глухе, вперте. Це було не те полум’я, що спалює до тла, а той вогонь, який кує залізо.
Я думала: «Ти мене вдарив, Якове, але ти мене не зламав».
Потім були сирени швидкої, білі лампи в приймальному відділенні, голоси, які зливалися в один гул. Мене катали коридорами, задавали запитання, брали аналізи. І нарешті — тиша в окремій палаті, що відбивалася вікном у сіре небо.
Лікар, молодий, але з втомленими очима, сів на край ліжка.
— Соломіє… — почав він. — Я скажу прямо. Вагітність зберегти не вдалося.
Слова, яких я боялася, прозвучали спокійно, рівно. Можливо, саме тому вони вдарили ще болючіше.
Я мовчала. Просто дивилася на білу стелю.
— Мені дуже шкода, — додав він. — Але ти молода, здорова. Потім, коли буде потрібно, ми зможемо ще боротися за дітей. Зараз головне — щоб ти одужала.
Я кивнула. Не для нього, для себе. Щоб переконатися, що ще можу рухатися.
Коли він вийшов, до палати зайшли двоє — генерал Мельник і наша комбатка майорка Коваль. Генерал без кашкета, трохи розгублений, ніби йому раптом довелося говорити не з підлеглою, а з донькою.
— Капрале Валерійчук, — почав він за звичкою, але потім махнув рукою. — Соломіє.
Я спробувала підвестися, але майорка м’яко притиснула мене до подушки.
— Лежи. Тут ніяких «струнко», — сказала вона тихо.
Генерал підійшов ближче.
— Те, що сталося сьогодні, — злочин, — сказав він. — І те, що він тобі родич, нічого не змінює. Відкриють кримінальну справу. Тобі буде надано адвоката, психолога, усе, що потрібно. І знай: у цій історії ти не одна.
Я дивилася на його великі, трохи загрубілі руки й думала, що ще вчора боялася навіть підійти до нього із запитанням по службі.
— Пане генерале, — нарешті прошепотіла я. — Він… сказав, що я ганьба родини.
— То це проблема його родини, — відрізав Мельник. — А наша родина, — він кивнув у бік майорки, — тобою пишається.
Майорка ледь помітно усміхнулася.
— Ти хороша морпіхиня, Соломіє, — додала вона. — І ми з тобою.
Коли вони пішли, я залишилася наодинці зі своєю порожнечею.
Так, я втратила щось безцінне. Життя, яке тільки почало пробиватися до світла. Мрію, що ледь устигла сформуватися в голові, але вже була справжньою — з картинками, як я тримаю маленькі пальчики, як купую перші повзунки.
Але разом із цим щось у мені народилося.
Не помста. Не ненависть.
Мета.
Наступні тижні були важкі. Моє тіло заживало швидше, ніж голова й серце.
У частину мене поки відпускати не поспішали, але морпіхи приходили самі. Спершу по одному — принести яблука, книжку, просто посидіти мовчки. Потім по двоє-троє — зайти «ненадовго», а просидіти півгодини, смішно жартуючи про нашого кухара, про полігон, про все на світі, тільки не про те, що сталося на сцені.
Старшина Романюк одного дня принесла мені аркуш паперу й ручку.
— Це що? — спитала я.
— Пиши, — відповіла вона. — Що хочеш. Лист, історію, матюки — все, що в голові. Краще виписати, ніж носити.
Я довго дивилася на порожній аркуш. А потім написала перше речення:
«Мене звати Соломія, мені дев’ятнадцять, і мій зведений брат убив мою першу дитину».
Від цієї фрази я сама здригнулася. Але класти ручку не стала.
Я писала багато — усе підряд. Про дитинство, коли Яків уперше назвав мене «приймахою». Про те, як мама відвертала очі, коли він штовхав мене у двері. Про те, як одного дня я зрозуміла, що вдома мені не місце, і подала документи до військкомату.
Чим більше я писала, тим чіткіше розуміла: те, що сталося на сцені, — це не «раптовий випадок». Це кульмінація всього, що було роками.
І якщо я мовчатиму, то так само мовчатимуть і тисячі інших, кого б’ють ті, хто мав би захищати.
За кілька місяців після нападу мене викликали в частину — не на службу, а на розмову. У кабінеті майорки Коваль були ще двоє: психолог підрозділу й офіцер із відділу по роботі з особовим складом.
— У нас є пропозиція, — почала майорка. — Але вирішувати тобі.
Виявилося, що історія вже набрала обертів. Кримінальна справа щодо Якова тривала, але паралельно військове командування почало говорити про проблему домашнього насильства в сім’ях військових і призовників. Хтось згадав про мої записи.
— Ми не просимо тебе виставляти себе напоказ, — сказав психолог. — Але ти сама писала, що не хочеш, аби інші проходили через подібне в тиші. Якщо ти готова, ти могла б розповісти свою історію на закритих зустрічах із особовим складом, із сім’ями. Без прізвищ, без деталей, які не хочеш озвучувати. Але твої слова можуть комусь врятувати життя.
Я мовчала. Всередині мене боролося двоє: та Соломія, яка хотіла сховатися під ковдру й зробити вигляд, що нічого не було, й та, що стояла на сцені в кро́ві, дивлячись у порожній мамин погляд.
— Якщо скажеш «ні», — тихо додала майорка, — ніхто не образиться. Ти і так пережила забагато.
Я підвела очі.
— Я скажу «так», — відповіла я.
Перший раз, коли я вийшла перед залом уже не як постраждала, а як доповідачка, був важчим, ніж будь-який стройовий.
У залі сиділи наші — молоді хлопці й дівчата в формі. Дехто старший, уже з медалями. Дехто з дружинами й дітьми, які прийшли на зустріч як на сімейний захід.
Я стояла біля мікрофона в новій парадній формі. Білий пояс — такий самий, як тоді, але чистий. І все ж я з кожним вдихом пам’ятала той червоний спалах.
— Мене звати Соломія, — почала я. Голос трохи тремтів, але я не ховала це. — Я капрал морської піхоти. І сьогодні говорити будемо не про бойові задачі. А про те, що іноді війна починається не на фронті, а вдома.
Я не описувала кожен удар, кожен крик. Лише те головне, що люди мусили почути. Що насильство — це не «сімейні справи». Що соромитися має той, хто б’є, а не той, кого б’ють.
Коли я закінчила, в залі стояла тиша. Потім хтось почав аплодувати. Несміливо. Інші підхопили.
Після зустрічі до мене підходили. Хтось просто тиснув руку. Одна дівчина в цивільному, тримаючи за руку малого хлопчика, тихо прошепотіла:
— Дякую. Я думала, що це тільки в нас так.
Я не питала деталей. Просто обійняла її.
Шлях до зцілення не був прямим. Були ночі, коли я прокидалася від того самого болю, хоч живіт уже давно загоївся. Були дні, коли будь-який сміх у коридорі здавався глузуванням. Були миті, коли я ненавиділа себе за те, що не змогла захистити ту крихітну істоту.
У такі моменти поруч були мої морпіхи.
— Ти зробила все, що могла, — повторювала Іра. — Винний той, хто вдарив, а не ти, що не зловила його коліно в польоті.
Вони сиділи зі мною в тиші, коли слів не вистачало. Заставляли сміятися, коли я вже не вірила, що можу. Вони стали тим, чим сім’я мала б бути від початку: опорою, а не вироком.
Минув час.
Одного дня мене знову викликали на плац. На цей раз — не для нагород і не для виступів. Була звичайна побудова, у кінці — урочисте шикування.
— Капрал Валерійчук, крок уперед! — пролунала команда.
Я вийшла з ладу. Сонце блищало на шевронах, вітер ледь чіплявся за поли мундиру. Білий пояс — знову бездоганно чистий, але тепер для мене він означав не крихкість, а відродження.
Командир зачитав наказ — про заохочення, про подяку за службу, про мою роботу з особовим складом і сім’ями.
Я слухала й думала: «Я стою тут не як жертва. Я стою тут як та, хто пройшла крізь вогонь і не розсипалася».
Після побудови до мене підійшла мама. Я не чекала її. Стояла осторонь, тримаючи кашкет під рукою, коли почула:
— Соломіє…
Я обернулася. Вона виглядала старшою, ніж кілька місяців тому. Очі червоні, руки тремтять.
— Я… тоді… не встала, — сказала вона, дивлячись кудись мені на груди, не в очі. — Я боялася скандалу. Людей… Що скажуть…
— Знаю, — відповіла я рівно. — Ти боялася більше, ніж я кро́ві на сцені.
Вона здригнулася.
— Я втратила не тільки онука, — прошепотіла вона. — Я тоді втратила й тебе.
Я мовчала. Усередині було багато чого — образи, втоми, порожнечі. Але не було ненависті.
— Це ти втратила мене, — сказала я нарешті. — Я себе — ні.
Вона кивнула, сльози покотилися по щоках.
— Я не прошу пробачення, — ледь чутно додала. — Я просто хотіла сказати, що… бачу, ким ти стала. І… ти не ганьба.
Ці слова запізнилися на роки. На дитинство. На сцену з кро́в’ю.
Але вони вже нічого не вирішували.
— Мені пора на заняття, — сказала я. — Бережи себе.
Я розвернулася й пішла до казарми.
І вперше за довгий час не відчувала за спиною жодного тягаря.
Того вечора, сидячи в кімнаті, я дістала з шафи старий, зіпсований пояс. Той, що з плямою. Його не викинули. Акуратно склали й поклали в пакет.
Я розгорнула його й довго дивилася на потьмянілу багряну мітку.
— Це теж частина мене, — сказала я вголос.
Я не плакала. Сльози вже зробили все, що могли.
Я поклала пояс назад, як пам’ять. Не як ярлик.
Підійшла до дзеркала. В парадній формі, зі шевронами та чистим білим поясом, я бачила вже не налякану дівчинку з чужої родини.
Переді мною стояла морпіхиня.
— Мене звати Соломія Валерійчук, — прошепотіла я своєму відображенню. — Я — морський піхотинець. Я — та, що вижила. І змусити мене мовчати вже ніхто не зможе.
