Никто в Софиевской колонии строгого режима не думал, что самый опасный человек во всём этом сером муравейнике — не тот, кто громче всех орёт, не тот, у кого больше всего наколок, и даже не тот, кого боятся надзиратели.
Самый опасный сидел молча. Ел медленно. Терпел унижения так, будто они к нему не имеют отношения. И от его молчания в бараке становилось неуютно куда сильнее, чем от любого угрозливого крика.
Столовая гремела, как всегда.
Металлические подносы били по столам, ложки звенели об алюминиевые миски. Кто-то ругался из-под тишка, кто-то торопливо заглатывал свою порцию, пока соседи не передумали. По потолку гулял тяжёлый запах — пот, сырость, пересоленная каша, сваренная на скорую руку.
Режим был прост:
Съел — ушёл. Глаза не поднимаешь. В чужие дела нос не суёшь. Живёшь до отбоя.
Но не все жили по этим правилам. Были те, кому чужой страх был лучше любых сигарет.
Хуже всех был Борис Ковальчук.
Про него говорили шёпотом. Худощавый в прошлом, сейчас — широкоплечий, тяжёлый, как бетонная плита. Руки, шею, грудь разрезали татуировки — короны, купола, змеи, цифры. На лице — шрамы. Не аккуратные, хирургические, а рваные, неровные, от стекла и заточек.
Говорили, что первый порез он получил в двенадцать, когда стянул чей-то кошелёк и полез на забор. Потом были драки, ножи, синяки, первые сроки, первые «подвиги».
В столовой он ходил, как по своей территории.
Где он проходил, разговоры обрывались. Люди опускали глаза в миски, делали вид, что их нет. Никто не задерживал на нём взгляд — так, скользнули по лицу и сразу вниз, на стол.
Сегодня он шёл медленно. Не торопясь, смакуя каждый шаг, как человек, который заранее знает: сейчас будет зрелище.
Его цель сидела в самом конце, у стены, за столом, от которого слева — колонна, а справа — пустой угол. Туда сажали тех, про кого никто не хотел вспоминать.
Иван Лысенко, номер Д-21-72.
Седые волосы коротко стрижены, кожа тёмная от лет и лагерного воздуха. Веки чуть припухшие, но взгляд — ясный. Упрямые складки у рта, как у людей, которые много молчали и больше слушали, чем говорили.
Он ел неторопливо — маленькими кусками, тщательно пережёвывая, будто за этим алюминиевым столом сидел где-нибудь не в колонии, а дома, на кухне.
Для остальных он был загадкой.
— Что он тут делает вообще, этот дед? — шептал один из молодых, нервно крутя хлеб в пальцах. — С таким возрастом обычно либо дома доживают, либо в больничке.
— Говорят, кого-то грохнул много лет назад, — отвечал другой. — Забыли, посадили, вспомнили — добавили срок.
— Да брось ты, — отмахивался третий. — Видал бы ты настоящих…
Но даже те, кто делал вид, что не верит слухам, старика обходили стороной.
Не потому, что он что-то делал.
А потому, что он ничего не делал.
Не лез в чужие разборки, не просил ни прикурить, ни хлеба. Не жаловался и не отвечал на жалобы. Когда все ругались — он молчал. Когда дрались — отводил глаза, как будто это его не касается.
И именно это нервировало тех, кто привык держать барак на страхе.
Ковальчук остановился в проходе, уставился на согбённую фигуру.
— Видал чудо, — протянул он, не особо скрывая голос. — Дом престарелых перепутал с зоной.
Кто-то из его прихлебателей хихикнул. Остальные сделали вид, что ничего не слышали.
Борис снял с ближайшей стойки металлическую лейку, в которой с утра держали питьевую воду. Потряс — вода внутри плеснулась. Лёд, недавно доставленный с кухни, ещё не успел растаять.
Он подошёл к Лысенко вплотную.
Тот как раз подцепил ложкой последнюю картофелину.
— Эй, дед, — сказал Борис, перекрывая ему свет, — это тебе не санаторий.
И, не дожидаясь реакции, опрокинул лейку ему на голову.
Холодный поток ударил в макушку, стекал по затылку, по шее, по спине. Вода стекала по лицу старика, смывая пыль, пот и остатки серой лагерной еды. Робу на нём пробрало до нитки, ткань прилипла к костям. Номер на груди, недавно подштампованный, размывался, буквы расплывались.
Столовая затихла.
Металл перестал звенеть. Чьи-то пальцы застланной рукой замерли над тарелкой. Даже кашель в дальнем углу оборвался на половине.
Только капли продолжали падать с подбородка Ивана на стол.
Ковальчук оскалился.
— Добро пожаловать в ад, дедуля, — протянул он громко, чтобы слышали все. — Здесь командую я.
Кто-то прыснул от смеха.
Кто-то опустил глаза ещё ниже, чтобы не выдать ни жалости, ни радости.
И только старик не отреагировал вообще.
Он моргнул, стряхивая воду с ресниц, как будто попал под обычный дождь. Осторожно дожевал то, что было во рту, положил ложку, медленно вытер капли со лба тыльной стороной ладони — и снова взял ложку.
Ни слова. Ни вздоха.
Рядом зашептались:
— Слышь, он вообще, походу, чокнутый.
— Или ему уже всё равно.
— С таким, как Ковальчук, лучше сразу извиняться, а то…
— Заткнись, — прошипел кто-то. — Хочешь сам под лейку?
Сам Борис вдруг почувствовал странную тяжесть в груди.
Он ожидал, что старик начнёт кряхтеть, оправдываться, хоть как-то реагировать. Ожидал слёз, мата, крика, чего угодно. Он привык, что люди под ним ломаются.
Но этот не ломался.
Он словно вообще не участвовал в сцене.
«Да кто ты такой, дед…» — проскочило у него в голове.
Ковальчук нахмурился, откинул пустую лейку в сторону — та с грохотом ударилась о стену, кто-то вздрогнул.
— Ты меня слышал, старый? — он резко наклонился к уху Ивана. — Я здесь решаю, кто живёт спокойно, а кто…
Иван медленно поднял глаза.
Это не был взгляд загнанного животного. Не был взгляд жалкого старика, который просит пощады.
В этом взгляде было что-то другое — тяжёлое, холодное и очень старое. Как у людей, которые уже видели всё, что можно увидеть, и давно перестали чему-то удивляться.
Глаза серые, почти бесцветные, смотрели прямо. Не нагло — но и не снизу. Просто ровно.
Борис почувствовал, как по позвоночнику пробежал холодок.
Секунду ему даже показалось, что столовая исчезла, и он снова пацаном стоит перед взрослым мужиком, который может одним движением отправить его в нокаут.
Он отшатнулся — еле заметно, на шаг назад.
— Ну всё, дед, — выдавил он, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Будет весело ломать тебя по частям.
С этими словами он с размаху ударил кулаком по столу. Тарелка подпрыгнула, каша плюхнулась на стол и стекла к краю.
Старик снова не дёрнулся.
Только отложил ложку, поднял тарелку, чтобы та не слетела на пол.
— Твою… — выругался кто-то из «свитой» Бориса, ожидая хотя бы крика.
Но крика не последовало.
Ковальчук громко рассмеялся. Смех получился немного скомканным, но окружающие, конечно, не заметили или сделали вид, что не заметили.
— Видали? — крикнул он, поворачиваясь к залу. — Новый аттракцион: говорящий молчун.
Пара человек поддержала его нервным хохотом. Остальные опустили голову ещё ниже.
Борис развернулся и пошёл обратно к своему столу, громко стуча ботинками по линолеуму.
Он уходил, даже не подозревая, что эти несколько секунд молчаливого обмена взглядами уже начали менять отношение барака к старику.
Когда шаги стихли, Иван спокойно поставил тарелку обратно.
Пальцы у него были жилистые, узловатые, с застарелыми шрамами на костяшках. Такие руки бывают у людей, которые всю жизнь или держались за лопату, или за оружие.
Он взял со стола тонкую серую тряпку, которую кто-то использовал как салфетку, и аккуратно вытер лицо, шею, уши.
Потом вытер стол перед собой — кашу, воду, крошки. Ни спешки, ни резких движений.
Как будто только что не стоял под ледяным душем посреди самой жестокой столовой в округе.
Кто-то из молодых не выдержал:
— Дед… эй, дядь, тебе помочь?
Иван на секунду вскинул на него глаза. Тот сразу замолчал и отодвинулся, сам не понимая почему.
Старик поднялся.
Роба прилипла к спине, но он не обращал внимания.
Дошёл до раковины у стены. Открыл воду, тщательно помыл руки — с мылом, которое обычно никто не трогал: запах едкий, руки потом сохнут. Тщательно оттер ладони, ногти, между пальцами, как будто собирался не в камеру, а в операционную.
Потом вытер руки о ту же тряпку, повесил её аккуратно на край раковины, будто это было его личное полотенце.
Развернулся и, не оглядываясь, вышел из столовой.
На его спину смотрели сразу десятки глаз — с жалостью, с интересом, со странным новым чувством, для которого у них ещё не было названия.
— Слышь, — прошептал один, — он вообще бесстрашный, что ли?
— Или ему уже бояться нечего, — ответил другой. — Вот это и страшно.
Коридор в тот вечер был на удивление тихим.
Не было обычного переклички матов, стука по батареям, криков через решётку из камеры в камеру. Кто-то шептался, кто-то лежал, глядя в потолок, кто-то затягивался самокруткой, стараясь не кашлять.
Где-то за металлической дверью медленно сушилась роба Ивана, насквозь пропитанная водой.
Он лежал на своей койке, сложив руки на груди, и смотрел в темноту. Не думал ни о Ковальчуке, ни о столовой, ни о завтрашнем дне.
Для него всё это было уже давно знакомо.
А вот для тех, кто сегодня впервые увидел, как человек может молча выдержать удар, ночь выдалась длинной.
И чтобы там ни думал Борис Ковальчук, в этой тишине уже начинало рождаться новое равновесие: между теми, кто кричит, и теми, кто просто смотрит — и от этого иногда становится гораздо страшнее.
