Розділ 1: Підозріла побожність
У Львові дощ ішов уже третій день поспіль, перетворюючи місто на розмиту акварель із сірого неба та мокрого каменю. А в скромному будинку на околиці, де жила Марфа Гончар, атмосфера мала бути святковою. У неї був 73-й день народження.
У їдальні стояв накритий стіл: витягнули найкращий сервіз — той, який Марфа зазвичай берегла на Різдво. Її донька, Олена, метушилася на кухні, намагаючись встигнути з печенею. Олена виглядала втомленою. Очі почервонілі — ознаки жінки, яка ночами думає про гроші, а вдень намагається втримати мир між матір’ю та чоловіком.
А ще був Григорій.
Григорій, Марфин зять, сидів на дивані й нервово підстрибував ногою. Останні п’ять років він був у цьому домі ніби тінь — похмурий, відсторонений, вічно без копійки. Від нього тягнуло застояним цигарковим димом і відчаєм. Азартний гравець, який постійно був «за один великий виграш» від того, щоб «усе налагодити». Він тричі брав у Марфи гроші й так і не повернув. На сімейних зборах зазвичай гортав телефон, стежачи за ставками й рахунками.
Але сьогодні Григорій був інший.
— З днем народження, мамо! — він засяяв так, ніби йому щойно пообіцяли рай. Усмішка була надто широка, показувала надто багато зубів. Він підскочив, щойно Марфа зайшла, кинувся відсувати їй стілець. — Прошу, сідайте. Ви сьогодні просто чудово виглядаєте. Правда ж, Олено? Вона ж чудово виглядає?
Марфа сіла, відчувши, як артрит кольнув у колінах. Вона подивилася на зятя своїми ясними блакитними очима. Тридцять років вона працювала директоркою школи; вона прекрасно знала, як виглядає винний хлопчак.
— Дякую, Григорію, — холодно сказала вона.
Вечеря тривала. Григорій був якийсь аж надто жвавий. Підливав воду. Жартував — невдало. Хвалив печеню так, ніби це страва з ресторану високої кухні. Він пітнів: тонка плівка поту блищала на верхній губі, хоч у хаті було прохолодно.
А потім настав головний момент.
— Я не купив подарунок, — урочисто оголосив Григорій, підводячись. — Я зробив його.
Він пішов на кухню й повернувся з білою коробкою з кондитерської. Поставив на стіл з перебільшеною обережністю. Відкрив кришку.
Усередині стояв невеликий торт, вишукано прикрашений. Темний шоколадний ганаш, а зверху — тонкі цукрові фіалки, Марфині улюблені квіти.
— Я знаю, мамо, вам треба стежити за цукром, — сказав Григорій, понизивши голос до змовницького шепоту. — То мені знайомий спік. Він особливий. Мало цукру, чорний шоколад, дуже насичений. Але він важкий.
Він відрізав один великий шматок. Поклав на тарілку.
— Але слухайте, — Григорій нахилився ближче. Очі вп’ялися в неї, інтенсивні й немигаючі. — Ви після вечері ситі. Не їжте зараз. Я хочу, щоб ви зберегли його на завтра зранку. На сніданок — з кавою. Він найкращий, коли постоїть… «осяде». І тільки ви. Тихенько, самі, як маленька нагорода.
Марфа подивилася на торт. Він виглядав справді апетитно.
Потім вона глянула на руки Григорія. Вони тремтіли. Ледь-ледь. Тремтіння людини, яка тримає оголений дріт.
— Це дуже конкретна порада, Григорію, — сказала Марфа.
— Я просто хочу, щоб ви насолодилися, — наполягав він, облизуючи сухі губи. — Обіцяєте? Завтра зранку. О восьмій. Тільки ви.
Олена зайшла з кухні разом із дітьми — Левком і Мією, їм було сім і п’ять.
— Торт! — закричав Левко й кинувся до столу. — Можна мені?
— НІ! — рявкнув Григорій.
У кімнаті стало тихо. Обличчя Григорія налилося червоним.
— Тобто… ні, друже, — пробелькотів він. — Це… це особливий торт для бабусі. Там… там є лікер. Алкоголь. Тобі не можна.
— А ти ж казав, що там мало цукру, — спокійно зауважила Марфа.
— Так. Але… ром. Багато рому, — Григорій засміявся нервово, різко, ніби хтось душив його зсередини. — Тільки для дорослих. Серйозно, мамо. Поставте в холодильник. Запакуйте.
Він майже вирвав коробку з-перед дітей і сам поніс до холодильника. Стояв над нею, як вартовий, доки не настав час їм їхати.
Коли прощалися біля дверей, Григорій обійняв Марфу. Вперше за багато років. Його тіло було дерев’яне.
— Завтра зранку, — прошепотів він їй у вухо. — Не забудьте.
Коли двері зачинилися, Марфа замкнула їх. Вимкнула світло ґанку.
Підійшла до холодильника, відчинила. Уперлася поглядом у білу коробку.
Її інтуїція, загартована сімома десятками років виживання, волала. Йому потрібні гроші. У мене є страховка життя. Є цей будинок. А він приніс торт, який нікому не можна їсти, крім мене.
Голоду вона не відчувала. Вона відчувала холодну, сталеву рішучість.
Розділ 2: Нічне чергування того, хто вижив
Марфа тієї ночі не спала. Сиділа в кріслі біля вікна й дивилася, як тьмяно мерехтять ліхтарі.
Думала про Олену. Олена була надто добра, надто сліпа до чоловікових вад. Якщо Марфа помре, будинок перейде до доньки. А Григорій як чоловік отримає доступ до всього. Продасть хату, щоб розрахуватися з букмекерами. Витрусить страховку життя. І залишить Олену з онуками ні з чим.
Він не просто намагається мене вбити, усвідомила Марфа. Він намагається вкрасти майбутнє моїх онуків.
Настав ранок. Сонце піднялося бліде, водянисте.
О 7:30 Марфа зайшла на кухню. Дістала торт із холодильника.
Взяла ложку й зіскребла трохи глазурі та начинки в маленький пакетик із застібкою. Закрила й поклала до сумки.
Потім підійшла до мийки. Увімкнула сміттєподрібнювач.
Решту торта — ганаш, коржі, цукрові фіалки — запхала вниз. Мотор заревів, перемелюючи «подарунок» на слиз. Вона вимила тарілку. Порожню коробку винесла надвір і засунула глибоко в контейнер, прикривши старими газетами.
Зробила собі каву й шматок тосту.
Сіла біля телефону. Вона знала — він подзвонить. Григорій не витримає. Йому треба знати, чи все сталося. Йому треба зафіксувати час.
Вона дивилася на годинник. 8:00. 9:00. 10:00.
Він чекав. Хотів упевнитися, що вона встигла «перетравити». Впасти.
Марфа взяла телефон і набрала номер — але не Григорія. Подзвонила Данилові Мельнику, колишньому учневі, який тепер був старшим детективом у відділку.
— Алло, пані Гончар? — голос Мельника був теплий.
— Даниле, — сказала Марфа. — Мені треба, щоб ти приїхав. І візьми напарника. Станьте трохи нижче по вулиці. Заходьте з чорного ходу.
— У вас усе добре?
— Ні, — сказала Марфа. — Я думаю, була спроба вбивства. І я зараз зловлю того, хто це зробив.
О 11:30 детектив Мельник і його напарник сиділи у вітальні Марфи, так, щоб їх не було видно з вікон. Пакетик із глазур’ю вже повіз патруль до лабораторії, але їм не треба було чекати результатів, щоб ставити пастку. Їм потрібне було зізнання.
— Він скоро подзвонить, — сказала Марфа, склавши руки на колінах.
Рівно опівдні задзвонив телефон.
На екрані було: Григорій.
Детектив Мельник кивнув їй.
— Увімкніть гучний, — тихо сказав він.
Марфа натиснула кнопку.
Розділ 3: Дзвінок перевірки
— Алло? — відповіла Марфа. Голос зробила звичайним — навіть життєрадісним.
— Мамо? — Григоріїв голос пролунaв у слухавці. Він був стислий, натягнутий. — Привіт. Доброго ранку.
— Доброго, Григорію, — сказала Марфа. — Як ти?
— Та… нормально. На роботі, — (за фоном було чути шум, ніби він сидів у машині, а не в офісі). — Просто дзвоню… ну… привітатися. Дізнатися, як у тебе ранок.
— Прекрасний ранок, — сказала Марфа.
— А ти… ти снідала? — спитав він. Відчай у голосі відчувався шкірою. Він ловив.
— Так, — сказала Марфа. — Пила каву.
— І…? — тиснув Григорій. — Ти спробувала торт? Ти ж обіцяла, що з’їси його зранку.
Марфа зробила паузу. Подивилася на детектива Мельника. Він знову показав великий палець угору.
Пастка:
— Ой, торт! — вигукнула Марфа з удаваним захватом. — Григорію, він був неймовірний. Дуже тобі дякую.
— Ти його з’їла? — він майже задихався. — Увесь?
— Ну, — Марфа понизила голос до змовницького шепоту, — насправді ні. Я не з’їла.
Тиша на лінії.
— Як це — не з’їла?
— Я лише крихітний шматочок скуштувала, — рівно збрехала Марфа. — Але він такий насичений! А потім…
Вона глибоко вдихнула. Оце було лезо.
— …Оленка заїхала десь годину тому з дітьми. Левком і Мією. Вони якраз збиралися в парк. І ти ж знаєш, як ці діти люблять шоколад.
Тиша на тому кінці розтягнулася. Важка, задушлива.
— Що? — прошепотів Григорій.
— Та я ж не могла їм відмовити, — продовжила Марфа легко. — Вони так раділи. Я розрізала торт навпіл і віддала їм. Вони з’їли все до крихти, Григорію. Їм так сподобалося! Мія навіть глазур із тарілки вилизала. Вони пішли хвилин двадцять тому.
Розділ 4: Крик убивці
Три секунди було чути тільки потріскування зв’язку.
А потім крізь динамік прорізався звук, від якого навіть загартований детектив Мельник здригнувся. Це було не слово. Це був первісний, звіриний крик чистого жаху.
— НІ-І-І!
— Григорію? — спитала Марфа, вдаючи розгубленість. — Що не так?
— ТИ ВІДДАЛА ЙОГО ЇМ?! — заволав Григорій. Голос став невпізнанним, роздертим панікою. — ТИ, ДУРНА СТАРА, ВІДДАЛА ТОРТ ДІТЯМ?!
— Григорію, не кричи! Це ж просто торт! Чому це так важливо?
— ВАЖЛИВО! — він захлинався повітрям. — Де вони? Де Олена? Дзвони їй! Дзвони зараз!
— Вони пішли в парк, здається. Або в бібліотеку… Григорію, ти мене лякаєш.
Зізнання:
— ВОНИ ПОМРУТЬ! — завив Григорій. Маска злетіла. План злетів. Залишився тільки батько, який раптом усвідомив, що вбив власних дітей.
— Викликай швидку! — кричав він у трубку. — Нехай блюють! Мамо! Я отруту туди насипав! Я щурячу отруту в глазур! Це було для тебе! Це мала бути ти!
Очі детектива Мельника стали круглі. Він подав знак напарникові.
— Господи… — прошепотіла Марфа й на мить справді перестала грати, бо від підтвердження їй стало моторошно. — Ти… ти мене отруїв?
— Я не хотів, щоб діти це їли! — Григорій уже ридав, а на фоні було чути, як реве двигун. — Я їду! Я зараз приїду! Дзвони 103! Скажи їм, що там варфарин! Величезна доза! Нехай везуть вітамін K! НЕ ДАЙ ЇМ ЦЕ ПЕРЕТРАВИТИ!
Зв’язок урвався. Він кинув слухавку й натиснув на газ.
Розділ 5: Поліцейське «свято»
— Черговий, — різко сказав Мельник у рацію. — Підозрюваний прямує до вулиці Липової, 42. Їде на срібній «Тойоті». Поводиться неадекватно. На дорозі не перехоплювати — нехай заїде в двір. Нам треба, щоб він зайшов у дім. Швидку — на підстраховку, але «потерпілі» в безпеці.
Марфа відкинулася в кріслі. Їй було холодно. Вона знала. Підозрювала. Але почути, як він кричить це… як визнає, що її життя для нього — дрібниця… це розбивало серце. Не за себе — за доньку.
За десять хвилин у дворі засвистіли гальма. Грюкнули дверцята.
Вхідні двері відчинилися з ударом.
Григорій влетів у вітальню, мов божевільний. Сорочка порвана, обличчя багряне, очі дикі й бігають. У руці — пляшка перекису водню, щоб викликати блювання.
— ДІТИ! — заволав він. — ЛЕВКО! МІЯ!
Він рвонув у кімнату — і зупинився.
На дивані сиділи його двоє дітей і дивилися мультики. Вони підвели голови, здивовані тим, як тато вривається.
— Татку? — спитав Левко. — Чого ти кричиш?
Вони були цілі. Рум’яні щоки. Здорові. Ніякого шоколаду на обличчях.
Григорій застиг. Подивився на дітей. На телевізор.
Потім — на обідній стіл.
Марфа сиділа там. Перед нею на чистій білій тарілці лежав куплений у магазині пончик. Торта не було.
Позаду Марфи стояли детектив Мельник і двоє патрульних, руки на ременях.
Усвідомлення вдарило Григорія, як кулак у груди. Кімната ніби закрутилася.
— Вони… вони не їли? — прошепотів він. Пляшка вислизнула з руки й глухо стукнула об килим.
— Ні, Григорію, — сказала Марфа. Тепер це був не голос розгубленої бабусі. Це був голос судді. — Ніхто не їв. Я перемолола його в подрібнювачі.
Григорій дивився на неї, мозок не встигав.
— Але… ти ж… ти по телефону…
— Я збрехала, — сказала Марфа. — Я хотіла побачити, хто ти насправді. Хотіла зрозуміти, чи лишилося в тобі бодай щось людське.
Вона підвелася.
— Ти був готовий мене вбити, Григорію. Ти це спланував. Ти це зробив. Ти приніс отруту з усмішкою. Але щойно подумав, що твої діти в небезпеці — ти сказав правду.
Вирок:
— Ти врятував їх, — холодно сказала Марфа. — Але себе ти поховав.
Детектив Мельник зробив крок уперед.
— Григорію Саленку, ви заарештовані за замах на умисне вбивство першого ступеня.
— Ні… — Григорій затинався, відступаючи. — Я… я ж їх урятував! Я подзвонив! Я сказав вам!
— Ви зізналися, що отруїли торт із наміром убити пані Гончар, — сказав Мельник, дістаючи кайданки. — У нас є запис вашого дзвінка й запис розмови з пані Гончар. І щойно подзвонила лабораторія. Те, що пані Гончар зберегла? Смертельна концентрація антикоагулянта.
Григорій глянув на дітей. У цей момент у двір заїхала Олена — побачила поліцейські машини, вибігла до хати, не розуміючи нічого. Завмерла в дверях, побачивши чоловіка в кайданках.
— Григорію? — Олена тремтіла. — Що відбувається?
Марфа підійшла до доньки й обійняла її.
— Він намагався мене вбити, Олено, — тихо сказала Марфа. — Через страховку. Він отруїв торт на день народження.
Олена глянула на Григорія. На поліцейських. На жах і вину, написані на його обличчі. Вона не питала, правда це чи ні. Вона знала. Впала в обійми матері, затуляючи дітям очі.
Розділ 6: Вирок совісті
Поліція вивела Григорія з дому. Він не пручався. Він був зламаний. Без кінця бурмотів:
— Я думав, вони з’їли… я думав, я їх убив…
У домі стало тихо. Сусіди, які вже зібралися на подвір’ї, поволі розійшлися.
Того вечора Олена сиділа на кухні, стискаючи горнятко чаю. Діти спали нагорі, не знаючи, як близько вони були до того, щоб втратити батька через тюрму, а бабусю — через смерть.
— Пробач мені, мамо, — плакала Олена. — Я привела його в наш дім. Я не бачила. Я не бачила цього чудовиська.
— Жадібність робить із людей чудовиськ, Олено, — сказала Марфа, гладячи доньку по волоссю. — Він був слабкий. А слабкі чоловіки роблять страшні речі, коли їх загнали в кут.
— Він зізнався, — прошепотіла Олена. — Він справді зізнався.
— Це єдина милість у всьому цьому, — сказала Марфа. — Він любив своїх дітей настільки, що знищив себе. Це не виправдовує його. Не рятує. Але доводить, що він не був зовсім порожній.
Урок:
Григорія засудили до двадцяти років ув’язнення. Запис його істеричного зізнання став центральним доказом у суді. Він намагався вбити солодким, сховавши смерть під виглядом подарунка.
Але зрештою саме його єдина «світла» риса — любов до власних дітей — стала ключем до камери. Його страх за їхню смерть став доказом його злочину.
Марфа прожила ще п’ятнадцять років. Вона бачила, як Левко й Мія дорослішають. На кожен день народження вони брали торт у магазині. І щоразу, коли Марфа дивилася на нього, згадувала урок:
Довіряй нутру. І ніколи, ніколи не їж торт, якщо в кухаря тремтять руки.
Отрута мала вдарити по її тілу, але правда отруїла його життя. І це була справедливість, яку вона подала сама.
