— Теперь вы в безопасности, — сказала она, и её голос был, как одеяла, которыми тётя Дина потом укрывала нас. Тёплый, тяжёлый, настоящий. — Давай переведём вас в тёплую комнату. Сможешь сказать, как тебя зовут?
— Лиля, — пробормотала я. Челюсть почти не двигалась от холода. — А это Лёва.
Она кивнула, положив ладонь мне на спину — не хватая, не толкая, просто… держась рядом. Тёплое, спокойное прикосновение, не удар. Это было так непривычно. Она повела меня мимо стойки, через ещё одни шипящие двери, в комнату, где было ещё светлее. Всё вокруг — белое и бледно-зелёное. Пахло… как салфетки, которыми мама вытирала Лёву, когда он болел. Резкий, чистый запах, немного химический. Запах не-дома.
Зашёл мужчина в белом халате. Высокий. Слишком высокий. Плечи широкие, заслонил собой дверной проём.
Он был похож на него.
Я дёрнулась так сильно, что чуть не упала назад. Прижала Лёву к груди, сжавшись вокруг него, как ракушка. Из горла вырвался звук — тонкий, жалобный, как у придавленного животного.
— Всё в порядке, Лиля, — быстро сказала Оля. Её голос прорезал мой страх. — Всё хорошо. Это доктор Орлов. Он врач. Он здесь, чтобы помочь тебе и Лёве. Он хороший человек. Он не будет тебя трогать.
Доктор Орлов не стал подходить ближе. Он присел на корточки, как и Оля, оставаясь у двери, подальше, делая себя маленьким. Это даже выглядело странно — будто великан пытается стать мышкой.
— Привет, Лиля. Какое красивое одеяльце у Лёвы, — сказал он.
Я опустила глаза. Розовое одеяло — это было моё, детское, а не его — было грязным. Его зацепило о колючие ветки куста, за которым я пряталась. Оно отсырело от снега и… ещё чего-то.
— Это моё, — сказала я. — Я ему его дала.
— Ты замечательно его держишь, — сказал он. Голос был низкий, глухой. Не как у монстра. У монстра голос был со скрипом и криком. А у доктора был… как гудение. — Никто не будет забирать у тебя брата, Лиля. Обещаю. Но мне нужно убедиться, что с вами всё в порядке. Можно, если Оля посмотрит Лёву, пока он у тебя на руках?
Я задумалась. Руки горели. Они уже перестали быть руками — словно две деревянные палки, которые кто-то поджёг. Но разжать их я не могла. Если отпущу — его у меня заберут.
— Она должна остаться… вот так. В моих руках.
— Как скажешь, начальник, — мягко улыбнулся доктор Орлов.
Оля подошла с маленьким прибором, который вставила Лёве в ухо. Он пискнул. Лёва чуть дёрнулся, но не заплакал. Он был слишком замёрзший. Слишком уставший. Потом Оля очень осторожно, бережно отогнула одеяло от его лица. Лицо было бледным, губы — синеватые.
— Ему холодно, Лиля, — тихо сказала Оля. — И он, похоже, голодный. У нас здесь есть специальное молочко для малышей. Можно, я принесу ему тёплую бутылочку?
Тёплая бутылочка. У нас дома смеси больше не было. Банка была пустая. Он её швырнул. С этого всё и началось — с грохота пустой банки о кухонную стену.
— Да, пожалуйста, — прошептала я. Горло было совсем сухим. — Он сильно голодный.
— Хорошо, — кивнула Оля. — Пока я буду этим заниматься, доктор Орлов задаст тебе пару вопросов. Ладно?
Я посмотрела на врача. Он всё ещё не двигался. Всё так же сидел у двери, как огромная мышь.
— Ладно.
Оля вышла, и в комнате стало очень тихо. Слишком тихо. Я слышала тиканье больших часов где-то над головой. Тик-так. Тик-так. Звук, как ноготь, который стучит по столу. Ждёт.
— Лиля, — сказал доктор Орлов всё тем же ровным голосом. — Ты очень смелая, что принесла брата сюда. Расскажешь, что случилось? Откуда у тебя синяки на руках?
Я посмотрела вниз. Тёмные отпечатки пальцев. Я уже забыла про них. Это всё он — когда схватил меня и швырнул в прачечную. Когда пытался вырвать меня у мамы.
— Он… он меня хватал, — выдавила я.
— Он? — переспросил доктор. Голос не изменился, но глаза стали… острее.
Меня затрясло. Я не могла остановиться. Это была дрожь не от холода. Где-то глубоко внутри всё гремело, как старый шкаф.
— Мамин… мамин парень. Он пришёл домой. Он… опять был громкий. Как всегда.
— Он был пьяный, Лиля?
Я кивнула. Слово было мерзкое, но правдивое.
— Он кричал. Они с мамой ругались. Я слышала… слышала, как разбилось стекло. Сильный грохот. Потом он её ударил.
Лицо доктора почти не изменилось, но руки, лежащие у него на коленях, медленно сжались в кулаки. Очень крепко.
— Он ударил твою маму?
— Она упала. Сильно. И как-то неправильно поднялась. А потом он пошёл за нами. Орал моё имя. «Лиля!» — как… как будто я собака. Мама… мама запихнула нас в прачечную. Захлопнула дверь. Но он стучал, всё сильнее. Говорил плохие слова. Самое плохое слово — на «б». Снова и снова.
Я уже рыдала. Горячие слёзы жгли онемевшее лицо.
— Он… он собирался выломать дверь. Я видела, как доску перекосило, как трескается. Мама… мама отперла замок. Открыла щёлочку. Сказала мне… сказала: «Беги в безопасное место, солнышко. Возьми Лёву и беги. Не останавливайся. Беги в безопасное место. Я люблю тебя». И я побежала.
— Ты добежала сюда? От вашей квартиры? — спросил доктор Орлов.
— Я бежала. Схватила Лёву и выскочила через чёрный ход. Я… я оставила маму. — Слова вылетели, как один большой, некрасивый всхлип. — Я её бросила. Она была вся в крови. Из носа. Он кричал. А я убежала.
— Лиля, — доктор Орлов очень медленно поднялся, словно кто-то разворачивал огромный лист бумаги. — Лиля, посмотри на меня.
Я подняла глаза, шмыгнув носом и вытерев его плечом.
— Ты сделала ровно то, о чём просила тебя мама. Ты всё сделала правильно. Ты защитила брата. Сейчас ты в безопасности. Ты герой, Лиля.
Меня никогда так не называли. Меня называли «глупая». Называли «помеха». «Вечно под ногами». Но не героем.
В этот момент вернулась Оля. В руках у неё была бутылочка. Тёплая. С собой она привела охранника и ещё одну женщину. Я снова напряглась, вся сжалась. Охранник был большой, с ремнём, на котором висело много всего.
— Всё хорошо, — сразу сказала Оля, увидев моё лицо. — Это, чтобы ты была в безопасности. Никто лишний сюда не войдёт. Лиля, это Татьяна Викторовна. Она соцработник. Это такое сложное слово для человека, который помогает детям.
У Татьяны Викторовны были добрые глаза, как у бабушки из мультиков. Она была круглая, мягкая, в руках держала бумажный стаканчик.
— Привет, Лиля. Я принесла тебе горячее какао. Оно очень тёплое.
Оля аккуратно, очень осторожно показала мне бутылочку.
— Можно мы дадим это Лёве? Ты будешь держать его, а я — бутылочку. Или хочешь сама?
— Я буду держать его, — сказала я. Руки ныли, кричали от боли, но мне было всё равно.
Меня посадили на кровать — ту, на которой лежала шуршащая бумага, как сухие листья. Я держала Лёву, а Оля поднесла бутылочку к его рту. Секунду он просто смотрел на неё. Потом почувствовал запах молока.
Его рот вцепился в соску. Глоть-глоть-глоть.
Он был голодный до отчаяния.
Смотрела, как он пьёт, и внутри меня что-то оттаивало. Огромный холодный камень, который лежал на сердце, треснул. Я смогла вдохнуть полной грудью. Только сейчас поняла, что всё это время как будто не дышала.
Татьяна Викторовна протянула мне какао. Я сжала тёплый стакан. Было так хорошо. Руки были красно-белыми, тепло обжигало, но это был хороший, живой ожог.
— Полиция уже в пути, Лиля, — сказал из угла доктор Орлов. — Но не за тобой. Они поедут к твоей маме. Убедятся, что с ней всё в порядке.
Я резко подняла голову.
— И… и они остановят его? — спросила я совсем тихо.
— Да, — сказал доктор. Голос перестал быть гулким. Стал жёстким, как камень. — Остановят.
Следующие несколько часов прошли как в тумане. Приехала полиция. Тяжёлые ботинки, широкие ремни, как у охранника. Они были добрыми, но говорили громко. Всё время пытались меня рассмешить, а я не понимала, зачем. Я ещё раз рассказала им всё: про прачечную, про крики, кровь, бег, мусорный бак, куст.
Лёве выдали новую одежду — мягкий жёлтый человечек с утятами. Большой, но тёплый. Мне протёрли лицо салфеткой, которая пахла тем же больничным запахом. Наклеили маленький пластырь на рассечённую бровь. Я даже не знала, что там идёт кровь.
Они рассмотрели синяки на моих руках. Женщина-полицейский, тётя Жукова, была очень аккуратной.
— Можно я сфотографирую, солнышко? Чтобы показать судье, какая ты храбрая.
Мне этого не хотелось. Хотелось спрятать эти пятна. Они были его. Его следы на мне. Но я кивнула. Вспышка была яркой. Щёлк. Щёлк. Я почувствовала себя… пустой.
Татьяна Викторовна ни на минуту не отходила. Держала меня за руку, пока доктор осматривал. Ступни были красно-синие. Он сказал, что у меня «обморожение первой степени». Положил на ноги тёплые влажные полотенца, и это ужасно болело. Жгло. Я плакала, но тихо.
— Ты сделала очень храбрый поступок сегодня, — повторяла Татьяна Викторовна. — Ты защитила брата.
— Он не плачет, когда я его держу, — сказала я, глядя на Лёву, который наконец спал в маленькой прозрачной кроватке рядом с моей. Лицо уже порозовело, губы больше не были синими. — Он перестаёт бояться.
— Думаю, это ты не даёшь ему бояться, — сказала Татьяна Викторовна, проводя ладонью по моим волосам. Волосы ещё были мокрые и липкие от снега.
Я не нашла, что на это ответить. Просто допила своё какао. Это был уже третий стакан.
Начало светать. За окном чёрный цвет сменился серым. Я не спала вообще. Слишком страшно было закрывать глаза. Казалось, открою — и снова буду в прачечной, а удары в дверь станут настоящими.
Одна из полицейских вернулась. Та, с добрыми глазами — офицер Жукова. Она выглядела уставшей.
— Лиля? — сказала она, опускаясь на колени, чтобы быть на одном уровне со мной, как делал доктор. — У меня новости о твоей маме.
Сердце замерло. Какао в животе превратилось в лёд. Дышать стало нечем.
— Она жива, — быстро сказала Жукова. — Жива, солнышко. Она сейчас здесь, в этой же больнице. В реанимации — это такая особая палата, для тех, кому нужно много помощи. Но она жива. И в безопасности.
— Жива? — прошептала я.
— Да, — кивнула она. — Тот… мужчина… когда мы приехали, уже сбежал. Убежал. Но мы его найдём. Обещаю. Твоя мама… она сильно пострадала. Но она будет поправляться. Она в безопасности. И вы тоже.
Тут я расплакалась. Но это были другие слёзы. Не горячие, испуганные. Будто внутри меня лопнул воздушный шар. Весь воздух, весь страх из него… вышел. Я уткнулась лицом в шуршащую простыню и просто… отпустила.
Не помню, как заснула. Но проснулась от яркого солнца в окно. Татьяна Викторовна всё ещё сидела на стуле рядом. На ней было одеяло.
— Доброе утро, соня, — сказала она хрипловатым голосом.
— Где Лёва? — панически села я.
— Вот он, — она кивнула. Лёва спал в прозрачной кроватке, сопел тоненько-тоненько.
— А мама где?
— В своей палате. В особенной. Ей нужно много отдыхать. Врачи хорошо о ней заботятся.
— Мы… мы домой поедем? — спросила я. Слово «домой» странно прозвучало. Это квартира? Или больница?
Лицо Татьяны Викторовны стало мягким и немного грустным.
— Пока нет, Лиля. Ваша квартира — небезопасное место. И маме нужно долго лечиться. Поэтому какое-то время вы с Лёвой поедете в особый, безопасный дом. Это называется приёмная семья. Там вас ждёт очень хорошая женщина, её зовут тётя Дина.
Я не хотела ехать. Хотела к маме. Хотела… сама не знала, чего. Но сил спорить не было. И… я понимала, что домой нам нельзя. Он ещё там, где-то.
Татьяна Викторовна отвезла нас на машине. В салоне пахло искусственной клубникой от ёлочки на зеркале. Было чисто. Я держала Лёву в новом чистом автокресле. В первый раз в жизни он ехал в таком. Он казался совсем крошечным.
Мы поехали в район, где я никогда не была. Невысокие домики, у каждого — маленький дворик. Заборчики. Старые большие деревья.
Мы остановились у голубого домика с жёлтыми цветами у крыльца, хотя на улице ещё лежал снег. Цветы были искусственными, торчали из горшка.
На крыльцо вышла женщина. С короткими седыми волосами — как облачко, бело-серое. С мягким взглядом. На ней был фартук в муке. Она вытирала руки о полотенце.
— Здравствуйте, — сказала она. Голос у неё был такой же тёплый, как запах из дома, который уже чувствовался с крыльца. — Ты, наверное, Лиля. А это — Лёва. Я Дина. Я очень рада, что вы приехали.
Она не стала меня обнимать. Вообще не тронула. Просто держала дверь открытой.
В доме пахло хлебом. И… корицей. Было так тепло. Рыжий толстый кот спал на коврике возле радиатора.
— Я вам комнату подготовила, — сказала Дина. — Хочешь посмотреть?
Я кивнула. В руках у меня была новая сумка с Лёвиной одеждой — её дали в больнице. На ней тоже были утята.
Дина провела нас по коридору. Пол был деревянный, блестящий. Она открыла дверь.
Внутри стояли две кровати. Одна — детская, с бортиками, одеяло в зайчиках. Вторая — обычная, односпальная, но с одеялом в супергероях. Человек-паук.
— Я не знала, что ты любишь, — немного смущённо сказала Дина. — Знаю, многие девочки любят принцесс, но… подумала, Человек-паук подойдёт всем. Он же сильный.
Я смотрела на кровать. На Человека-паука. Он был храбрым. Он тоже спасал и бегал.
— Можешь раскладывать свои вещи, — мягко сказала Дина. — Эта комната — полностью ваша с Лёвой, на столько, сколько понадобится.
Первая ночь была очень тяжёлой. Оочень.
Я уложила Лёву в кроватку. Железные прутья казались клеткой, но Татьяна Викторовна сказала, что так безопаснее всего. Он был такой уставший, что заснул сразу.
Я легла в постель с Человеком-пауком. Она была слишком мягкой. Я больше привыкла спать на полу или на продавленном диване. Простыни пахли… цветами. Не старым пивом и дымом.
Дина зашла в комнату. Укрыла меня одеялом. Это было… странно. Меня не укрывали на ночь с тех пор… с тех пор, как всё стало «по-другому».
— Ванная прямо напротив, — сказала она. — Моя комната в конце коридора. Если что-то понадобится, Лиля, приходи. Даже если просто приснится плохой сон. Стучи сколько хочешь.
Она оставила дверь чуть приоткрытой. И включила маленький ночник в коридоре в форме звёздочки.
Я ждала. Слушала. Пока не услышала, как закрылась её дверь. Как дом стал тихим.
Потом встала. Пол был холодный. Посмотрела в шкаф. Пусто, только сложенные пледы. Посмотрела под кровать. Просто доски. Ни монстров. Ни бутылок.
Подошла к двери. Попробовала закрыть на замок. Замка не было.
Сердце забилось часто. Без замка.
Я завертела головой. Увидела стул от маленького стола. Деревянный, тяжёлый.
Подтащила его к двери и подперла ручку. Как мама меня учила.
Постояла, прислушиваясь. В доме было тихо. Просто тихо. Без криков. Без телевизора на полную громкость. Без ударов. Только бух-бух-бух моего сердца.
Потом вернулась в кровать. Заснула. Но сон был тяжёлым.
Мне снилась прачечная. Удары в дверь. Голос-монстр орёт моё имя. «ЛИ-ЛЯ!»
Я проснулась, задыхаясь. Вся мокрая. Сердце пыталось выскочить из груди. Я запуталась в паучьем одеяле.
Скинула его и подбежала к кроватке. Лёва. Надо проверить Лёву.
Он был там. Дышал. Маленькая грудь поднималась и опускалась. Он тихонько посвистывал во сне. Всё было в порядке.
Я стояла, держась за бортик, и просто дышала его запахом.
— Лиля?
Я вздрогнула. Кожа пошла мурашками.
В дверях стояла Дина. Без фартука, в синем халате. Смотрела на меня, потом на стул, подперевший дверь, потом снова на меня.
Я ждала, что она рассердится. Закричит. Я же нарушила правило — встала с кровати.
Но она не стала.
Её лицо просто… смягчилось. Как будто по краям смялось.
— Плохой сон? — спросила она сонным голосом.
Я кивнула. В горле стоял ком.
Она не стала гнать меня в постель. Не стала убирать стул. Она подошла и села прямо на пол, прислонившись спиной к стене у кроватки.
— С ним всё хорошо, — прошептала Дина. — Здесь вы оба в безопасности.
Я не знала, что делать. Ноги были ватными. Я тоже села на пол. Напротив неё, прислонившись спиной к кровати.
Мы просто сидели в темноте, в свете маленькой звёздочки в коридоре. Слушали, как дышит Лёва. Через какое-то время сердце успокоилось. Вернулось на своё место.
— Ты очень хорошая старшая сестра, Лиля, — сказала Дина.
Я молчала.
— Хочешь обратно в кровать? Или посидим ещё?
— Ещё посидим, — прошептала я.
Так и сидели, пока окно не посерело. Я уснула прямо там, уткнувшись головой в одеяло с Человеком-пауком. А проснулась в кровати. Значит, Дина меня перенесла. Стул при этом оставила у двери. Не убрала.
Утром в доме пахло таким вкусным… Я пошла на запах. Дина была на кухне и напевала «Тихо бежит речка». Жарила блины. И колбаски.
— Доброе утро, — улыбнулась она. Настоящей, тёплой улыбкой. — Любишь блины?
Я кивнула. У нас дома блинов никогда не было.
Лёва сидел в детском стульчике. В красном. Дина кормила его кусочками банана и детской кашей. И Лёва… смеялся.
Я так давно не слышала его смех. С «того» времени.
В груди стало странно. И радостно, и больно. Как солнце и дождик сразу.
— Садись, садись, — сказала Дина. — Уже почти готово.
Я села за маленький стол. Она поставила передо мной большую тарелку. Три блина. На одном — улыбка из шоколадных капель.
Я ела так быстро, что подавилась.
Дина только засмеялась. По-настоящему, тепло.
— Полегче, тигрёнок. Ещё напеку.
Дни стали… как блины. Складироваться один на другой.
Каждый день Дина напевала свои старые песни. Каждый день готовила нормальную еду. Каждый день Лёва смеялся всё чаще.
И каждый вечер я спрашивала:
— Можно позвонить в больницу?
И каждый раз Дина отвечала:
— Конечно.
Она набирала номер на домашнем телефоне, который висел на стене, и давала мне трубку.
— Городская больница, реанимация.
— Я… я звоню насчёт Маргариты Соколовой, — говорила я тихо. «Маргарита». Было странно называть маму по имени.
— Одну минуту.
Потом включался другой голос.
— Она стабильна, девочка. Отдыхает.
Каждый вечер. «Стабильна». «Отдыхает».
Однажды голос сказал другое:
— Сегодня она проснулась. Её перевели из реанимации в обычную палату.
Колени стали ватными. Я села прямо на пол.
В другой вечер:
— Она сегодня сидела в кресле. Спрашивала про тебя и Лёву. Она тебя ждёт.
Я протянула трубку Дине. Говорить не смогла. Слёзы сами катились по щёкам. Я даже не была грустной. Я была… наполненной.
Дина просто сжала мою ладонь.
— Хорошая новость, — шепнула она.
К нам приходила Татьяна Викторовна. Приносила кубики. Мы садились на пол и строили.
— Покажи мне вашу квартиру, — просила она.
Я строила маленькую коробку. В угол ставила красный кубик.
— Это мы с Лёвой.
В другой комнате — синий.
— Это мама.
Потом брала большой чёрный куб и со всего размаху врезала им в синий. Разрушала весь дом.
Татьяна Викторовна только кивала.
— А где теперь чёрный кубик?
— Его нет, — отвечала я.
— Правильно, — говорила она. — Полиция его нашла. Он пытался сбежать куда-то далеко, на юг, но его поймали. Он теперь в тюрьме. И никогда больше не сможет тронуть ни тебя, ни маму, ни Лёву.
Я смотрела на неё.
— Никогда?
— Никогда, — пообещала она. — Он будет там о-очень долго.
В тот вечер, ложась спать, я посмотрела на стул. На дверную ручку.
Отодвинула стул обратно к столу.
И спала всю ночь.
Проходили недели. Потом месяц. Потом ещё один.
Лёва научился ползать. Обожал гоняться за рыжим котом по имени Сырок. Кот был терпеливый.
Я пошла в школу. В новую. Дина провела меня в первый день. Я была «новенькой». Было страшно. Но мальчик по имени Саня поделился со мной карандашами. Мы рисовали супергероев. Я рисовала Человека-паука.
Мама была в «программе». Дина объяснила:
— Ей помогают, Лиля. Знаешь, когда ломают руку, накладывают гипс. У мамы как будто сломаны чувства. И сердце. Ей тоже накладывают гипс — только невидимый. Чтобы сердце снова стало крепким.
Мне стало понятнее.
Однажды Татьяна Викторовна пришла не одна.
С ней была мама.
Она стояла на крыльце Дининого дома. Другая. Худее. Волосы расчёсаны. Лицо не опухшее. На щеке — тонкий белый шрам. А глаза… грустные, но трезвые.
Я увидела её через сетку на двери и застыла.
— Лиля? — прошептала она.
Я бросилась к ней.
— Мамочка!
Я врезалась ей в ноги. Она опустилась на колени и обняла меня. Заплакала.
— Моя девочка. Моя девочка. Мой герой.
Я вцепилась в неё так, что пальцы побелели. Она пахла… просто мамой. Чистым мылом. Не пивом. Не сигаретами. Просто мамой.
Лёва подполз, быстро-быстро, и мама подхватила его одной рукой, обняв нас обоих. Мы сидели на крыльце одним большим клубком из рук и слёз.
Дина вышла, держа коробку с салфетками. Улыбалась, хоть глаза блестели.
Мама подняла на неё взгляд.
— Спасибо, — прошептала она.
Дина только кивнула.
— Заходите. Я испекла печенье.
Но домой ехать было ещё рано. Маме нужно было продолжать «чинить гипс».
Она стала приходить к нам в гости. В Динин дом. Мы играли во дворе. Дина наблюдала из окна.
Однажды я увидела, как мама и Дина разговаривают на крыльце. Мама опять плакала. Но плач был другой. Дина говорила тихо, мягко.
А потом… Дина обняла маму. Мама обняла её в ответ, так крепко, как когда-то обнимала меня.
Я не поняла.
Позже спросила у Дины:
— Зачем ты обнимала маму?
Она села на мой кровать. Был вечер.
— Знаешь, — сказала она, складывая мою футболку, — давным-давно… я была как твоя мама.
— Ты?
— Не её мамой, — улыбнулась Дина. — А такой же женщиной. У меня была маленькая девочка. И мне тоже пришлось бежать от опасного человека. Мне было страшно. Я не знала, что делать.
— И что было дальше?
— Одна добрые женщина помогла мне, — сказала Дина и посмотрела куда-то сквозь стену. — Дала безопасный дом. Научила меня быть сильной. Она была… моей Диной.
— Понятно, — тихо сказала я.
— Твоя мама сейчас очень смелая, Лиля. Она делает всю тяжёлую работу — строит новый, безопасный дом для тебя и Лёвы. А я… просто помогаю. Как когда-то помогли мне. Теперь моя очередь.
Я поняла. Дина не хотела стать нашей новой мамой. Она была… помощницей. И моей, и маминой.
Наконец настал день.
Суд. Большое здание. Мне не пришлось говорить. Я просто раскрашивала рисунок с Человеком-пауком.
Женщина в чёрной мантии, судья, сказала, что мы можем домой.
Но не в старую квартиру.
У мамы появилась новая. Маленькая. На втором этаже дома в другом районе, рядом с парком.
Дина и Татьяна Викторовна помогали перевозить вещи. Больница отдала маме новую детскую кроватку. Дина подарила нам одеяло с Человеком-пауком.
Первая ночь в новой квартире была… странной.
Слишком тихой.
Я просыпалась снова и снова.
— Мама? — звала я.
— Я здесь, солнышко, — отзывалась она из своей комнаты. — Спи. Всё хорошо.
— Лёва?
— Он рядом со мной, в кроватке, — отвечала мама. — Все в безопасности.
Я снова засыпала.
Началась новая жизнь.
Это было не волшебство. У мамы всё ещё случались грустные дни. Она плакала. У меня всё ещё были кошмары.
Но когда мне снился кошмар, я пришла к маме. Она обнимала меня.
— Всё закончилось, Лиля, — шептала она. — Его больше нет. Мы в безопасности. Ты нас спасла.
По воскресеньям мы садились в автобус.
Ехали к Дине.
У неё на столе всегда ждали булочки с корицей.
Мы больше не были приёмными детьми. Мы были… семьёй. Дина стала… как бонус-бабушка.
Лёва учился ходить уже в новой квартире. Учился говорить. Первое его слово было не «мама».
Он сказал:
— Ли-ля.
И у меня до сих пор в груди всё сжимается. И от радости, и от боли.
Теперь я уже старше. Мне давно не семь.
Но я никогда не забуду ту ночь. Холод. Бег по снегу. Шипящие двери больницы.
Я узнала, что монстры — настоящие. Они не под кроватью живут. Ходят по квартире. Иногда — живут у тебя дома.
Но я узнала и другое: герои тоже настоящие.
Иногда это медсестра Оля, которая приносит тёплую бутылочку. Иногда — доктор Орлов, который даёт обещания и держит их. Иногда — соцработница Татьяна Викторовна, которая приносит какао и строит дома из кубиков.
Иногда это женщина по имени Дина, которая пахнет корицей и учит, что стул можно отодвинуть от двери.
А иногда…
Иногда это семилетняя девочка без ботинок, которая просто знает: она должна защитить младшего брата.
В ту ночь я спасла не только Лёву. Я спасла маму. Спасла себя. Мы — семья. Мы не разбиты. Мы… снова собраны по кусочкам. С помощью других.
И в этом — самое главное. В помощи.
