За час до свадьбы моей золовки у меня начались схватки — а свекровь забрала мой телефон и заперла меня в ванной, сказав потерпеть, чтобы я не «украла внимание» у невесты и не испортила ей день. Через несколько часов я очнулась в больнице, а свекровь буквально на коленях умоляла меня не писать заявление. Но, скажу честно, когда мой муж озвучил одно свое решение, её лицо просто побелело.
Меня зовут Катя, мне двадцать девять. Моему мужу Роме — тридцать. Две недели назад у нас родилась дочь, Майя. Это наш первый ребёнок, и мы безумно счастливы — но одновременно вымотаны и напуганы. Мы только учимся быть родителями, ночами почти не спим, всё делаем на ходу. И помощи у нас, по сути, нет — именно из-за того, что свекровь устроила в день рождения Майи.
Это был, наверное, самый травматичный день в моей жизни. И даже счастье от появления дочери до конца не заглушает тот животный страх, который я тогда пережила. У меня до сих пор в голове крутится одна мысль: я могла просто не проснуться. Если бы Рома нашёл меня чуть позже — нас с Майей могло уже не быть.
У Ромы две младшие сестры: Аня (28) и Эмма (24). С ними у меня всегда были очень ровные, хорошие отношения. Мы не лучшие подруги, но и никакого напряжения между нами не было. У всех работа, своя жизнь, мы не видимся часто, но переписываемся, созваниваемся, приезжаем друг к другу по важным поводам. Эмма вообще живёт в другом городе, но всё равно держим связь.
А вот свекровь, Раиса, — это отдельная история. Ей пятьдесят три, и с ней у меня никогда не складывалось. Я бы даже сказала так: мне кажется, она в конфликте вообще со всем миром, не только со мной.
Рая — человек-тотальный контроль. Она хочет, чтобы всё — от цвета штор до выбора профессии детей — было ровно так, как она придумала. Рома и его сёстры в целом относятся к ней с уважением: отец их бросил, когда они были маленькими, и тащила всё на себе именно она. Они привыкли подстраиваться, чтобы дома было поменьше скандалов.
Если кто-то осмеливается хотеть «не так, как мама считает правильным», начинается спектакль — от холодного молчания и обиженного вида до истерики с криками и слезами. Я довольно быстро поняла, что проще держаться от неё подальше. Рома это понимает и никогда меня не заставлял «наладить отношения».
Он сам видит, какая она. Но он всё равно её любит, как мать — и я это уважаю. Поэтому мы жили по негласному договору: я не лезу, она не лезет. Мы сохраняем вежливую дистанцию и делаем вид, что всё нормально.
Но за пару недель до родов всё просто взорвалось.
В тот день у Ани была свадьба. Красивая, большая — с рестораном, фотосессией, ведущим, всеми делами. Жениха, Женю, Рома знает давно: они дружат со школы. Год назад Женя сделал Ане предложение, и она сразу попросила меня быть подружкой невесты. Я согласилась, конечно.
Через полгода после помолвки оказалось, что я беременна. Сроки так сложились, что к свадьбе я уже должна была быть на очень приличном сроке. Я понимала, что не вытяну роль подружки — репетиции, примерки, хлопоты с организацией. Пришлось попросить Аню найти вместо меня другую. Я готовилась к тому, что она обидится: всё-таки я как бы «съезжаю» с обещанной роли.
Но Аня только вскрикнула от радости, когда я сказала, что мы ждём ребёнка. Свадьба, подготовка — всё это вылетело у неё из головы минут на двадцать.
— Ты вообще в своём уме? — сказала она, когда я начала мяться насчёт подружки невесты. — Какая, к чёрту, роль? Я тебя на руках носить буду.
Она реально даже подумывала перенести свадьбу, чтобы я не пропустила её, если вдруг рожу раньше. Хорошо, что мы отговорили — это было бы уже слишком. Но сам факт: она ни секунды не расстроилась из-за того, что я выбываю из свадебной команды.
Эмма тоже радовалась. Обе приходили ко мне, когда могли, помогали, звонили. Мы все жили в режиме «свадьба + беременность», и это было как-то по-домашнему.
Единственная, кто был «немного недоволен», — Рая.
Я сначала думала, что ей просто жалко, что всё приходится переделывать: подружек, рассадку, фотосъёмку. Ей вообще тяжело менять планы. Но со временем её раздражение не то что не прошло — оно стало всё более явным.
При этом Аню мои изменения планов вообще не напрягали, но Рая почему-то решила, что я лично рушу её великий проект под названием «идеальная свадьба дочери».
Я, если честно, списывала половину того, что чувствовала, на гормоны. Скорее всего, часть так и была. Но задним числом понимаю: она реально начала меня «назначать виноватой» задолго до того дня.
К самой свадьбе я подошла уже на последних неделях. Живот — огромный, ноги отекли, поясница ныла. Но я всё равно собиралась идти: Аня чётко сказала, что очень хочет, чтобы я была рядом.
Я даже специально спросила её:
— Слушай, если ты переживаешь, что на фоне меня, такой «шарик», к тебе будет меньше внимания… я могу остаться дома.
Аня обиделась всерьёз.
— Ты с ума сошла? — сказала она. — Мне не фан-клуб нужен на свадьбе, а семья. Ты обязана прийти. Вопрос закрыт.
Так что я пришла.
Конечно, люди шептались. Кто-то бросал косые взгляды: «Ого, вот-вот родит, а туда же, по банкетам». Я старалась не обращать внимания.
Главное, что Аня светилась и каждые пятнадцать минут подбегала ко мне: то стул пододвинет, то воды принесёт.
Рая же почти не разговаривала со мной. Просто периодически сверлила взглядом, в котором читалось что-то вроде: «Вот же ты середина Вселенной, да?»
Сил на её пассивную агрессию у меня уже не было. Я делала вид, что не замечаю.
Где-то за час до церемонии мне стало совсем нехорошо. Внутри всё сжалось, спина заныла, пот прошиб.
— Я на минутку наверх, — сказала я Роме. — Жарко и голова кружится, посижу немного.
Он кивнул, поцеловал меня в лоб:
— Если что — сразу звони.
Я поднялась на второй этаж — там были комнаты, где переодевались, и санузел. И тут меня будто ударило изнутри: потянуло, кольнуло, а потом я почувствовала, как по ногам потекло тёплое.
Воды.
Я реально оцепенела на пару секунд. Потом задышала чаще.
— Только не сейчас… пожалуйста, только не сейчас… — бормотала я, вцепившись в раковину.
В этот момент в дверях появилась Рая.
— Ой, — сказала она, оценивающе глядя. — Началось?
— Да, — выдавила я. — Рая, возьмите мой телефон, пожалуйста, позвоните Роме, нам нужно срочно в роддом.
Она взяла телефон. Помогла мне дойти до туалета, усадила. И вдруг… словно щёлкнуло.
— Ну, до роддома тебе ещё далеко, — сказала она слишком бодрым тоном. — Сейчас церемония начнётся, Аня как раз выйдет, вы распишетесь. Через часик-другой и поедем.
— Какой «часик-другой»?! — я почувствовала, как по спине побежали мурашки. — У меня уже воды отошли, схватки начинаются!
— Ты не сделаешь это с моей дочерью, — лицо у неё стало жёстким. — Она ждала этот день всю жизнь. Ты не украдёшь у неё внимание.
— Вы в своём уме?! — я попыталась встать. — Отдайте телефон.
Она отступила назад, вышла за дверь — и я услышала, как поворачивается ключ.
Щёлк.
— РАЯ! — я ударила ладонью в дверь. — ОТКРОЙТЕ!
В ответ — тишина. Снизу уже начинала играть музыка.
Я стучала, орала, умоляла. Но все уже спустились в зал. До туалета на втором этаже никому не было дела.
Боль накатывала, как цунами. Я потела, дрожала, билась в эту дурацкую дверь, пока голос не сел.
В какой-то момент я поняла: сил больше нет. Я сползла на пол, опёрлась спиной о шкафчик и начала просто дышать, как учили на курсах: в счёт, через нос, через рот.
Но где-то в глубине уже поселился холод: «Вот так вот, на плитке, ты сейчас и останешься. И ребёнка с собой заберёшь».
Дальше — провал.
Очнулась я уже в палате. Больничный потолок, капельница, приглушённый свет.
Рядом сидел Рома, держал меня за руку обеими руками и тихо плакал.
Первая мысль была: «Мы потеряли ребёнка».
У меня перед глазами мелькнули картины: закрытая дверь, крики, как темнело в глазах…
— Рома… — прошептала я. — Майя?..
В этот момент в палату вошла медсестра с крохотной девочкой на руках.
— Поздравляю, мама, — сказала она. — Вот ваша красавица.
Я разрыдалась.
Рома тоже.
Потом, когда я немного пришла в себя, он рассказал.
Церемонию провели, все пошли в зал. Кто-то из персонала поднялся наверх за какой-то мелочью и услышал «какие-то странные звуки». Дверь в туалет была закрыта.
Он спустился и сказал Роме:
— По-моему, ваша жена там плачет.
Рома рванул вверх, дверь не открывалась. Он выбил её плечом и увидел меня на полу.
— Ты была белая, как стена, — сказал он. — Я думал…
Он сглотнул.
— Я взял тебя на руки и побежал вниз. Мама что-то кричала про «подожди, сейчас, давай после торта», но я не слушал.
В приёмном отделении у него спросили документы, телефон. Он сказал, что телефон у матери.
А потом, когда меня уже забрали, Рая раскололась.
— Она мне всё сама рассказала, — сказал Рома. — Подумала, что так легче будет просить прощения.
Я рассказала свою версию.
— Она меня заперла, — сказала я. — Специально, чтобы я не «перетянула внимание» с Ани на себя. Я не хочу, чтобы она вообще когда-нибудь подошла к Майе. Для меня её больше не существует.
Рома кивнул.
— Для меня тоже, — сказал он. — Я собираюсь написать заявление. Она сознательно поставила под угрозу твою жизнь и жизнь ребёнка. Это уголовщина — и я не дам это замять.
В тот момент у меня будто камень с души упал.
Я знала, как он благодарен ей за то, что она их вытащила без отца. Я знала, как он привык искать ей оправдания. Честно, я боялась, что он начнёт: «Ну она же мать, давай не будем…»
Если бы он выбрал её — наш брак в тот же момент закончился бы. Я об этом думала ещё в туалете.
Но он выбрал нас.
И влюбилась я в него, кажется, ещё больше.
Я спросила, как прошла свадьба.
— Аня счастливая, — улыбнулся он. — Она всем говорит, что это был лучший подарок: и свадьба, и рождение племянницы в один день.
Я заплакала опять. Попросила позвать их в гости в палату.
Минут через двадцать в палату заглянули Аня, Женя и Эмма. Аня — всё ещё в платье и с остатками локонов, Женя — в помятом костюме.
— Мы не могли упустить шанс сделать фото «невеста и племянница в один день», — сказала Аня и тут же заплакала, увидев Майю.
Мы обнялись, поплакали, посмеялись. Я всё повторяла:
— Прости, я испортила тебе свадьбу.
— Ты что, — отмахнулась Аня. — Ты её сделала.
Я рассказала им про Раю — как она вела себя с тех пор, как узнала о беременности, как реагировала на мои слова про свадебный день, как следила за мной на банкете.
Аня сказала:
— Единственное, что ты сделала не так, — это то, что терпела и молчала. Мы могли бы хотя бы попробовать её остановить.
Эмма поддержала:
— Любое «волнения» стоит того, чтобы ты была в безопасности.
Я поняла, что для них я — не «жена Ромы», а реально родной человек.
Тем временем в коридоре Рома разговаривал с матерью.
Через пару дней нас выписали. Уже дома Рома рассказал, что сказал Рае.
— Я сказал ей, что напишу заявление и буду добиваться, чтобы её привлекли по максимуму, — сказал он. — И что она больше не бабушка Майи. Она себя этого звания лишила.
Он также сказал ей, что деньги, которыми они с Эммой её поддерживали, будут сильно урезаны. Она не работает, жила по сути на их помощь.
Тут у Раи случился очередной спектакль: она кричала, что «положила жизнь на детей» и не заслужила такого отношения.
Рома спокойно ответил:
— Я знаю, что ты сделала для нас. И благодарен. Но это не даёт тебе права рисковать жизнями моей жены и ребёнка.
Когда она попыталась оправдаться тем, что «Аня же не хотела, чтобы её затмевали», Аня просто зашла в комнату и при нём сказала:
— Мама, не смей прикрываться мной. Я тебя об этом никогда не просила.
После этого все трое — Рома, Аня и Эмма — перестали с ней общаться.
Я, честно говоря, какое-то время ещё сомневалась. Всё-таки семья, первая внучка, эмоции… Может, стоит дать ей шанс поговорить?
Я даже пришла на реддит, чтобы спросить у людей со стороны, не слишком ли мы жёстко.
Но через пару недель всё стало окончательно ясно.
Обновление 1
Сейчас Майе почти восемь недель. Мы учимся жить в новом режиме. Аня и Женя часто приезжают, помогают с малышкой. Эмма вернулась к работе, но звонит почти каждый день. Майя — любимец семейного чата: видео, фото, смешные рожицы.
С Раем мы всё это время не общались.
Я убедила Рому не торопиться с заявлением: у нас и так забот хватает, а суды, допросы и прочее — это огромная нервотрёпка.
— Она и так для нас умерла, — сказала я. — Не факт, что возьмут дело, будем только носиться.
Рома долго сопротивлялся, но согласился.
Мы с ним вдвоём написали Рае, что передумали подавать заявление. Она ответила довольно сухо, но поблагодарила.
Я тогда ещё подумала: «Может, она что-то поняла».
И ошиблась.
Ночью, в час, нас разбудил яростный стук в дверь.
Я реально подумала, что это грабители — схватила Майю и спряталась в комнате, закрыв дверь.
Рома пошёл открывать.
С порога послышались крики.
Потом он вернулся — злой, как я его редко видела.
— Это мама, — сказал он. — Приехала «посмотреть на внучку».
По его словам, она чуть ли не ломилась в дверь, кричала на весь подъезд, что мы не имеем права прятать от неё ребёнка. Он несколько раз спокойно сказал ей уйти. Она не успокаивалась, пока он не сказал:
— Ещё одно слово — и я вызываю полицию.
После этого она ушла, бормоча что-то про «неблагодарных детей».
Мы сразу же написали Ане и Эмме в общий чат: если с мамой что-то не в порядке, нужно решать. Мы реально переживали, не «поехала» ли у неё психика.
Ответ пришёл утром. Вместо извинений — огромная простыня текста от Раи.
Начиналось всё с привычного: «вы жестокие, неблагодарные, я для вас всё, а вы меня наказали, не даёте видеть внучку».
Потом пошло… странное.
Она написала, что всю жизнь вынуждена была «балансировать» приоритеты детей, и в день рождения Майи сделала то же самое: «поставила свадьбу Ани выше рождения внучки, потому что иначе семья бы развалилась».
Дальше — больше.
Она призналась, что когда мы сообщили о беременности, она «ждала», что Аня разозлится: «Нормальная женщина не хочет конкуренции в свой день».
Но Аня, наоборот, радовалась и за нас, и за свадьбу.
— Мне было неприятно, — написала Рая. — Получалось, что какая-то ещё не рождённая девочка важнее меня, вокруг которой годы крутятся дети.
Она откровенно призналась, что надеялась: раз дата родов попадает примерно на свадьбу, то это «создаст напряжение», и все будут обсуждать это с тревогой, а не с радостью.
Но вместо этого все просто радовались обоим событиям.
— Я почувствовала себя лишней, — написала она. — Всю жизнь я была центром нашей маленькой семьи, а тут внезапно какая-то чужая женщина и какой-то ребёнок отнимают это место.
То есть, по сути, она сказала, что конкурирует с собственной внучкой.
В конце она резко перескочила к обвинениям: мол, мы «отобрали у неё смысл жизни», «настроили детей против неё», «организовали травлю».
Даже дочитать до конца было тяжело.
Я просто сказала Роме:
— Блокируй её. Сейчас же.
И добавила:
— С этой женщиной я ничего общего иметь не хочу.
Мы переслали текст Ане и Эмме.
Аня ответила:
— Мне страшно это читать.
Эмма написала, что приедет и попробует уговорить маму обследоваться — вдруг это правда что-то медицинское.
Если бы врачи нашли серьёзную психиатрическую причину, я, возможно, спустя время смогла бы хотя бы относиться к ней с некоторым сочувствием.
Но этого не произошло.
Обновление 2
Эмма свозила Раю к психологу и психиатру.
Диагноз один: генерализованное тревожное расстройство. Никаких тяжёлых психозов, никаких маниакальных эпизодов.
Врач прямо сказал: «Ваше поведение — это не болезнь. Это ваш характер и выбор».
Предложил терапию.
Эмма сказала, что готова была бы помочь, если бы дело было только в заболевании. Но после того, как стало ясно, что это осознанные установки и действия, а не провал в реальности, она тоже перестала с ней общаться.
Мы с Ромой решили:
— Нам нужен официальный запрет на приближение.
Мы всё-таки написали заявление и через юриста добились судебного запрета для Раи появляться вблизи нашего дома и детского сада / поликлиники, где будет Майя.
Рая пока ничего нового не предпринимала. Но мы живём спокойнее, зная, что у нас есть законная защита, а не только «словесное» «оставь нас в покое».
Майя растёт. У неё уже свой характер, свой хрипловатый смех и привычка хватать папу за нос. Сёстры Ромы по-прежнему рядом.
А Раиса…
Ну что ж.
Она могла бы стать той самой бабушкой, которая печёт пирожки и балует внучку.
Вместо этого она решила конкурировать с младенцем за внимание — и заперла меня в туалете в начале родов.
Мы сделали всё, что могли: объяснили, провели границы, предложили помощь, когда думали, что она больна.
Сейчас мы просто живём дальше — в той самой «новой стране», где у моей семьи есть границы, и никакая «мама, которая столько для вас сделала» больше не имеет права решать, кому жить, а кому рисковать ради чьего-то «особенного дня».
