Две недели назад у нас с мужем Романом («Рома», ему 30) родилась дочка — Майя. Мне 29, это первый ребёнок, и мы, конечно, в полном восторге. Но мы до сих пор живём как после пожара: всё вроде цело, а внутри — запах дыма, и руки трясутся, когда вспоминаешь детали. Помощи у нас почти нет, и причина — тот день, когда Майя появилась на свет. Это был самый травматичный день в моей жизни. Иногда мне кажется, что даже радость от её рождения не перекрывает тот животный страх, который я тогда прожила. Я правда думаю, что могла умереть, если бы Рома не успел вовремя.
При этом меня разрывает противоречие: это всё-таки семья, первый ребёнок в семье, и какая-то часть меня всё ещё шепчет — «может, помягче». Но у меня гормоны, недосып, бесконечные кормления, и голова не ясная. Я не уверена в собственной оценке. Поэтому пишу сюда — чтобы со стороны сказали, где правда, а где моя усталость.
История длинная и людей много, потерпите. У Ромы две младшие сестры — Аня и Лера. Ане 28, Лере 24. С ними у меня хорошие отношения: без склок, без ревности. Мы не супер-близкие — у всех работа, встречи редкие. Лера вообще живёт в другом городе, но мы поддерживаем связь: звонки, сообщения, семейный чат.
Ещё один важный человек — моя свекровь, Раиса Петровна, ей 53. С сёстрами мужа у меня всё ровно, а вот с Раисой Петровной — совсем другая история. Мы никогда не совпадали. Она из тех людей, кто должен контролировать всё: кто что сказал, кто где сел, кто кому когда позвонил. У неё три взрослых ребёнка, но она до сих пор пытается рулить ими как школьниками. И они, как ни странно, часто под это подстраиваются: она одна их тянула после того, как отец ушёл, и у них в голове прошито чувство долга.
Если кто-то пытается жить не по её сценарию, она реагирует: сначала обиженно молчит, потом давит жалостью, потом может устроить истерику — слёзы, крики, «вы меня убиваете». С ней тяжело, поэтому я держалась на расстоянии. Рома это понимал: он знал, что мама проблемная, и не заставлял меня «дружить». Ей я тоже особо не нравилась, но она и не лезла ко мне напрямую — и нас всех это устраивало.
А потом случилось то, после чего, мне кажется, простить невозможно.
В день, когда родилась Майя, у Ани была свадьба. Красивая, выездная регистрация в загородном комплексе под Самарой: арка, музыка, гости, свечи. Жених — Илья, ровесник Ромы, они дружили ещё до нашей свадьбы.
Когда Илья сделал Ане предложение примерно год назад, Аня попросила меня быть одной из главных подружек невесты, и я согласилась. Но потом мы с Ромой узнали, что я беременна, и мне пришлось попросить её найти замену: я понимала, что не потяну все обязанности. Это было примерно за полгода до свадьбы, я тогда была на третьем месяце и ужасно боялась, что Аня обидится: вроде как «слилась на полпути». Я нервничала, руки потели, когда шла к ней говорить.
И знаете что? Никакого скандала. Аня, наоборот, засветилась и чуть ли не забыла про свадьбу, когда услышала про беременность. Она сказала: «Ты что, какие обязанности? Я теперь за тебя отвечаю». Она даже на секунду задумалась, не перенести ли дату, чтобы я точно была рядом — но это не случилось, и, честно, и не надо было. В итоге Лера стала главной подружкой, а я старалась не мешать им подготовкой и своими беременными тревогами. Беременность у меня была тяжёлая, но обе сестры поддерживали: приезжали, писали, приносили еду, спрашивали самочувствие. Мне даже стыдно, что в самый важный день Ани я могла оказаться «проблемой», а она всё равно была на моей стороне.
Единственная, кого моя беременность почему-то раздражала, — Раиса Петровна. Сначала я думала: ну логично, ей неудобно, что планы меняются, что в свадебной суете нужно всё перестраивать. Я даже пыталась понять её: ладно, стресс, подготовка. Но её колкость не уходила и после того, как Аня ясно дала понять: она не злится, она счастлива.
Более того, именно после новости о беременности Раиса Петровна как будто начала меня поддевать чаще. То взгляд колючий, то язвительное «ну конечно», то вздохи про «не вовремя». Я списывала на гормоны: может, мне мерещится, я на взводе. Я старалась игнорировать, и до самого дня свадьбы всё выглядело терпимо.
А потом наступил день свадьбы — две недели назад, в субботу, в середине августа. Я была «беременная в квадрате»: ноги отекли, живот огромный, жарко, тяжело дышать. Я всё равно хотела поехать, потому что Аня хотела меня там видеть. Я даже спросила заранее: «Ты точно хочешь, чтобы я пришла? Вдруг люди будут таращиться на мой живот, и это будет отвлекать». Я искренне не хотела украсть у неё праздник.
Аня на это обиделась. Реально. Сказала: «Ты вообще что себе придумала? Я не за внимание замуж выхожу. Мне нужна семья рядом. Приди и не думай о глупостях». Она не из тех, кто говорит одно, а думает другое. Если бы не хотела — сказала бы прямо. Поэтому я поехала.
Да, люди шептались. Кто-то смотрел слишком долго. Я делала вид, что не замечаю: главное, что Аня рада. Раиса Петровна почти со мной не разговаривала, зато сверлила взглядом. Но мне было физически тяжело, у меня не было сил анализировать её пассивную агрессию. Пусть смотрит — я не реагировала.
Незадолго до церемонии мне стало странно: пот прошиб, низ живота потянул, как будто всё сжалось. Я уже видела Аню, поздравила, и решила подняться наверх — думала, посижу в тишине, отдышусь, схожу в туалет и вернусь. Я не заметила, что Раиса Петровна пошла за мной.
Я дошла до ванной наверху — и тут у меня отошли воды. Не «чуть-чуть», а реально как будто прорвало. Я стояла и понимала: всё, началось. Паника ударила в голову: я люблю свою дочку больше жизни, но она выбрала худший момент.
Я уже была согнута от боли, когда увидела перед собой Раису Петровну. Тогда мне даже показалось: ну хоть кто-то рядом. Я сказала ей: «Возьмите телефон, позвоните Роме! Срочно! Мне в роддом!» Она помогла мне присесть, я протянула телефон — и в этот момент у неё как будто щёлкнуло лицо.
Она сказала, что Рома придёт через час, после церемонии. Потому что «нельзя отбирать у Ани внимание».
Я спросила: «Вы в себе? Я не могу держать это час!» Я попыталась выхватить телефон обратно, но она ловко повернула замок и… заперла меня. А телефон унесла.
Я, беременная, со схватками, одна, без связи, без мужа — в ванной. Я не знаю, как не словила паническую атаку. Я поднялась, цепляясь за раковину, дошла до двери и начала стучать. Потом — бить. Потом — орать. Но все туалеты были наверху, а церемония уже началась, гости сидели, музыка играла. Меня никто не слышал.
Я орала, пока не сорвала голос. Я была мокрая, вся в поту, руки тряслись, в голове шумело. В какой-то момент мне стало по-настоящему страшно: «Я сейчас здесь умру. И ребёнок тоже». Это не образно. Я реально почувствовала холод. Это последнее, что помню. Я, видимо, потеряла сознание от боли и истощения. Как меня нашли и как я оказалась в больнице — не знаю.
Очнулась спустя несколько часов уже в перинатальном центре. Рома сидел рядом, плакал так, что у него тряслись плечи. Первое, что я подумала: «Майя не выжила». У меня всё вернулось разом: замок, крики, пустота за дверью. Я увидела Рому в слезах — и меня накрыло.
Но потом медсестра принесла ребёнка. Девочку. Живую. И я вдохнула так, будто до этого не дышала. Рома сказал, что он не «пугал», он просто был в шоке и счастлив, что я жива: когда он меня нашёл, я была без сознания.
Я взяла Майю — и это чувство не забуду никогда. Как будто тебя изнутри залили светом.
В тот момент Рома не рассказывал деталей — и я ему благодарна: я была выжата. Но в коридоре было слышно, что кто-то спорит. Я спросила: «Что там?» Он сказал: «Мама здесь. Просит зайти, увидеть внучку».
И вот тут я смогла говорить. Я сказала Роме всё: как она забрала телефон, как закрыла дверь, как приказала «потерпеть», чтобы не портить свадьбу. Я сказала прямо: «Она к Майе не подойдёт никогда. Для меня она — умерла».
Рома ответил, что он уже всё знает. Когда он меня нашёл, Раиса Петровна «сломалась» и начала лепетать, что «не хотела», «испугалась», «думала про Аню». Но Рома сказал: «Она для меня тоже умерла. Я напишу заявление. Это угроза жизни».
И у меня как будто камень с плеч упал. Потому что часть меня боялась, что он выберет мать: всё-таки она их растила одна. Я даже где-то внутри ждала, что он начнёт «давай разберёмся». Но он встал за меня и за Майю так жёстко, что я впервые за долгое время почувствовала безопасность. Если бы он выбрал её — наш брак бы закончился сразу. Без вариантов.
Я спросила про свадьбу. Он сказал, что всё прошло, Аня и Лера ждут звонка и хотят приехать. Я спросила: «Аня злится?» Рома засмеялся: «Ты вообще Аню не знаешь. Она сияет и всем говорит, что у неё на свадьбе была вся семья, а рождение Майи — лучший подарок». Я расплакалась и попросила срочно их позвать.
Через несколько минут в палату вошли Аня, Лера и Илья — и да, они были в свадебной одежде. Аня сказала, что не пропустит шанс сфотографироваться с племянницей в этот же день. Мы сделали фото: Аня в платье и фате, я с капельницей, Рома с красными глазами, и Майя — маленький комочек. Я рыдала навзрыд.
После фото я начала извиняться: «Прости, я… я испортила тебе день». Аня обняла меня и сказала: «Ты вообще не так это видишь. Ты сделала мой день. Не смей на себя это вешать».
Я рассказала им, что Раиса Петровна цепляла меня ещё с момента беременности. Аня сказала очень спокойно: «Единственное, что ты сделала не так, — не сказала нам раньше. Мы бы её притормозили». Лера добавила: «Любые скандалы — фигня, если ты в безопасности». И вот тогда я поняла: я для них не просто «жена брата». Я семья.
Раиса Петровна всё это время торчала в коридоре и требовала «увидеть внучку». Аня по дороге в палату успела ей сказать, что мы будем писать заявление. Раиса Петровна попыталась оправдаться, а потом ляпнула, что «как мать» она понимает — «Аня бы не хотела, чтобы ты затмила». И Аня на месте её разнесла.
Дома, через пару дней после выписки, Рома рассказал, что сказал матери: заявление будет, и к Майе она не подойдёт никогда. «Ты не бабушка. Ты человек, который поставил под угрозу мою жену и моего ребёнка». Он ещё сказал, что деньги, которые он ей давал (да, Раиса Петровна жила частично на деньгах Ромы и Леры), теперь резко урежет. И вот тогда она начала рыдать: «Я вам жизнь положила, вы обязаны». Рома ответил, что благодарность не означает право управлять их жизнями. Что он годами закрывал глаза и оправдывал её, но не теперь. И что рядом с Майей она небезопасна.
Мы решили идти по юридическому пути — Рома взял это на себя, потому что у меня новорождённая и мне не до бумажной войны. Сёстры тоже от неё отстранились: Аня полностью отрезала контакт, Лера общалась только по необходимости. Мы с Ромой — полный ноль контакта.
Но внутри у меня всё равно шевелилось: «может, поговорить… может, она правда “хотела как лучше”…» Я даже боялась сказать об этом Роме — он был в ярости и не мог на неё смотреть.
Обновление 1.
Про «помириться» можно забыть навсегда. Я долго не писала, потому что я новая мама, и у меня режим «выжить». Хорошая новость — Майе скоро будет два месяца, и мы в шоке, как быстро летит время. Аня с Ильёй реально помогают нам, Лера вернулась в свой город, но звонит почти каждый день. Майя — свет в глазах у всех, семейный чат забит её фотками.
С Раисой Петровной контакта не было. И — да, признаюсь — я уговорила Рому не подавать заявление. У нас было слишком много на голове, и я не видела сил тащить ещё суды и полиция. Рома сопротивлялся, но в итоге согласился: мы оба вымотаны. Мы сообщили ей на прошлой неделе, что заявление писать не будем. Она сделала вид, что благодарна. Ключевое — «сделала вид». Потому что эта женщина показала истинное лицо почти сразу.
Однажды ночью, около часа, нас разбудил грохот в дверь. Я подумала, что это ограбление. Я схватила Майю и спряталась, пока Рома пошёл открывать. Я слышала крики, но не выходила — боялась разбудить ребёнка. Оказалось, это Раиса Петровна. Рома сказал, она вела себя как безумная: орала, что хочет видеть Майю, что мы не имеем права её не пускать. Пыталась протиснуться в квартиру. Роме пришлось пригрозить полицией, только тогда она отступила.
Мы сразу написали Ане и Лере: если с ней что-то случилось, всем надо знать. Мы, честно, даже испугались, что у неё какое-то психическое обострение. Но на следующий день она прислала сообщение — и стало понятно: это не «приступ». Это она.
Текст начинался с того, что мы «ужасные», «наказываем её», что её «единственная вина — быть матерью». А потом пошёл поток, всё более странный. Она писала, что всю жизнь вынуждена была «выбирать одного ребёнка вместо другого», и именно это она «сделала в день рождения Майи» — поставила Аню выше, потому что «так надо». Она удобно «забыла», что Майя тогда была ещё внутри меня, а Аня многократно говорила, что ей вообще не важны чужие взгляды, ей важно, чтобы семья была рядом.
Но самое страшное было дальше. Она написала, что боялась: когда появится Майя, она — Раиса Петровна — перестанет быть важной для своих детей. Когда мы объявили беременность, она надеялась, что Аня разозлится, потому что «нормальная женщина так бы и сделала». Но когда увидела, что мы все рады и за беременность, и за свадьбу, ей это… не понравилось.
Она по сути призналась, что ей не нравилось, что мы счастливы вместе и друг за друга. Ей хотелось, чтобы мы ревновали, конкурировали. Она писала, что когда поняла, что дата родов близко к свадьбе, она тайно надеялась, что Аня обидится на нас, что, может, «ребёнок не перетянет внимание». Но вышло наоборот: все обсуждали Майю, поддерживали меня, и это её бесило. Она написала, что чувствует себя «обесцененной», потому что ребёнок, который ещё не родился, уже стал тем, что объединяет братьев и сестёр — а не она.
Она ещё продолжала печатать, а я сказала Роме: «Блокируй». Потому что это уже не про обиду. Это про опасность. Я до сих пор не могу уложить в голове, что взрослая женщина за пятьдесят конкурирует с младенцем. Но мне и не нужно это понимать. Я больше не хочу оправдывать и объяснять её мотивы.
Мы переслали переписку Ане и Лере. Они тоже были в шоке. Лера сказала, что попробует прилететь и отвезти мать к врачу: вдруг это мания, вдруг что-то медицинское. Я согласилась: проверить надо. Но я в этом участвовать не буду. Я больше не хочу иметь с ней дела.
Обновление 2.
У нас есть судебный запрет на приближение для Раисы Петровны. Она больше не приходила, но мы решили не ждать третьей попытки. Безопасность Майи — выше всего. А Раиса Петровна уже дважды показала, что она опасна: сначала заперла меня в ванной в схватках, потом ночью пыталась вломиться к нам, требуя ребёнка. И отдельно — у неё прямой негатив именно к Майе, это чёрным по белому в её сообщениях. Значит, осторожность должна быть максимальной.
Лера всё-таки отвезла её на обследование, говорила и с психологом, и с психиатром. Никаких «скрытых причин» не нашли. Диагноз — генерализованное тревожное расстройство, и всё. Врач сказал, что медицинского оправдания такому поведению нет, посоветовал терапию. После этого Лера тоже ушла в полный ноль контакта. Она сказала: «Я готова помогать, если человек болен. Но если это просто злость и ненависть — это и есть она. Я не буду это терпеть». Я её понимаю.
Если бы там было серьёзное заболевание, возможно, через время у меня нашлось бы сочувствие. Но когда врачи исключили это и стало ясно, что это её характер и её выбор — мириться не с чем.
Это, наверное, последнее, что я пишу об этой истории. Я очень надеюсь, что мне больше никогда не придётся ничего добавлять.
