Мой сын поднял на меня руку на моей собственной кухне — а я не сказала ни слова.
Но на следующее утро, когда он спустился вниз, уверенный, что я «проглотила» его хамство, он застыл от ужаса, увидев, кто сидит за моим столом.
Я сидела во главе, разглаживая кружевную скатерть, когда Егор вошёл с этим своим видом — будто весь мир ему должен. Он даже не всмотрелся в распухшую губу: он был слишком занят собой. Он схватил булочку, откусил и уже начал говорить о том, как в этом доме теперь «будет по-другому».
Но слова умерли у него в горле, когда рядом со мной отодвинулся стул.
Его лицо, ещё красное от алкоголя, стало серым — как у человека, который увидел привидение. Булочка выпала из руки и рассыпалась по полу. В ту секунду он понял: моё молчание ночью было не страхом.
Это был приговор.
Чтобы вы поняли, как мы дошли до завтрака, больше похожего на суд, чем на семейную трапезу, представлюсь как следует.
Меня зовут Галина Егорова. Мне шестьдесят восемь. Я вдова. Я живу в старом районе Новороссийска — там, где дворы с верандами, где у ворот стоят дубы, а по утрам тянет морем и сыростью, от которой ломит суставы.
Я всегда была человеком мирным. Я одна подняла сына после того, как не стало моего Бориса. Работала на двух работах, чтобы Егор ни в чём не нуждался. Но до сегодняшнего утра я и представить не могла, что враг спит прямо под моей крышей.
Всё случилось — или, правильнее, всё окончательно развалилось — глубокой ночью.
Егор вернулся домой.
Я сидела на кухне в кресле-качалке, слушала тихонько церковные песнопения по радио — так я успокаивала нервы. Дождь лупил в окна, но меня вздрогнуло от другого: ключ грубо заскрежетал в замке.
Он ввалился, мокрый, злой, пахнущий дешёвым бурбоном и сигаретами. Я молчала. Он бросил ключи на тумбочку в прихожей — и что-то с треском разбилось. Мой кувшин. Синий, бабушкин. Он даже не обернулся.
Он вошёл на кухню — и его злость будто вздулась, когда он увидел меня.
— Сидишь тут, как судья, да? — прохрипел он. — Ждёшь, чтобы меня поучать?
Он начал орать: что это я виновата, что его жизнь «пошла под откос», что мне важнее «старьё» и дом, чем он. Я поднялась медленно и сказала только:
— Егор, иди спать. Ты не в себе.
Этого хватило. Это было спусковым крючком.
Он подлетел ко мне — сорок один год, здоровый мужик — к своей матери. Схватил за руки, тряхнул так, что у меня зубы стукнули друг о друга, и толкнул. Я влетела в сервант. Доски ударили в спину, голова стукнулась о стекло.
И на этом не остановилось.
Он поднял руку и ударил меня по лицу. Звук был громкий, мерзкий. Боль обожгла. Во рту сразу появился вкус железа — губа лопнула.
Я не закричала. Не заплакала. Я просто лежала, сжавшись, и смотрела на него.
А он? Фыркнул, развернулся и ушёл наверх, оставив мать истекать кровью на кухне.
Тишина после этого была тяжёлой — такой, когда понимаешь: что-то сломалось и назад уже не склеить.
Я дошла до маленького туалета под лестницей, умылась холодной водой. В зеркале — порез на губе, синяк на щеке. И в тот момент я увидела не жертву.
Я увидела Галину, которая пережила слишком многое, чтобы терпеть это дальше.
Я решила тогда же: это был последний раз.
Я вернулась на кухню, вытерла кровь — и вместо того чтобы лечь и рыдать, начала готовить. Это было единственное, что удерживало меня от того, чтобы сойти с ума.
Я достала муку, масло, разрыхлитель. Вынула новый набор противней цвета шампанского — сестра Полина прислала, хвалила: «Ничего не пристаёт». И всю ночь я пекла на них булочки — одну партию за другой.
Пока весь дом спал, а сын храпел наверху, я месила тесто и думала. С каждым румяным противнем мой план становился яснее.
Я не собиралась «побеждать» его криком. Я собиралась говорить на языке, который он, похоже, забыл: закон и уважение.
Я накрыла стол, как на праздник: кружевная скатерть, лучший фарфор, кофе, всё идеально. В семь тридцать всё было готово. Запах поднялся наверх как приманка. Я знала: он спустится. И я знала, что он подумает: «Ну вот, мама всё простила. Мама всегда прощает».
Только он не знал, что на этот раз прощение идёт вместе с правосудием.
Первая партия булочек вышла из духовки чуть после четырёх. Масло и молоко пахли так, как пахли когда-то воскресные утра — уютом, домом, спокойствием.
Но в ту ночь этот запах был запахом моего решения. Густым, тяжёлым, почти удушающим.
Я поставила горячий противень на решётку, металл тихо звякнул в пустом доме. Руки, белые от муки, казались чужими. Я двигалась по кухне с холодным спокойствием, которого во мне обычно не было. Это было спокойствие-броня, надетое поверх дрожащей женщины, которая ещё недавно лежала на полу.
И тут взгляд упал на фоторамку на столешнице — ту самую, чёрную, современную. Полина подарила, сказала: «Хватит тебе пыльные альбомы листать, загрузи фото — и пусть крутятся».
Экран сменил кадр.
Егор — лет восемь — на лодке, волосы взъерошены ветром, улыбка с дыркой вместо зуба, в руках маленький окунь. Рядом Борис — смеётся так гордо, что глаза щурятся.
Это фото ударило меня в живот.
Я оперлась о столешницу. И на секунду я уже была не на кухне, не ночью, не с разбитой губой. Я была там — на озере Абрау, в одно лето начала девяностых: солнце, запах крема от загара, мокрая земля, Борисов смех над водой. Егор весь день терпеливо ждал рывка на леске, а когда почувствовал — завизжал так, что птицы вспорхнули с деревьев.
— Пап, я поймал! Поймал! — радостно орал он.
Борис спокойно показывал ему, как держать рыбу.
— Галя! — кричал мне Борис с лодки. — Смотри, у нас рыбак растёт!
Гордая радость в его голосе — самое красивое, что я помню. Егор смотрел на отца так, будто тот супергерой. Где делся тот мальчик? Где он потерялся — так, что я не заметила?
Фоторамка переключилась.
Выпускной. Егор в синей мантии, диплом в руках, рядом я — моложе на целую жизнь, улыбаюсь так, что кажется, щёки треснут. Он был первым в нашей семье с высшим. В храме тогда его поздравляли, бабушки плакали от радости, батюшка говорил со сцены: «Наш умница, пример».
А Бориса уже не было. Он умер внезапно — сердце, прямо на территории порта. Утром ушёл на смену, поцеловал меня в лоб — и больше не вернулся.
После похорон Егор держал меня за руку так крепко, что пальцы побелели. Он не плакал при людях, стоял высокий, серьёзный, весь в отца. А ночью, когда все ушли, обнял меня на кухне и разрыдался мне в плечо.
— Я теперь за тебя, мам. Клянусь. Я сделаю так, чтобы папа гордился, — шептал он.
И долгое время он действительно делал.
Он устроился в порт — туда же, где работал отец. Помогал с платежами. По воскресеньям отвозил меня в храм, стоял рядом, пел низким голосом, похожим на Борисов. Люди говорили: «Галя, ты молодец. Борис бы гордился».
Я верила. Я жила этой гордостью.
А потом всё стало трещать.
Сначала — работа. «Оптимизация», «реорганизация», «сокращение» — слова, которыми прикрывают унижение. Его понизили, посадили за стол в углу, дали меньше обязанностей, а главное — меньше уважения. Для Егора это было не про должность. Для него это было будто память об отце выбросили в мусор.
Он стал приходить позже. Я чувствовала запах алкоголя — и делала вид, что не чувствую.
— Совещание затянулось, — говорил он.
А я делала вид, что верю.
Потом пошли деньги.
— Мам, выручи… двести, до конца месяца.
Я давала. Он не возвращал. Потом — пятьсот. Потом уже не «просил», а требовал. И однажды впервые накричал так, что мне стало страшно.
Из-за ерунды — кран капал. Я попросила его починить.
— Егор, милый, глянешь, когда будет минутка? — сказала я, полоща в раковине зелень.
Он не поднял головы:
— Да пусть капает.
— Но это же вода… и звук мешает…
Тут он взорвался: хлопнул газетой так, что чашка подпрыгнула, встал и навис надо мной — не мой мальчик, а злой мужчина.
— Ты про кран думаешь, когда моя жизнь в трубу летит?! Если бы отец был жив, он бы такого не допустил! Он был настоящим мужиком! А я с тобой тут… — и он посмотрел на меня так, как я раньше не видела ни разу: ядовито, с обидой, с ненавистью.
Я тогда промолчала. Он хлопнул дверью и ушёл. А я осталась слушать: кап-кап-кап — как отсчёт новой эпохи в моём доме, эпохи страха.
А потом его уволили окончательно. В пятницу днём дали коробку для вещей — двадцать лет стажа, как мусор. Он пришёл домой бледный, поставил коробку в гостиной и два дня не выходил из комнаты. На третий день вышел — и это был уже другой человек. То, что в нём оставалось от того «гордого сына», исчезло.
И с того дня виновата была я.
Если дождь — я. Если любимая команда проиграла — я. Если отца нет — тоже я.
— Ты его никогда не понимала! — орал он, даже днём, уже пьяный. — Он работал до смерти ради тебя, ради этого дома, а ты тут музей устроила! Тебе важнее его стул, чем сын!
Дом стал полем боя. Я научилась читать признаки: как хлопает дверца машины, как он ступает по крыльцу. Я могла по шагам понять: будет крик или ледяное молчание. Оба были пыткой.
Я перестала звать гостей. Вера Сергеевна, соседка, иногда подходила к калитке:
— Галя, ты чего пропала? Всё нормально?
А я врала:
— Да суставы… лежу, лечусь.
Стыд съедал меня. Как сказать людям: мой сын — тот самый «умница» — обращается со мной как с грязью? Как признаться, что я боюсь в собственных стенах?
И вот ночью он перешёл черту. Не словом. Рукой.
И именно поэтому наутро я не стала прятать синяк. Я стала готовить — и звонить.
Около четырёх я подняла трубку и набрала Веру Сергеевну.
— Алло? — голос сонный, но сразу строгий.
— Вера Сергеевна… это Галя. Простите, что так рано.
Пауза — и сон исчез.
— Галя. Что случилось? Это Егор?
Я сглотнула стыд.
— Он… он ударил меня. На этот раз сильно.
— Вызывай полицию, — сказала она без колебаний.
— Я вызову, — ответила я. — Но… мне надо, чтобы вы пришли ко мне к восьми. На завтрак. Ровно.
Она поняла сразу. Даже не спросила зачем.
— Я не на завтрак иду, Галя. Я иду быть свидетелем. Восемь — значит восемь. И ты ничего ему не говори. Поняла?
— Поняла.
Потом я позвонила Давиду Мельникову — оперу из нашего храма. Он знал Егора ещё мальчишкой, видел, как тот служил на Пасху, как стоял рядом со мной со свечой. Но мне нужен был не «Давид из прихода». Мне нужен был Давид-полиция.
— Галя, ты в безопасности? — спросил он хрипло, ещё сонный.
— Он спит. Но… Давид, он напал на меня. Я хочу, чтобы вы приехали к восьми. Без сирен. Без шума. Я не хочу цирка. Я хочу, чтобы он посмотрел мне в глаза. И чтобы были свидетели.
Давид долго молчал, а потом сказал:
— Восемь ноль-ноль. Я буду. И ещё двое. Галя, если он проснётся и пойдёт на тебя — звони сразу. Без разговоров.
И последним был звонок Полине, сестре.
Она сняла трубку так, будто ждала.
— Галя… я знала. Что он сделал?
Я рассказала. Она не сказала «я же говорила». Она только выдохнула:
— И что ты теперь?
— Я сдаю его, Поля.
И в трубке впервые за ночь я услышала чужие слёзы, не мои.
К шести утра всё было решено. Оставалось только довести до конца.
Я накрыла стол белым льном, достала свадебный фарфор с голубыми цветами, натёрла ложки до блеска. Поставила камелию в хрусталь. Надела тёмное платье — то самое, «в храм», «на похороны», «на суд». Волосы заколола. Синяк оставила. Губу оставила. Пусть говорит.
В семь тридцать кофе был готов, кукурузная каша — густая, персиковое варенье на плите пузырилось и пахло корицей, булочки лежали на блюде, как маленькие солдаты.
В семь сорок пять я услышала воду наверху — он мылся. Всегда так: будто вода смывает то, что сделал ночью.
В семь пятьдесят он прошёл по коридору, увидел осколки синего кувшина — моего, бабушкиного — и пнул их в угол, как мусор. И это окончательно выжгло во мне жалость.
Он появился в дверях столовой — опухший, с красными глазами, в мятых штанах и футболке. Окинул взглядом стол — кружево, фарфор, блеск. И только потом посмотрел на меня. На губу. На глаз.
И вместо ужаса — я увидела довольную улыбку. Будто он решил: «Сработало. Приучил. Сломал».
Он сел, как хозяин. Взял самую румяную булочку.
— Мам, булочки у тебя — как всегда, — сказал он и откусил. Крошки посыпались на белое.
Потом он ткнул булочкой в мою сторону и сказал, набив рот:
— Ну вот. Наконец поняла, кто тут главный. Так и должно быть.
Я смотрела, не моргая.
И ровно в восемь прозвенел звонок.
Он закатил глаза:
— Кого там принесло? Отправь.
Я встала медленно, пригладила платье и пошла к двери.
Когда я открыла, в дом вошли утро, сырой морской воздух — и трое людей, которых он не хотел видеть никогда: Вера Сергеевна Жукова, судья в отставке, строгая как приговор, Давид Мельников в форме и двое сотрудников позади.
— Доброе утро, Галина, — сказала Вера Сергеевна, глядя на мой синяк. — Мы вовремя.
Я посторонилась. Они прошли за мной в столовую.
Егор поднял голову — и в ту секунду будто уменьшился. Лицо побелело, рот приоткрылся, булочка выпала из руки и рассыпалась по скатерти.
Он понял.
Моё молчание было не страхом.
Это был приговор.
