Если забыть подарок — неприятно. Попробуйте оказаться в Сочельник в метели с восьмидесятидвухлетним дедушкой в коляске — и услышать, как родной отец называет вас “паразитами” при важных гостях.
Меня зовут Фая Харитонова. Мне двадцать восемь. В ту зиму я была поварихой из придорожного кафе, с ожогами на руках и вечным запахом жареного масла в волосах. И я не знала, что мой дед Аркадий — совсем не тот бедный, “сломанный” старик, которого моя семья привыкла выставлять как обузу.
Всё началось в Сочельник, шестого января, когда город утонул в мокром снегу и ветер гнал по двору белые простыни. Я ехала к родительскому дому по скользким улицам и повторяла себе одно: “Только пережить этот вечер. Просто пережить”.
Дед позвонил утром и попросил тихо, почти виновато:
— Фая… только это Рождество, малышка. Просто побудь рядом.
Я согласилась, потому что он просил так, будто это последняя просьба в жизни.
У родительского особняка всё сияло, как витрина: прожекторы, охрана, машины с затемнёнными стёклами, чужие смех и голоса, дорогие духи в воздухе. Внутри — золото, хрусталь, ёлка до потолка, игрушки размером с мою ладонь, гирлянды, от которых резало глаза. Я в своём секонд-хенд платье чувствовала себя пятном на мраморе.
Дед сидел в углу гостиной — в коляске, в аккуратном пиджаке, маленький на фоне чужого блеска. Когда увидел меня, улыбнулся, и я вдруг поймала себя на том, что дышу легче.
— Пришла, — сказал он. — Молодец.
— Конечно пришла, — ответила я, наклоняясь. — Ты же не один.
Глеб и Валентина встречали гостей как хозяева мира. Отец держался так, будто это не дом, а штаб-квартира: плечи расправлены, улыбка выверена. Мать — в платье, которое стоило как мой полугодовой заработок, — скользила по залу, как по сцене.
— О, Фая, — сказала она, мельком глянув на мои туфли. — Ты всё ещё… на кухне?
— Я работаю, мама, — ответила я ровно.
— Ну да, — она улыбнулась чужим людям. — Главное — не лениться.
Они не любили, когда я отвечала. Им нравилось, когда я молчала.
Праздничный ужин начался красиво: утка, закуски, хрустальные бокалы, речи про “семейные ценности”. За столом сидели люди, которым улыбаться нужно было “правильно”: чиновники, банкиры, какие-то “партнёры” отца, пара телевизионных лиц. Дед был посажен на край, так, чтобы его можно было не замечать.
Я видела, как у него дрожит рука. Болезнь делала движения неровными, и он старался удержаться, не выдать себя. Валентина следила не за ним — за скатертью.
И всё сорвалось на мелочи: дед потянулся к бокалу, пальцы дёрнулись, и красное вино пролилось. Каплями — на льняную скатерть, на белую тарелку, на чью-то дорогую манжету. Комната замерла на секунду, будто кто-то выключил музыку.
— Господи, — выдохнула Валентина так, словно это было преступление.
Отец улыбнулся гостям:
— Возраст, сами понимаете. Бывает.
Дед тихо, с усилием, сказал:
— Извините… рука…
И тут мать, не меняя улыбки, прошипела так, чтобы слышали все рядом:
— Ты всегда всё портишь, Аркадий.
Кто-то неловко хихикнул. Кто-то сделал вид, что не услышал. А я услышала всё.
— Мам, хватит, — сказала я. — Это просто вино.
Отец повернул ко мне голову медленно, как люди поворачиваются к шуму.
— Фая, — произнёс он сладко. — Не устраивай сцен. Ты же понимаешь, какой вечер.
— Я понимаю, что вы унижаете собственного отца, — сказала я. — При людях.
— Собственного отца? — отец усмехнулся. — Это не отец. Это… груз. Паразит, который привык, что ему должны.
Дед поднял взгляд на сына, и в этом взгляде было столько тихой усталости, что мне стало физически больно.
Я встала. Стул скрипнул громче, чем нужно.
— Он всю жизнь работал, — сказала я. — И вы это знаете.
— Сядь, — коротко бросил Глеб.
— Нет, — ответила я. — Не сяду.
Валентина сделала лицо “для гостей” и произнесла почти ласково:
— Фая, ты же понимаешь, мы столько для тебя сделали…
— Для меня? — я не удержалась. — Вы даже не спросили, как он живёт. Вы держите его здесь как мебель.
Отец посмотрел на меня — и в его глазах вдруг не осталось ничего семейного. Он поднялся, улыбаясь людям, и… ударил меня по щеке. Не сильно, но так унизительно, что я на секунду оглохла.
— Хватит позорить нас, — сказал он тихо. — Охрана. Выведите этих двух паразитов.
Я стояла, чувствуя, как горит лицо. Гости смотрели, как на спектакль. Кто-то отвернулся. Кто-то притворился, что пьёт. Дед попытался встать, но не смог — только сжал подлокотник.
— Фая… — прошептал он.
— Я здесь, — сказала я и наклонилась к нему. — Не бойся.
Охранники подошли, вежливо, но жёстко. Не спорили, не объясняли — просто делали “работу”. Я толкала коляску, и меня трясло. Я слышала за спиной, как снова зазвенели бокалы. Как будто нас уже не было.
Снаружи ударила метель. Ветер бил в лицо ледяной крупой. Ступени были мокрые, камень скользкий, и я боялась, что коляска сорвётся. Валентина вышла на балкон и швырнула вниз чёрный пакет.
— Там ваши тряпки, лекарства и всякая ерунда, — сказала она. — Мусор должен быть с мусором.
Дверь закрылась. Не хлопнула — именно закрылась, спокойно, как крышка на коробке.
Я открыла пакет дрожащими руками. Пузырьки звякнули. Таблетки. Пара смен белья. И… ничего моего тёплого. Даже пальто. Я стояла в тонком платье, и холод лез под кожу.
— Поехали, — сказал дед тихо.
— Поехали, — повторила я, как заклинание.
Мы добрались до моей квартиры в районе Восточный. Четвёртый этаж без лифта — и я тащила коляску ступень за ступенью, ругая себя за то, что не подготовилась, не вывезла деда раньше, не сняла жильё получше. В квартире шипел радиатор, краска на стенах отходила лентами, за окном торчали мусорные баки. Я расстелила деду лежанку из старых ящиков и матраса.
Он коснулся моей руки и сказал:
— Фая… это самый тёплый дворец, в котором я жил.
Я усмехнулась сквозь слёзы:
— Дворец, да…
— Потому что здесь никто не ждёт моей смерти, — добавил он тихо.
И эти слова остались во мне надолго.
Я работала так, как работают люди, у которых нет права сломаться. Утром — кухня “Ржавого Фонаря”, вечером — бар в центре, ночью — мойка в круглосуточной точке у трассы. В день я спала по два-три часа. Иногда ела одно яйцо и чай, чтобы дед доел суп. Я считала копейки, как считают минуты.
Дед не жаловался. Он учился жить в моей тесной квартире, терпеливо, спокойно. Мы находили маленькие радости: я научила его пользоваться телевизором со стримингом — он удивлялся, как ребёнок. Мы чистили картошку, смотрели старые фильмы, смеялись над тем, как у меня каждый раз подгорают печенья, потому что я засыпаю, пока они в духовке.
Но по ночам я иногда просыпалась и видела, что дед не спит. Он сидел на кухне под жёлтой лампой, разложив миллиметровку, старый блокнот и календарь. Он чертил схемы, обводил даты, ставил стрелки. Под дверь иногда проскальзывали толстые белые конверты без марок — будто их подбрасывали. Телефон деда звонил редко, но когда звонил, он отвечал тихо:
— Да… понял… готово? Хорошо. Не сейчас. Скоро.
— Дед, что происходит? — спросила я однажды.
Он посмотрел на меня устало, но спокойно:
— Скоро, малышка. Ты увидишь.
Я не понимала. Я думала: может, он просто цепляется за какой-то план, чтобы не сойти с ума. Но в нём не было безумия. В нём была точность.
В конце июня, в жаркое утро, когда воздух в городе пах раскалённым маслом и пылью, дед сказал:
— Возьми больничный. Сегодня.
— Зачем? — я растерялась.
— Поедем, — ответил он. — На запад. По старой дороге.
Я думала, он хочет посмотреть на холмы, вдохнуть воздух, вспомнить молодость. Мы ехали долго, всё дальше от города, пока дороги не стали тише, а за заборами не потянулись усадьбы, спрятанные от глаз. Потом дед указал:
— Туда.
Мы свернули на неприметный съезд и остановились перед воротами: чёрное железо, высокая дуга, в центре — одна буква “Х”, тонкая и строгая. Над дорогой повернулась камера. Щёлкнуло.
Ворота начали открываться медленно, как будто кто-то нажал кнопку “начать представление”.
Изнутри вышли двое мужчин в костюмах и встали так, будто мы приехали не “куда-то”, а домой. Один из них чуть склонил голову:
— Добро пожаловать, Аркадий Сергеевич Харитонов. Пресс-служба и команда готовы, когда вы будете готовы.
Я повернулась к деду.
— Что… это?
Дед посмотрел на меня спокойно, как будто не было причины паниковать.
— Дом, Фая.
Мы въехали внутрь. Дорога вела к огромной каменной усадьбе — не вычурной, а тяжёлой, старой, дорогой тишиной. Я видела ухоженные деревья, фонари, охрану, которая не пялилась, а просто работала. Меня трясло.
В кабинете, где пахло деревом и кожей, дед снял перчатки и сказал, будто продолжая старый разговор:
— Я говорил, что работал на складе. Я никогда не говорил, что не владел им.
Он открыл папку. Потом вторую. На стол легли документы, схемы, выписки, доверенности. Название на печатях было одно и то же: “Харитонов Интерьер”.
— Дед… — у меня пересохло во рту. — Это же… папин холдинг.
— Он стал “папиным”, потому что твой отец украл его, — сказал дед без дрожи. — Подделал подписи, переоформил активы через подставные фирмы, нашёл партнёров, которые умеют “делать красиво”. А потом… списал меня. После несчастного случая. После того, как я оказался в коляске.
Я смотрела на него, и картинка складывалась страшно ровно: почему дед всегда был “неудобным”, почему его держали в углу, почему его унижали, почему мать так ненавидела его присутствие — не из-за пролитого вина. Из-за того, что он был живым свидетелем.
Дед достал из сейфа две толстые папки и положил передо мной.
— Здесь “Империя”, — сказал он. — Завещание, фонд, активы, недвижимость. И ты там — наследница.
Я замерла.
— А здесь “Меч”, — продолжил он. — Доказательства. Письма, переводы, фиктивные контракты, поддельные подписи, записи разговоров. Всё, что нужно, чтобы твой отец перестал изображать святого.
— Почему ты не сделал этого раньше? — голос у меня сорвался.
Дед долго молчал. Потом сказал тихо:
— Потому что он мой сын. Я не мог разрушить его, пока надеялся, что он остановится сам. Мне нужен был кто-то, кого он уже отверг. Кто не будет сомневаться. Кто сможет сделать то, на что я не решался.
Он посмотрел на меня прямо:
— Ты.
Я не почувствовала радости. Я почувствовала, как во мне поднимается холодная, чистая злость. Вспомнила метель. Пакет с лекарствами. “Мусор должен быть с мусором.”
— Что я должна сделать? — спросила я.
— Учиться, — сказал дед. — И работать. С нуля. Не как “дочь Харитонова”. Как человек, который знает цену хлебу.
Я кивнула.
— Хорошо.
Он устроил всё так, что я пришла на одну из фабрик “Харитонов Интерьер” под другой фамилией — Фая Гарт. Не в кабинет, не “в управление” — на простую работу. Я подметала цех, возила коробки, слушала, как рабочие шепчутся о “старом Харитонове”: кто-то рассказывал, что он оплачивал лечение сотрудникам, кто-то — что давал стипендии детям, кто-то — что однажды закрыл человеку долг по ипотеке и запретил говорить об этом вслух.
Вечерами я училась. Дед познакомил меня с юристом Марьяной Кравцовой — жёсткой, сухой женщиной, которая говорила коротко и точно. От неё я узнала, как Глеб “оптимизировал” арендаторов в старых домах: давил, повышал платежи, выселял, прикрываясь “ремонтом”, чтобы продать землю дороже. Я видела бумаги и понимала: наша квартира в Восточном — тоже часть этого. Запущенная специально. Чтобы мы выглядели жалко. Чтобы “паразиты” не подняли голову.
Однажды я принесла деду меморандум: “проект по освобождению квартала”. Пятьдесят семей — выселить, чтобы устроить “рождественский бал” для спонсоров. Всё — под красивыми словами.
Я бросила документ на его стол.
— Мы это остановим.
Дед посмотрел, кивнул и сказал очень тихо:
— Сожги всё.
Так библиотека усадьбы стала штабом. Марьяна готовила дело: заявления, экспертизы, запросы, сбор свидетелей. Мы записывали показания деда — спокойные, ровные, такие, от которых у любого следователя холодеют руки, потому что там нет эмоций, там только факты.
И мы готовили главное — публичность. Дед сказал однажды:
— Они живут на репутации. Значит, и падать должны на глазах у всех.
В следующий Сочельник Глеб снова устроил “благотворительный вечер” в том самом зале, где год назад меня ударили по щеке. Он праздновал в доме, который считал своим, собирал гостей, улыбался. Он был уверен, что мы “сломались” и исчезли.
А мы пришли иначе.
Видео вышло в прямой эфир на экранах — контракты, счета, цепочки подставных фирм, записи звонков, документы, где подписи деда подделаны. Отдельным блоком — выселения и деньги, украденные из благотворительных фондов. И в кадре был дед Аркадий — не дрожащий старик в углу, а хозяин, который говорит спокойно и не повышает голос.
— Пока они ели утку и поднимали бокалы, семьи мерзли без жилья, — сказал он. — Единственный Харитонов, у которого осталась честь, — моя внучка Фая.
В зале начался шум. Кто-то вскочил. Кто-то полез к телефону. Глеб попытался улыбнуться — но улыбка развалилась, когда двери открылись и вошли люди в форме: Следственный комитет, оперативники, понятые. Уже не охрана отца. Не “свои”. Настоящие.
Валентина побледнела, как скатерть, которую она так берегла. Глеб начал говорить — быстро, уверенно, как на совещании:
— Это провокация… это семейное… вы не понимаете…
Марьяна подошла ближе и сказала сухо:
— Мы понимаем. Документы у вас в руках.
Их увели. Без спектакля. Просто вывели из зала, где секунду назад они были хозяевами.
Суд прошёл быстро. Глеб получил долгий срок. Валентина — меньше, но с обязательным возмещением. Их “репутация” сгорела за одну ночь — так же холодно, как тогда в метели сгорела моя вера в них.
Через год, в Сочельник, я катала деда по балкону усадьбы. Снег падал ровно, тихо, без той злой, рвущей метели. Дед достал небольшой знак с буквой “Х” — тот самый, что был на воротах, только теперь на обратной стороне было выгравировано: “Фая”.
— Ты боролась не только за себя, — сказал он. — Ты остановила то, что ломало чужие жизни. Это дороже любого миллиарда.
Я смотрела на снег и думала о той ночи, когда нас выбросили как мусор. И о том, что мы не вернулись просить прощения. Мы вернулись — чтобы поставить точку там, где её давно заслужили.
