Розділ 1. Хрускіт пластику
Я завжди був непомітним. Це мій суперсила. Я не ботан, не спортсмен, не «пропащий». Я просто Семен. Той, хто сидить за трьома столами від будь-якої драми, сьорбає теплу газованку й дивиться, як у ліцеї «Дубовий Струмок» ієрархія працює, мов поганий документальний фільм.
Але того вівторка документалка раптом стала жахами.
Почалося все з такої тиші, від якої болять вуха. Знаєте цю? Щойно їдальня реве — плітки, стукіт таць, шелест обгорток — і раптом: вакуум.
Причина тиші стояла посеред зали.
Богдан Мельник. Випускник, зірка шкільної команди з американського футболу, син власника найбільшого автосалону в районі й хлопець, якому за вісімнадцять років ніхто жодного разу нормально не сказав «ні».
Він навис над столом біля вікна. Ми називали його «стіл вигнанців». Там завжди сиділи новенькі й ті, кого система вирішила не помічати.
Там сидів Лук’ян.
Про Лук’яна ми майже нічого не знали. Він перевівся три тижні тому. Невисокий, блідий, худі на два розміри більше — ніби хотів заховатися в тканині. Але найпомітнішим у ньому були слухові апарати.
Не ті нові, стильні, майже невидимі, які зараз носять. А ці — громіздкі, бежеві, за вухом, з товстим дротом, що йшов під комір. Старі. Медичні. Наче з іншої епохи.
Богдан кружляв навколо нього кілька днів, як акула, що відчула кров. Того дня вирішив вкусити.
— Я тебе питаю, бракований, — гаркнув Богдан так, що відлуння вдарило в шлакоблоки.
Лук’ян не підняв очей. Дивився на свою недоторкану котлету-«таємницю», руки — складені на колінах.
— А, точно. Він у нас і глухий, і німий, — скривився Богдан і повернувся до своєї «свити» — двох здоровил із лінії нападу, які сміялися за командою. — Ей! Земля — «Супутник»!
Богдан простяг руку й смикнув Лук’яна за вухо. Болісно.
Оце вже спрацювало. Лук’ян здригнувся й прикрив пристрій долонею. Але в метушні лівий апарат вискочив. Полетів у повітрі ніби в уповільненні — і впав на строкатий лінолеум.
Я затримав дихання.
Лук’ян різко встав зі стільця.
— Не треба, — сказав він. Це був перший раз, коли я чув його голос. Низький. Напружений.
Богдан розплився в усмішці — широкій, жорстокій.
— Не треба що? Оце? — і показово підняв ногу в ідеально чистому, лімітованому кросівку.
Потім опустив.
ХРУСЬ.
Це не було «клац». Це було перемелювання. Тріск пластику, сухі хлопки деталей, дроти, що рвуться. Богдан ще й прокрутив п’ятою, ніби гасив недопалок.
Їдальня стала мертво тихою. Я чув, як десь у коридорі гудять автомати.
Богдан прибрав ногу. Від апарата лишилася сумна купка бежевого пластику й зеленої плати. Маленький червоний світлодіод на розчавленій платі блимнув раз — швидко, панічно — і згас.
— Ой, — сказав Богдан, удаючи шок. — Моя провина. Не побачив твій радіоприймач. Може, мій тато купить тобі новий. Або навчишся краще читати по губах.
Ми чекали сліз. Чекали, що Лук’ян побіжить до директора. Або вдарить. Або просто зламається. Богдан саме цього й хотів — зламу.
Але Лук’ян не зламався.
Він повільно присів, підняв найбільший уламок і вдивлявся в оголену плату з такою зосередженістю, що у мене на руках встало волосся. Він дивився не як дитина, яка втратила слуховий апарат. Він дивився як інженер на аварію реактора.
Потім встав. Він був на пів голови нижчий за Богдана, але в ту мить виглядав вищим за всіх.
— Ти не мав цього робити, — сказав Лук’ян. Голос рівний. Чіткий. Без тремтіння.
— Що? — Богдан зареготав і озирнувся, шукаючи оплески. — Я не чую. Говори голосніше.
Лук’ян зробив крок ближче й подивився Богданові прямо в очі.
— Це був не слуховий апарат, дурню. Це був контейнер для транспондера. І ти щойно активував тривожний маяк четвертого рівня.
Богдан моргнув.
— Ти шо, коміксів перечитав, німий? — хмикнув він.
Лук’ян не відповів. Лише глянув на свій дешевий цифровий годинник — звичайний «Касіо» — і натиснув таймер.
— У тебе є… хвилин сорок, доки периметр зламають, — пробурмотів він скоріше собі. — Мені треба на точку евакуації.
І просто пішов. Переступив уламки, обійшов заціпенілу команду й вийшов у двостулкові двері.
— Фрік! — крикнув Богдан йому вслід, ногою відштовхнувши сміття до урни. — Іди плач медсестрі!
Напруга спала. Шум повернувся, але тепер це був нервовий сміх.
— Та псих, — прошепотів мені Гриць, мій друг зі сусіднього столу. — Транспондер? Маяк? Він у «стрілялки» переграв.
— Я не знаю, — я дивився на двері, де зник Лук’ян. — Ти бачив його обличчя? Він не боявся. Він… дратувався.
— Та байдуже, — Гриць відкусив бутерброд. — Богдану — догана, Лук’яну — новий апарат, життя далі.
Я подивився на підлогу, де лежали уламки. Червоний вогник згас, але мені не відпускало відчуття: щось невидиме вже пульсує в повітрі й кричить про допомогу.
Я глянув на телефон. 12:15.
Якщо Лук’ян справді «поїхав» — нічого не станеться.
Якщо ні… я навіть не хотів думати.
Розділ 2. Код «Червоний»
Історія зазвичай була моїм часом для дрімоти. Пан Гончаренко мав голос, який лікує безсоння. Він бурмотів про промислову революцію, стельовий вентилятор ритмічно клацав, обід важко лежав у шлунку.
13:45.
Минуло дев’яносто хвилин від їдальні.
Я дивився у вікно. Наш клас був на другому поверсі, виходив на фасад ліцею. Звідси було видно круглий під’їзд, флагшток із прапором України, який висів майже безвольно у вологому повітрі, і парковку для вчителів.
Усе здавалося нормальним. Фургон доставки здавав назад. Двірник підмітав сходи.
І тут у кишені завібрував телефон.
Я глянув під партою. Нема мережі.
Дивно. У ліцеї Wi-Fi був «то є, то нема», але зв’язок завжди ловив. Я ткнув у екран: «Пошук…»
Я подивився на Гриця. Він теж хмурився в телефон.
— Нема? — я беззвучно показав губами.
Він похитав головою.
Раптом гучномовець у класі пискнув так різко, що всі підскочили. Пан Гончаренко впустив маркер.
Ми чекали звичного «добрий день» від директора Коваленка.
Але голос був не наш. Синтетичний. Автоматичний.
— Код «Червоний». Код «Червоний». Оголошено державний локдаун. Усім учням і персоналу залишатися у своїх приміщеннях. Зачинити двері. Відійти від вікон. Це не навчання. Повторюю: це не навчання.
Клас застиг. Ми знали навчальні тривоги. «Пожежа». «Сторонній у школі». «Небезпека».
Але «державний локдаун»? Цього не було в правилах.
— Так, усі, — голос пана Гончаренка затремтів. — У куток, подалі від дверей. Швидко.
Він кинувся замикати двері, руки трусилися, ключ не одразу потрапив у замок.
Я не відразу пішов у куток. Мене притисло до вікна.
— Семене! Відійди! — прошипів учитель.
— Пане… гляньте, — я ледь видихнув.
На дорозі до ліцею рух зупинився. Але це була не пробка. Це була блокада.
Два чорні позашляховики стали поперек в’їзду, перекривши виїзд. Мигалки були не звичайні — сховані в решітках і за лобовим.
За ними підлетів чорний броньований бус — щось між «КРАЗом» і спецфургоном, тільки сучасніше — і заїхав на бордюр, переоравши клумби, якими директор так пишався.
— Боже… — прошепотіла Соломія з першої парти; вона підкралася до мене.
Двері позашляховиків розчахнулися.
Висипали чоловіки. Не місцева поліція. На них була сіро-зелена тактична форма, шоломи з щитками, короткі гвинтівки, які виглядали надто серйозно для школи. На спинах великими жовтими літерами було не «ПОЛІЦІЯ».
Було: «АЛЬФА».
— Що таке «Альфа»? — Соломія захлиналася.
— Спецпідрозділ СБУ, — сказав я, і мене вдарило усвідомленням. — Вони сюди не за «жарт».
Вони рухалися страшенно швидко. Без криків. Без метушні. Точно, плавно. Побудувалися й пішли до центрального входу.
І тоді я побачив собак.
Двоє кінологів бігли поруч, а вівчарки тягнули вперед так, ніби готові розірвати метал. Собаки не гавкали. Вони «брали» напрямок.
— На підлогу! — пан Гончаренко смикнув мене за руку й повалив. — Усі на підлогу!
Він рвонув жалюзі вниз, і в класі стало напівтемно.
Ми збилися в кутку: купа переляканих підлітків. Хтось плакав. Хтось тицяв у телефони.
— Нічого не відправляється, — прошепотів Гриць, показуючи екран. — Лише «SOS».
— Вони заглушили, — сказав я. — Щоб ніхто не попередив ціль.
— Яку ціль? — у Гриця очі стали круглі. — Тут стрілець?
— Не думаю, — я відчув, як мені холодіє спина, і знову почув у голові той хрускіт. І побачив, як Лук’ян дивився на годинник. — Думаю… ціль — він.
У коридорі загупали важкі черевики: глухе «туд-туд-туд».
А потім звук, від якого в мене вмерла кров.
Удар тарана по дверях десь далі. БАХ.
Потім крик. Це був Богдан.
— Я нічого не зробив! Це прикол! Мій тато знає мера!
— Суб’єкта — взяти! — глухий голос з коридору. — Приміщення чисте! Переходимо до вилучення!
— Богдана забирають? — прошепотіла Соломія.
Я заплющив очі.
— Вони не за Богданом, — сказав я. — Вони закривають сцену. За тим, хто був поруч із ним.
Ручка наших дверей смикнулася. Ми перестали дихати. Пан Гончаренко став перед нами, тримаючи степлер, як зброю.
Ключ провернувся. Клац-клац.
Двері відчинилися.
На порозі стояв чоловік у повному спорядженні, обличчя закрите балістичною маскою. Він швидко просканував клас, зброя опущена, але готова.
— Чисто, — сказав у рацію.
І відступив убік.
У клас зайшов не директор. І не поліція.
Зайшов Лук’ян.
Тільки тепер на ньому був бронежилет поверх худі. В одній руці — планшет. Він навіть не глянув на нас. Він глянув на бійця.
— Оцей — свідок, — сказав Лук’ян і показав пальцем… прямо на мене.
— Забрати, — коротко наказав він.
Боєць рвонувся до мене.
Розділ 3. Актив і ризик
Він не питав чемно. Схопив мене за руку так, ніби це гідравліка, і витягнув із класу.
— Гей! Це ж дитина! — пан Гончаренко раптом знайшов голос.
— Лежати! — гаркнув боєць і навів ствол на вчителя. Пан Гончаренко застиг із піднятими руками.
Мене поволокли коридором. Він став невпізнаваним. Шафки — як укриття для спеців. Червоні лазери різали запилене повітря. Запах страху — піт, мастика для підлоги й щось металеве — стояв стіною.
Мене повели до їдальні. Точніше — до штабу.
Столи були перевернуті, утворювали барикади. Там, де Богдан «тримав двір», уже стояли переносні сервери й супутникові блоки.
І там був Богдан.
Він більше не був королем ліцею. Він був пристебнутий пластиковими стяжками до стільця й ридав. Його «варситі»-куртка була порвана. Над ним стояв боєць і перевіряв пульс — не з турботи, а щоб «об’єкт» не звалився в шок.
— Семене? — Богдан забулькотів, коли побачив мене. — Семене, скажи їм! Це був жарт! Я не хотів ламати його радіо!
— Тиша! — хтось крикнув командирським голосом.
Мене штовхнули на стілець навпроти Лук’яна.
Лук’ян швидко друкував на міцному, «польовому» ноутбуці. Навіть не підняв очей.
— Ти бачив послідовність? — спитав він мене.
— Що? — у мене голос зірвався.
— Коли пристрій розламався, — пальці Лук’яна летіли по клавішах. — Ти дивився. Червоний вогник мигнув тричі швидко чи дав один довгий імпульс?
— Я… не знаю.
Лук’ян підняв очі. Вони були холодні, обчислювальні, світло-сині.
— Думай, Семене. Це важливо. Три швидкі — сигнал пішов до Служби. Один довгий — означає, що запобіжник упав і «інша сторона» почула першою.
Я заплющив очі, прокручуючи момент: кросівок Богдана, хрускіт, мікроскопічний LED.
— Він… миготів. Швидко. Як строб. І згас, — прошепотів я.
Лук’ян перестав друкувати. Вперше видихнув так, ніби тримав повітря годинами.
— Три. Добре. Ми маємо фору.
— Лук’яне… — я проковтнув слину. — Що відбувається? Хто ти?
Він подивився на мене, потім — на бійців довкола.
— Мене не звати Лук’ян, — тихо сказав він. — І я не глухий. Той пристрій не був слуховим апаратом. Це був локальний глушник.
— Глушник… чого?
Він кивнув на себе.
— Мене, — сказав.
Розділ 4. Протокол «Химера»
— Керівнику секції, — командир торкнувся навушника. — Дрони по периметру ловлять теплові сигнатури в лісі. Чотири. Рухаються швидко.
Лук’ян кивнув.
— Вони вже тут. «Чистильники».
— Чистильники? — Богдан, весь у соплях і сльозах, спробував всміхнутися від страху. — Типу… прибиральники?
Лук’ян підійшов до нього й подивився вниз. У погляді було і щось схоже на жалість, і огида.
— Ні, Богдане. Не прибиральники. Люди, які стирають помилки. А завдяки твоїй нозі я зараз — помилка.
Він повернувся до командира:
— Запускай «Химеру». Закриваємо ліцей жорстко. Ніхто не входить, ніхто не виходить. Якщо вони прорвуться до спортзалу — ми втратимо контроль.
— Лук’яне! — я знову не витримав. — Навіщо тобі глушник? Що ти таке?
Лук’ян підтягнув рукав. На передпліччі була не татуха, а складний рубець-візерунок, схожий на штрихкод, ніби випалений.
— Я — біологічний носій, Семене, — сказав він рівно. — Мій батько був криптографом для уряду, про який ти краще не знав би. Він вкрав терабайти даних: коди запуску, списки агентів, грошові ланцюги. Він не довірив це флешці. Він довірив це синові.
Він торкнувся скроні.
— Усе тут. Закодовано в ДНК. «Слуховий апарат» випромінював частоту, яка тримала це в сплячці. Виводила мене з радарів. Коли ви його зламали… — він кивнув на Богдана, — …ви зробили з мене гучний GPS-маяк для кожного кілера в радіусі півконтиненту.
Богдан зблід.
— Я… я просто хотів пожартувати…
— Ну, — Лук’ян витяг із сумки пістолет і перевірив затвор так, ніби робив це все життя; від цього мене знудило, — сподіваюся, смішно було. Бо тепер нам треба протриматися хвилин двадцять, доки прилетить борт на евакуацію.
БАХ.
Будівлю трусонуло. Пил посипався зі стелі.
— Прорвали північний вхід! — крикнув боєць. — Контакт! Контакт!
Почалася стрілянина. Не «поп-поп», як у кіно, а глухий, грудний рев автоматів у приміщенні.
Розділ 5. Облога ліцею «Дубовий Струмок»
Їдальня стала різаниною звуків. Бійці «Альфи» миттєво зайняли вікна й почали відповідати.
— На підлогу! — Лук’ян схопив мене й Богдана, заштовхав під важкий металевий стіл.
— Нам треба в бібліотеку! — перекрикував він шум. — Там посилені стіни. Їдальня — як акваріум!
— Я не піду! — Богдан заверещав і згорнувся клубком. — Я чекаю тата!
Лук’ян дав йому ляпаса. Не «шкільного», а такого, що будить.
— Твій тато не прийде, Богдане! — гаркнув він. — Люди надворі вб’ють усіх у цьому ліцеї, аби дістати мене. Хочеш жити — рухаєшся, коли я кажу.
Він глянув на мене.
— Семене, бери ноутбук. Не впусти. Там ключ частоти, щоб ми змогли перезапустити глушник, якщо виживемо.
Я кивнув і схопив ноут. Він був важкий, як цеглина.
— Руш!
Ми побігли. Коридор уже був у диму. Пожежна сирена завила, змішалася зі стріляниною.
Ми промчали повз вітрину з кубками. Я побачив, як скло луснуло від куль, що прошили стіну. Торішній кубок «MVP» Богдана розлетівся золотими осколками.
— Вони обходять! — крикнув командир. — Друга група — тримати коридор! Перша — прикривати Пакет!
Пакет — це були ми.
Ми влетіли в бібліотеку. Там було темно, жалюзі опущені. Запах старого паперу й пилу на секунду здавався безпечним — і тоді реальність знову вдарила.
— Барикадуйте двері! — наказав Лук’ян.
Бійці почали зсувати столи й шафи до двостулкових дверей.
— Чому вони стріляють? — Богдан тремтів. — Чому просто не заарештують?
— Бо їм я живим не потрібен, — Лук’ян перевірив магазин пістолета. — Їм потрібні дані. І ДНК з тіла витягти не складніше, ніж з живої людини.
Розділ 6. Зрада
Ми притислися за стійкою бібліотекаря. Звуки бою наближалися. «Чистильники» тиснули «Альфу». Це були не випадкові.
Раптом рація на бійцеві поруч затріщала чужим голосом.
— Пакет у бібліотеці. Вичавити. Газ.
— Газ? — я подивився на Лук’яна.
— Сльозогінний. Або гірше. Залежить, наскільки вони голодні, — Лук’ян глянув на вентиляцію. — Закласти решітки! Зараз!
Ми запихали в підлогові решітки книжки, куртки, усе, що могли.
Тоді двері бібліотеки здригнулися. Гуп.
— Свої? — командир крикнув.
Відповіді не було. Лише ще один глухий ГУП.
Потім — тиша.
І під щілину під дверима закотився маленький металевий циліндр.
— Граната! — командир кинувся на нього.
Це була не граната. Це була світлошумова.
БАХ!
Білий спалах випалив очі. Вуха залив дзвін, і світ провалився в глуху вату. Я нічого не чув. Нічого не бачив.
Я відчув, як мене хапають. Грубі руки.
Зір повертався плямами фіолетового й зеленого.
Бібліотеку прорвали. Троє в чорному спорядженні, в масках, що нагадували черепи, стояли над нами. Бійці «Альфи» лежали — оглушені або гірше.
Один «череп» схопив Лук’яна за горло й підняв над підлогою.
— Знайшли, — спотворений голос прозвучав крізь фільтр.
Другий навів зброю на Богдана.
— Свідки?
— Почистити, — сказав лідер.
Богдан завив. Я завмер.
— Стійте! — Лук’ян прохрипів, б’ючи ногами в повітрі. — Дані… вони вже не в мені!
Лідер зупинився.
— Що?
— Я перекинув ключ! — Лук’ян задихався. — До того, як глушник зламали. Я переніс пакет.
— Куди?
Лук’ян тремтячим пальцем показав.
На Богдана.
Розділ 7. Блеф
У бібліотеці стало мертво тихо. «Череп» подивився на Богдана. Богдан побілів так, ніби ось-ось знепритомніє.
— На нього? — лідер хрипко засміявся. — На «варситі»-куртку?
— Він носій, — збрехав Лук’ян, голосом у відчаї. — Чому ти думаєш, він узяв «апарат»? Йому треба була близькість, щоб скачати пакет. Він свій.
— Ні! — Богдан задихався. — Я просто квотербек! Я комп’ютери ненавиджу!
— Він грає, — давив Лук’ян. — Він агент під прикриттям. Перевірте телефон. Завантаження там.
Лідер вагався. Лише на мить. І цієї миті вистачило.
— Перевір пацана, — наказав лідер другому.
Другий відвернувся, щоб схопити Богдана.
І це була помилка.
Лук’ян опустив руку. Маленький ніж, схований у рукаві, ковзнув у долоню. Він ввігнав лезо в щілину броні під пахвою лідера.
Той хрипнув і випустив Лук’яна.
Одночасно вікно бібліотеки вибухнуло всередину.
ТРІСЬ!
З неба спустився чорний канат.
— «АЛЬФА»! ВПЕРЕД! — пролунало зверху. — РУХ! РУХ!
Свіжі бійці спустилися з даху, влетіли крізь розбите вікно, як темні янголи.
Постріли пролунали коротко й точно. Троє «черепів» упали, не встигнувши натиснути спуск.
Лук’ян відскочив, хапаючи повітря.
— Ти… збрехав? — Богдан пискнув, дивлячись на мертвих. — Ти сказав їм, що я шпигун?
Лук’ян витер кров з губи й глянув на Богдана — на його дорогі кросівки, на його тремтіння.
— Я купив тобі п’ять секунд життя, Богдане. Не витрать їх дарма.
Розділ 8. Привид у коридорі
Евакуація була плямою.
Нас вивели заднім виходом бібліотеки, через господарський двір — і на стадіон.
Гвинтокрил уже висів над полем — важкий, ревучий, «вісімка»; лопаті збивали траву й піднімали пил.
Вітер валив із ніг.
— Швидко! Рух! — кричали бійці, штовхаючи нас до рампи.
— Стій! — Лук’ян раптом зупинився на самій рампі й озирнувся на мене й Богдана.
Командир схопив його за плече.
— Треба йти, актив. Негайно.
Лук’ян стріпнув руку й підійшов до мене.
— Семене! — перекрикував він рев лопатей. — Ти зберіг ноутбук.
Я простягнув йому.
— Так.
— Ти нормальний, Семене. Ти бачиш, — сказав він і витяг з кишені маленьку металеву монету. Втиснув мені в долоню. — Якщо колись треба зникнути — подзвони за номером на звороті.
Потім він обернувся до Богдана.
Богдан був роздавлений. Брудний. Тремтів.
Лук’ян нахилився близько.
— Ти зламав мою тишу, — сказав він крижаним голосом. — Але я полагодив твій слух. Ти ж більше не зможеш не чути тихих, так?
Богдан затряс головою.
— Ніколи… ніколи більше.
— Добре.
Лук’ян розвернувся й забіг на рампу. Гвинтокрил піднявся одразу, різко взяв вправо й зник за лісосмугою.
За кілька хвилин чорні позашляховики поїхали. Тіла вивезли в немаркованих фургонах.
Коли місцеву поліцію нарешті пустили за периметр — на території вже не було нікого з державних.
Епілог
Нам сказали, що це була «навчальна тривога через витік газу, яка пішла не так». Саме так пояснили в новинах того вечора. Десь прорвало трубу, комусь стало зле, почалася паніка. Спецпідрозділ — «на всяк випадок».
Жодного слова про перестрілку. Жодного — про «слуховий апарат». Жодного — про Лук’яна.
Богдан більше не грав у команді. Наступного дня він сам написав заяву. Тепер сидить на першій парті. Нікого не чіпає. І підстрибує щоразу, як хтось упускає олівець.
А я?
Я й далі сиджу за трьома столами від драми. І далі п’ю теплу газованку.
Але іноді, коли в їдальні стає надто гучно, я торкаюся монети в кишені. Думаю про хлопця, який носив секрети світу у своїй ДНК, і про день, коли непомітний новенький зробив найгучніший шум у моєму житті.
Я дивлюся на порожнє місце, де колись був «стіл вигнанців».
І клянуся: інколи, крізь шкільний гомін, я чую ледь помітне, рівне «пі-пі-пі» тривожного сигналу — такого, на який цього разу все-таки відповіли.
КІНЕЦЬ.
