— Ти не в ту кімнату зайшла, сонечко. Мій брат крикнув це мені на весь зал. «Брифінг. Тільки справжні пілоти, а не дівчата, які прийшли шукати чоловіка». Зал вибухнув реготом. А тоді зайшов генерал, проігнорував його й оголосив позивний: Сокіл-1. Він сказав: «Слово ваше. Дайте їм жару».
Мене звати Юля, мені 32. І все життя я чула від батька, що кабіна винищувача — не місце для жінки, особливо для «невдалої» доньки на кшталт мене. Але найгірше приниження прийшло не від нього. Воно прийшло від Максима — мого зведеного брата, золотого хлопчика, якого батько носив на руках.
Посеред переповненого брифінг-залу на авіабазі в Кульбакіному, де від нахабної енергії гуділо так, ніби стіни дрижали, Максим ткнув пальцем просто мені в обличчя. Він засміявся голосно й різко й крикнув:
— Ей, ти не в ту кімнату, сонечко. Тут справжні пілоти, такі як ми. Не місце, щоб тобі шукати чоловіка.
Зал розірвало від сміху. Максим підморгнув, певний, що щойно «набрав балів».
Я відчула, як кров приливає до обличчя, пече. Не від сорому — від жалю до його сліпоти. Бо Максим не мав жодного уявлення, що жінка, яку він щойно принизив, носить позивний Сокіл-1. І що саме я — єдина людина тут, яка може вирішити, чи він сьогодні «повертається», чи «падає» в навчальному небі.
У головному залі завжди пахло однаково: сперте повітря кондиціонерів, що боролися зі степовим пилом, палена «державна» кава і важкий дух самовпевненості.
То був перший день навчань «Небесний Щит» — найжорсткішого курсу повітряного бою, який тільки проводили. Зал був забитий. Ряди крісел — повні молодих льотчиків, що вважали себе найкращими або принаймні найгучнішими. У зелених комбінезонах, блискавки на «правильній» висоті, нашивки блищать. Вони розмахували руками, показували «маневри», сміялися голосніше, ніж треба, і змагалися поглядами. Море его — а я стояла, як камінь, об який воно обтікало.
Я трималась збоку, біля кулера. На мені був стерильний, голий комбінезон. Без прізвища, без знаків, без емблем. Для нетренованого ока — або для нахабного — я виглядала як технічна служба. Розвідка. Адмін. Хтось «не там опинився».
Я тримала пластиковий стаканчик із теплою водою й спостерігала, як вони групуються «зграями». Дивилися на мене — і дивилися крізь мене. Для них жінка без видимого звання у цьому залі була меблями.
Потім двостулкові двері ззаду відчинилися, і шум у залі ніби зсунувся. Зайшов лейтенант Максим Войтюк — мій зведений брат. Навіть здалеку він був копією батька: квадратна щелепа, світле волосся, що не піддається шолому, і та сама хода, яка кричала: «Я тут головний».
Поруч ішли двоє «крила» — друзі по бару, якщо не по повітрю. Він сміявся, ляскав одного по спині. Рекламне обличчя плаката. Він шукав «кращий ряд» — і натрапив на мене поглядом.
Зупинився. Нахмурився, а потім розгладив лице в усмішку, від якої в мене зводило шлунок. Він не бачив майора. Не бачив ветерана. Він бачив «невдалу старшу сестру». Він штовхнув ліктем свого дружка й попрямував до мене, голосно, щоб перші ряди почули:
— Юлю!
Гомін стих. Голови повернулися.
— Ти що тут робиш? — він підняв брови. — Заблукала, шукаючи канцелярію?
Я не рушила. Обличчя — нейтральне, руки вільно.
— Привіт, Максиме, — сказала я рівно.
Він хмикнув, ніби пояснював очевидне дитині:
— Серйозно, Юлю. Це брифінг «Небесного Щита». Вища ліга. Тато тебе прислав мені обіди принести чи що?
Він ступив ближче, вліз у мій простір, показуючи пальцем на двері:
— Виходь, сонечко. Зараз тут будуть говорити про тактику. Справжні льотні речі, не про твої папірці, як тато казав.
Він розвернувся до залу й розвів руки, граючи на публіку:
— Моя сестра, всім! Схоже, вирішила знайти собі чоловіка, бо з льотною кар’єрою не склалося!
Зал заревів. Не кілька хихотів — повний рев. Сотня голосів, підживлена адреналіном і стадністю. Максим підморгнув мені — холодно, зверхньо.
— Ну, давай, — махнув він, як муху. — Заодно кави принеси. Тут порожньо.
У мене піднялося тепло до шиї, серце билося глухо. Я відчула вагу їхніх поглядів — і несправедливість. Пальці стиснулись у кишенях, нігті впилися в долоні. Хотілося закричати. Хотілося назвати свої години нальоту. Хотілося вліпити йому так, щоб запам’ятав.
Але я не зробила цього.
Я вдихнула — повільно, глибоко, як перед різким маневром. Відгородилася від шуму. Зціпила щелепу. І подивилася Максиму в очі — холодно, рівно. Та він був надто п’яний від свого его, щоб помітити.
— Ти закінчив, лейтенанте? — запитала я тихо.
— Я просто рятую твоє обличчя, Юлю, — прошипів він.
І тут двері спереду — ті, що для командування — грюкнули так, ніби постріл.
— Зал! Струнко! — проревів голос.
Сміх урвався. Тиша стала важкою. Сотня тіл різко піднялася, шаруділи комбінезони, стукали берці. Максим випростався, усмішка зникла, очі рвонули до входу.
Зайшов генерал Кравченко — легенда Повітряних Сил, сріблясте волосся, лице, як з каменю, три зірки на погонах. Він не дивився на натовп. Не дивився на екран. Він ішов цілеспрямовано, і кроки луною били об підлогу.
Він ішов просто до нас.
Максим надув груди, вже відкривав рот:
— Товаришу генерале, я щойно…
Генерал навіть не моргнув. Пройшов повз Максима так, ніби того не існувало. Зупинився просто переді мною. Весь зал затамував подих. Максим стояв із піднятою напіврукою, рот привідкритий.
Генерал оглянув мене — уважно, шанобливо. І тоді підняв руку й віддав чітке, ідеальне вітання.
— Сокіл-1, — сказав генерал так, щоб почули в останньому ряду. — Слово ваше. Дайте їм жару.
Я віддала честь так само різко.
— Дякую, товаришу генерале.
Опустила руку й глянула на Максима. У нього зник колір із лиця. Він виглядав так, ніби його вдарили під дих. Рот відкривався й закривався, але звуку не було. Усвідомлення накривало повільно й страшно.
Я не сказала йому нічого. Не треба було.
Я розвернулась і піднялась до трибуни. Стала в центрі. Подивилась на море облич, які сміялися десять секунд тому. Тепер вони мовчали.
— Сідайте, — наказала я.
Єдиною відповіддю був гуркіт сотні крісел.
— Я майор Юлія Войтюк. Мій позивний — Сокіл-1. Я командирка «Червоної» сторони на цих навчаннях, — сказала я й зробила паузу, щоб тиша в’їлася. — І наступні два тижні саме я вирішую, хто з вас «виживає» там, угорі.
Те вітання генерала було, як сонце після довгої холодної зими. Але, стоячи на трибуні й бачачи бліде обличчя Максима, я думала не про тріумф.
Я згадала двотижневу давнину. Вечір у дорогому стейк-хаусі в Одесі, де пахло витриманим м’ясом, дорогими парфумами й батьковими задушливими очікуваннями.
Там ми «святкували» Максима, звісно. Він отримав слот на «Небесний Щит». Про те, що цими навчаннями фактично керую я, сім’я навіть не здогадувалась. Для них Максим був героєм, а я — статисткою.
Батько, полковник Роман Войтюк у відставці, сидів на чолі столу, як король. Він крутив у келиху каберне з Шабо, червоне блищало в свічках. На Максима дивився такою гордістю, що аж боляче.
— За Максима! — оголосив батько, піднімаючи келих так голосно, що на нас поглядали сусідні столи. — За наступне покоління, яке поверне прізвище Войтюків у небо. За спадок!
— За спадок, — підтакнула мачуха Лариса.
Вона зробила маленький ковток і глянула на мене не ненавистю — гірше: поблажливим жалем. Мовляв: «Ну нічого, люба, ми ж знаємо, ти старалася».
Я підняла свою воду — я не пила — і буркнула:
— За Максима.
Максим сяяв. Різав соковитий стейк, м’ясний сік збирався на білому тарілці.
— Дякую, тату, — сказав він із напівповним ротом. — Побачиш, що за машина. Новий борт — звір. Авіоніка, як мозок. Я буду водити кола навколо «агресорів».
«Агресори» — це була моя команда. Це була я. Я міцніше стисла виделку.
— Молодець, синку, — батько нахилився вперед. А потім, ніби згадав «соціальний обов’язок», повернув голову до мене: — А ти, Юлю, як там у твоєму… кабінеті?
Він завжди називав це «кабінетом», ніби я перекладала папірці.
— Насправді, тату, робота дуже інтенсивна. Ми розробляємо нові тактичні сценарії для «Червоної» команди, моделюємо загрози, працюємо з…
— Та годі, — відмахнувся він, перебиваючи. — Не будемо нудити Максима адміністративним. Добре, що ти на землі, Юлю. Справді.
Він ковтнув вина, і очі стали твердіші.
— Папери — безпечніше для жінок. Твоя мама цього не розуміла. Їй все треба було лізти в кабіну. І подивись, чим це закінчилося.
Стіл замовк. Згадка про маму — пілотку, яка загинула на службі й була кращою за батька, — зависла, як дим. Він не сумував. Він використовував її смерть як аргумент проти мене. Він казав: «Ти помилка, як і вона».
Я проковтнула клубок.
— Вона була героїнею, тату.
— Вона була вперта, — відрізав він холодно.
І маска веселого батька повернулась. Він дістав щось з-під столу.
— Досить про минуле. Маємо подарунки.
Він витяг важку коробку в оксамиті й підсунув Максиму. Той розірвав упаковку, як дитина на Миколая. Відкрив — і ахнув.
Усередині був дорогий пілотський хронограф «Kleynod» у сталевому корпусі — символ, «реліквія». Такий годинник коштував, як непогана машина.
— Тату… — Максим затинався. — Це… вау.
— Ти заслужив, — сяяв батько. — Пілоту потрібен справжній годинник. Одягай, коли будеш «пробивати небо».
Потім батько повернувся до мене. Дістав тонкий білий конверт і ковзнув його по скатертині.
— Тебе теж не забув, Юлю, — кинув буденно.
Я відкрила. Усередині була пластикова картка — подарункова на «Сільпо». На звороті маркером було написано: 500 гривень.
Я дивилася на неї. Контраст був таким різким, що здавався ляпасом. «Годинник-спадок» — синові. «На молоко» — доньці.
Мені не були потрібні ці гроші. Мені було потрібне послання. Годинник казав: «Я вірю в твоє майбутнє». Картка казала: «Я шкодую про твоє теперішнє».
— Дякую, тату, — прошепотіла я.
— Практично. Їсти ж треба, — знизав плечима він.
Максим зареготав, милуючись годинником:
— Купиш собі там своєї «екологічної зелені».
Якщо ти читаєш це і коли-небудь був/була тією дитиною, яку весь час «не помічали», якій завжди було «мало», хоч як старайся — ти не один/одна. Натисни лайк. І в коментарях напиши: «Я варта/вартий».
Я вже не могла там сидіти. Запах м’яса почав нудити. Їхній сміх шкреб по шкірі.
— Перепрошую, — сказала я, різко підводячись. — До вбиральні.
Я не чекала відповіді. Швидко пройшла повз столи й штовхнула двері жіночої кімнати.
Там було тихо. Чорно-біла плитка, холодна й чиста. Я вхопилася за мармурову раковину, кісточки побіліли. Подивилась у дзеркало. Шукала батька в своєму обличчі — не знайшла. Знайшла маму: гострий погляд, щелепа, що не здається.
Я пустила холодну воду на зап’ястя. Я не плакала. Плакала б дівчинка, яка хотіла татової любові. Та дівчинка померла за столом.
— Вони не знають, — прошепотіла я віддзеркаленню. — Вони думають, я секретарка. Вони думають, я слабка.
Я витерла руки паперовим рушником, рухи були повільні, точні. Я подумала про брифінг через два тижні. Про списки вильотів, які вже затвердила. Про позивний: Сокіл-1.
Я кинула рушник у смітник. М’який стук.
— Насолоджуйся годинником, Максиме, — сказала я порожній кімнаті. — Бо за два тижні час у тебе закінчиться.
Я повернулася в зал, сіла, допила воду й мовчки дивилася, як вони святкують. Я знала те, чого вони не знали. Рахунок уже виставили — просто ще не принесли.
Дзеркало стейк-хаусу зникло з голови. Його замінила інша картинка: мій блідий відблиск у чорному моніторі в кімнаті без вікон під землею, глибоко під бетонними плитами бази.
У нас її називали «сейфом». Тісна секретна зала, де пахло озоном, гарячою проводкою й металевою самотністю. Без годинника, без вікон, лише постійний гул серверів, що крутили симуляції бою.
Це був мій дім три роки. Тут померла «Юля Войтюк» і народився «Сокіл-1».
Все почалося з інциденту. Спогад досі мав металевий присмак.
Три роки тому я була на швидкій доріжці. Літала, набирала години, тримала голову вниз. А тоді був звичайний тренувальний виліт із Костею «Ріпером» Власенком. Він був саме тим, що любила система: гучний, самовпевнений і «свій хлопець».
Під час маневру він «поплив». Розхлябався. Зайшов у небезпечну зону, ледь не зачепив мене крилом. Щоб врятувати нас обох, я різко вийшла з побудови, перевантажила літак і пошкодила ресурс.
На стоянці я чекала вибачення. Натомість отримала засідку.
Костя сказав командиру, що це я «психонула». Що я стала «емоційною» і «рваною» в небі.
— Вона просто смикнулася, товаришу командире, — знизав плечима він. — Може, жіночі дні.
Командир не перевірив запис. Не опитав техніків. Просто кивнув. Клуб закрився.
Мене відсторонили «до розслідування», якого не сталося. На мене повісили ярлик ризику.
Найгірше було не втратити небо. Найгірше — подзвонити батькові. Я стояла біля старого телефону в коридорі ангарів, ковтала сльози й сказала, що мене «списали».
Я чекала, що він розлютиться на них. Що він вимагатиме правди.
Натомість почула важкий видих.
— Бачиш? — сказав Роман Войтюк без тіні здивування. — Я ж казав, Юлю: біологія є біологія. Кабіна — це тиск. Ти не зроблена для цього. Приїжджай додому. Може, знайдемо тобі щось у логістиці.
Оце «я ж казав» не зламало мене. Воно розкринило мене.
Я не пішла. Якщо вони не хотіли, щоб я літала з ними, я навчилась керувати тим, як вони програють.
Я попросила перевід у «агресори» — «Червону» команду, яка вивчає тактику противника, щоб навчати «Синіх». Це вважалося тупиком — для «невдах». Я сприйняла це як аспірантуру війни.
Три роки я жила в «сейфі». Перестала ходити в офіцерські посиденьки. Перестала зустрічатися з кимось. Нормальна їжа — зникла. Вода, кава, сухі крекери. Дні — по вісімнадцять годин.
Я не просто літала «ворогом» у симуляторі. Я думала, як він. Вивчила технічну російську, щоб читати інструкції до «Сушок» без перекладу. Вивчила сліпі зони й «звички» наших літаків. Вивчила слабкість молодих «зірок»: самовпевненість. Вони довіряли техніці більше, ніж дисципліні.
Я стала хижаком. Сиділа в темряві, обличчя синіло від карт, і вигадувала сценарії-кошмари. Я була не просто пілотом. Я була тим, хто проектує провал. Бо злий пілот робить помилки.
Одної ночі — чи ранку, тут немає часу — я ганяла соло-симуляцію. Третя ночі. Чотири цифрові «Су» проти дванадцяти «Синіх». Я любила неможливі шанси.
Пальці літали по рукоятках. Без паніки — лише холодний потік. Я використала один борт як приманку, затягнула «Синіх» у пастку ППО, зайшла з флангу. Один за одним їхні позначки зникали.
Я «зняла» дванадцять. Нуль втрат.
Я відкинулась, потерла очі, видихнула.
— Ще раз, — сказав голос із тіні позаду.
Я підскочила, обернулась. Там стояв генерал Кравченко зі стаканчиком кави. Я не чула, як він зайшов. Він дивився на мої екрани так, що шкіра холола.
— Товаришу генерале… — я почала вставати, щоб віддати честь.
— Сиди, майоре, — махнув він.
Підійшов ближче, читаючи логи.
— Ти щойно «знесла» ескадрилью за вісім хвилин. Як?
— Вони гналися за «фрагом», — сказала я сиплим голосом. — Не перевіряли тил. Я показала їм те, що вони хотіли бачити, і вдарила там, де вони не дивилися.
Він повільно кивнув. Окинув поглядом кімнату: банки енергетиків, книжки, спальник у кутку. Він побачив одержимість. Побачив шрами.
— Кажуть, ти «списана», Войтюк, — сказав він.
— Вони багато що кажуть, — відповіла я.
— Вони помиляються, — сказав генерал. — Ти не просто льотчиця. Ти гросмейстерка. Ти не ведеш літак — ти ведеш шахівницю.
Він поклав руку на спинку мого крісла.
— «Небесний Щит» стартує за два тижні. Я знімаю нинішнього командира «Червоної» — занадто м’який. Дає «Синім» вигравати, щоб тим було приємно.
У мене завмерло серце.
— Я хочу, щоб ти вела шоу, — сказав він. — Хочу, щоб ти їх зламала. Щоб навчила скромності. Зможеш?
Я подумала про Максима. Про «я ж казав» батька. Про кожного, хто дивився крізь мене.
— Я можу їх поховати, товаришу генерале, — сказала я.
Генерал усміхнувся — по-вовчому.
— Добре. Твій новий позивний — не «сонечко» й не всяка маячня. Відтепер ти — Сокіл-1. Маєш право «вбивати» на полігоні.
Через два тижні я зайшла в «клітку» — центр управління боєм. Якщо «сейф» був місцем, де я створювала кошмари, то «клітка» була місцем, де я їх запускала.
Тут енергія була іншою: не позерство, а робота. Пахло озоном, воском підлоги й цукровою глазур’ю пончиків, що хтось притяг на консоль.
Щойно я приклала картку, атмосфера змінилася. Не страх — готовність.
Першим мене помітив Михайло «Серж» Петренко — колишній майстер-сержант, який читав радари ще до мене. Він був цивільним підрядником, але встав.
— Ранок, шефине, — буркнув він тепло.
— Ранок, Михайле. Картина?
— Чиста, пані майоре. Даталінк живий. Усе зелене.
Він простягнув стаканчик чорної кави — саме такої, як я пила.
Я взяла, іронія вдарила: два тижні тому брат пропонував мені «принести кави». Сьогодні людина, яка бачила більше повітряних боїв, ніж Максим бачив сторінок, подавала каву мені — не тому, що я жінка і не тому, що я Войтюк, а тому, що я командую місією.
— Дякую, — кивнула я.
— Знадобиться, — хмикнув він. — «Сині» рулюють. Дуже бадьорі.
Сара, моя аналітикиня РЕБ, уже стукала по клавіатурі.
— Доброго ранку, пані майоре, — сказала вона, не відриваючись. — Завантажила бібліотеки загроз. Сьогодні імітуємо «С-400». Високо, далеко, зле.
— Добре, Саро, — сказала я й сіла.
Надягнула гарнітуру.
— Увага всім.
У кімнаті стихло.
— Сьогодні не просто навчальний виліт, — сказала я рівно. — У небі сотня молодих пілотів, які думають, що літак робить їх безсмертними. Вони покладаються на стелс, на сенсори. Думають, що машина важливіша за людину.
Ковток гіркої кави.
— Наше завдання не «вбити» їх. Поки що. Наше завдання — роздягнути їхні ілюзії. Ми заглушимо зв’язок. Зальємо екрани фантомами. Розірвемо лідерів із веденими. Навчимо скромності.
— Прийнято, шефине, — Серж хруснув пальцями. — Скромність — моя улюблена страва.
— Саро, — сказала я, — під’єднай мене до частоти «Синіх». Пасивно. Хочу чути, що вони базікають до бою.
— Є, — відповіла вона.
У навушниках зашипіло, а потім полився самовпевнений голос:
— Дивіться, який світанок, хлопці…
Я впізнала одразу. Максим. Навіть крізь цифрові спотворення — його пиха.
— Ідеальний день для «тирчика», — зареготав він. — Думаю, «Червоні» ще сплять.
— Ти думаєш, сьогодні вони Б-склад дадуть? — спитав хтось.
— Та байдуже, — сказав Максим. — Тато сьогодні у VIP-ложі. Я «зніму» трьох до обіду. Просто не лізьте мені під колеса й дивіться, як працює майстер.
У мене стислась рука на підлокітнику. «Тато дивиться» — звісно. Він не заради навчань там. Він заради коронації Максима.
Сара обережно зняла один «вухо» гарнітури й прошепотіла:
— Пані майоре… це ж… ваш брат?
Я глянула на неї. Вона боялась, що я «пом’якшуся». Або що емоції зіб’ють мене.
Я підняла очі на головний екран: символи «Синіх» ішли на північ. «Червоні» — чотири борти — трималися в зоні очікування.
— Саро, — сказала я рівно. — Подивись на екран. Що бачиш?
— Чотири літаки «Синіх», пані майоре.
— Саме так. Тут у мене немає брата й немає батька. Тут у мене є цілі. І зараз лідер летить розхлябано.
Сара випрямилась.
— Зрозуміла.
— Серж, статус «Червоних»?
— На позиції, шефине. «Пити хочуть». Лід просить дозвіл зближуватись.
Я глянула на час.
— Режим бою активний. «Червоний лід», це Сокіл-1. Дозвіл на зближення. План «Альфа». Відокремити лідера від зграї. Нехай думає, що сам.
— Прийняв, Сокіл-1. Бій розпочато.
На екрані «червоні» символи різко пішли вниз — як вовки.
Серж ухмильнувся.
— Жмемо даталінк?
— Жмемо, — сказала я тихо. — Нехай їхні красиві екрани почнуть брехати.
Далі це вже була не «гра». Це було дзеркало характерів.
Я дала «Червоним» маневр «приманка». Один борт вийшов із побудови, повівся «пораненим птахом». Дисциплінований лідер ігнорує. Недисциплінований — кусає.
— Бачу ціль! — закричав Максим. — Один борт, низько! Він загубився!
— Вайпер-1, тримай стрій, — благав ведений. — У нас завдання прикривати ударну групу!
— Та до біса завдання! — гаркнув Максим. — Це халявний «фраг». Я заходжу!
Його позначка відірвалась від групи й пішла вниз. Він гнався за славою. Думав про вечірні понти. Про батька у ложі.
— Саро, оцінка? — спитала я.
— Він у зоні «С-400», — відповіла вона. — І два «червоних» уже у нього на шостій. Він «мертвий» за пів хвилини.
Я могла закінчити це зараз. Було б солодко. Але тоді він списав би на «невезіння». Батько підтримав би: «Ну нічого».
Ні. Я хотіла, щоб він зрозумів. Для цього треба, щоб він спершу повірив у свою «непереможність».
Я ввімкнула модулятор голосу — зняла тембр, стать, особистість. Голос «Бога».
— Вайпер-1, — вийшла я на аварійну частоту. — Ви входите в зону високої загрози. Ознаки ППО. Засідка. Перервати атаку. Повернутися в стрій.
Пауза.
— Командування, заберіть канал, — огризнувся Максим. — Не треба мені «паперового» голосу, як летіти. Я бачу ціль. Беру.
«Паперового». Ота сама отрута, якою він кидався в залі.
Серж аж завмер. Чекав, що я зірвуся. Що розкрию себе.
Я не моргнула. Дивилась на екран. Його вже «вели» три приціли.
— Лід, маю його, — доповів «Червоний». — Прошу дозвіл «зняти».
— Негатив, — сказала я кригою. — Тримати. Дати йому зробити постріл. Нехай отримає «перемогу».
— Але, шефине… — прошепотів Серж.
— Якщо «вб’ємо» зараз, він нічого не вивчить, — сказала я. — Нехай повірить у себе ще на п’ятнадцять хвилин. А потім він має знати, що це не випадковість. Що це — я.
Максим «вистрілив» і закричав у радіо:
— Є! Один «червоний» знятий!
Я наказала «Червоним» відійти. Нехай він повернеться на базу, як король. Нехай розповість татові казку.
— Саро, — сказала я, знімаючи гарнітуру. — Збережи запис. Відмову від команди безпеки. Телеметрію, що він був під трьома «замками».
— Збережено й зашифровано, — кивнула вона.
— Добре. Нехай насолодиться заходом, — сказала я. — Бо завтра буде буря.
На третій день «Небесного Щита» степ зустрів нас вітром і пилом, таким, що здавалося — шкіру здере. Небо було не синє — глухе, важке. На брифінгу офіцер безпеки чітко сказав:
— Погода межова. «Твердий поріг» піднято. Нижче — вважаємо, що ви загинули. Без винятків.
«Твердий поріг» — уявна підлога. Нижче не лізуть, щоб не врізатися в землю, коли адреналін затьмарює розум. Порушення — не просто «погано». Це підстава зняти з польотів.
Але Максим не жив правилами. Він жив ложами й поглядами. Знав, що батько сидить із «шишками» і дивиться телеметрію. Для Максима небо було сценою.
Я сиділа в «клітці», очі на екрані. Турбулентність трясла символи.
— Вайпер-1, — напружено сказав Максим. — «Бандит» на хвості. Піду вниз, зірву.
— Негатив, Вайпер-1, — крикнув ведений. — Висота! Ми біля порогу!
— Я контролюю, — огризнувся Максим. — Дивіться.
На екрані його борт пішов вниз — різко, у пікірування. Він порушував. Він показувався.
— Висота, Вайпер-1, — попередила я по частоті безпеки. — Ви на порозі. Вирівняти.
Він не слухав. Дев’ять. Вісім. Ще нижче.
— Він іде під поріг, — прошепотів Серж, кісточки білі.
— «Шпиль», — звернулась я до пілота «Червоних». — Відійти. Він неадекватний. Тягни вгору.
— Прийняв, Сокіл-1, — відповів «Шпиль» і почав вихід.
І тут Максим, замість виходу, закрутив «красивий» бочкоподібний маневр прямо у траєкторію «Шпиля».
У «клітці» завили тривоги. На екрані дві позначки злилися в одну.
— Відхід праворуч! — закричала я, зриваючи голос.
У небі «Шпиль» побачив під черевом Максима суцільну сіру стіну. Реакція — інстинкт. Різко вбік, різко на себе. Перевантаження вдавило в крісло. Поле зору посіріло.
Максим пройшов у метрах. Сліпий удар турбулентності підкинув «червоний» борт, перевернув.
Тиша. Ми чекали вибуху.
Потім у радіо — задиханий голос:
— Сокіл-1, я живий. Відновлюю керування… Це було надто близько.
Я видихнула так, ніби легені порвалися. Руки тремтіли. Навіть «віртуальна» смерть стукала у двері.
І тоді Максим замість «вибач» заревів:
— Ей, дивись, куди летиш, ідіоте! Ти мене підрізав! Ледь не подряпав мій борт! Навчись літати або забирайся з мого повітря!
Він не перевірив, чи живий інший. Він звинуватив жертву.
Якщо ти колись мав/мала справу з людиною, яка підпалює хату й звинувачує тебе за дим — натисни лайк. І напиши одне слово: «відповідальність».
У мені щось не зламалося — застигло.
Зникла сестра, яка хотіла «провчити». Залишилась командирка, яка захищає людей.
Я зірвала гарнітуру, кинула на консоль. Тріск пластика. Мені було байдуже.
Я вийшла на загальний канал, голос тихий і страшно рівний:
— Припинити. Усі борти — повернення на базу негайно.
Небо затихло. Вправа зупинилась.
— Вайпер-1, ти знятий з польотів. Сідай. Зараз.
— Ти не можеш! — пискнув Максим. — Тато дивиться! Я контролював—
— Зараз, лейтенанте, — перебила я, — або на трапі тебе зустріне ВСП і витягне з кабіни.
Я відрубала зв’язок.
У «клітці» стояла гробова тиша. Серж дивився на мене зі страхом і повагою.
— Шефине… що завтра? Фінальна вправа?
Я подивилася на темний екран. Максим ледь не вбив мого пілота. Він був не просто пихатий. Він був небезпечний.
— Саро, — сказала я. — Витягни протоколи для фінального сценарію.
— Які саме?
— Усі, — відповіла я. — Готуй «Протокол Альфа».
Сара зблідла.
— «Альфа» — це повна інтегрована ППО, заглушення, «золота орда»… Це ж майже неможливо пройти.
— Він хоче війни, — сказала я. — Хоче бути героєм. Добре. Завтра не вчимо. Завтра — небо падає.
Я вийшла з «клітки». Максим думав, що змагається з сестрою, якій потрібна повага. Він помилявся. Завтра він летів проти Сокола-1. А Сокіл-1 не мав брата. У Сокола-1 були лише цілі.
Сонце ще не вилізло з-за пагорбів, коли мій телефон завібрував у машині. Шоста ранку. На екрані — «Тато».
Я підняла, дивлячись на стоянки літаків крізь лобове скло.
— Майор Войтюк, — відповіла я офіційно.
— Юлю, — голос батька був бадьорий. — Я за годину буду у VIP-зоні з генералом. Великий день. Фінальний виліт. Максим знову веде.
— Саме так, — сказала я, стискаючи кермо.
— Слухай, — перейшов він на той «поблажливий» тон, коли хотів послугу. — Учора було «нервово». Максим сказав, ваш «агресор» його підрізав. Небезпечно. Ти там своїх притримай. Сьогодні має бути ідеально. Генерал вирішує список на ротацію. Хочу, щоб Максим блиснув. Без сюрпризів. Дай стандартний сценарій. Нехай виглядає добре. Для прізвища.
Він просив мене зрадити форму, щоб підперти його его.
Я глянула на льотну сумку поруч. У ній був мій шолом.
— Не хвилюйся, тату, — сказала я небезпечно спокійно. — Сьогодні я дам Максиму рівно те, на що він заслужив.
— Оце моя дівчинка, — видихнув батько з полегшенням. Він подумав, що я згодилась. — Потім сходимо повечеряти.
Я поклала слухавку. Я не сказала йому, що апетит у нього зникне до вечора.
Я зайшла в центр і пішла прямо до серверної. Сара вже чекала — бліда. Вона бачила план.
— Шефине, — сказала вона. — Я зробила, як ви просили. Зайшла в бібліотеку загроз.
— Показуй, — нахилилась я над екраном.
Сьогодні ми не просто глушили. Сьогодні ми «змушували» сенсори брехати. Протокол-привид: система брала сигнал радара Максима, міняла й повертала йому, малюючи навколо чотири «ворожі» борти там, де не було нікого. А реальні «вороги» заходили з мертвої зони.
— Це… жорстоко, — прошепотіла Сара, але в очах було захоплення. — Він вірить дисплею більше, ніж своїм очам.
— У цьому і суть, — сказала я. — Він думає, що машина робить його пілотом. Сьогодні машина зраджує.
Я пішла в роздягальню. Пахло потом, Nomex і мастилом. Чотири мої пілоти «Червоних» уже були там. «Шпиль» сидів і зашнуровував берці, на шиї — синяк від учорашніх перевантажень.
Коли я зайшла, стало тихо.
— Слухайте, — сказала я. — Сьогодні «Альфа», але для лідера «Синіх» — окремі правила. Не знімайте його швидко. Спершу — його ведених. Нехай дивиться, як падає команда. Ізолюйте.
— Залишимо його самого, — похмуро посміхнувся «Шпиль».
— Саме так, — кивнула я. — Він має відчути паніку. Має зрозуміти, що без команди він — ніхто.
— А хто бере «постріл»? — спитав «Шпиль». — Я доб’ю?
Я похитала головою, підійшла до шафки, яку не відкривала роками, і набрала код.
— Ні. Ви лише женете вівцю. Сьогодні їсть вовк.
У шафці висів мій G-костюм, важкий, із блискавками й мішками, що стискають ноги на перевантаженнях. Поруч — шолом із подряпаним візором.
Я зняла кітель, застебнула костюм, затягнула ремені. Берці — туго, аж до болю. Це було, як одягнути броню.
Два тижні я була голосом у їхніх вухах. «Паперовою». Привидом у темряві.
Не сьогодні.
Я взяла шолом і повернулась до команди. Вони дивилися так, ніби вперше бачили, ким я є насправді.
— Вперед, — сказала я.
На льотному полі вдарив сухий жар і запах гасу. Рев турбін, свист допоміжних установок. Там стояв мій борт — чорний, агресорський, у «примарній» схемі під ворожі літаки.
Я обійшла літак, провела рукою по холодному металу, перевірила вузли, навчальні ракети. Піднялась драбиною в кабіну. Тісно, запах поту й авіоніки. Під’єднала кисень, кабель зв’язку. Опустила ліхтар — і світ став глухим.
— Вишка, це Сокіл-1. Перевірка зв’язку.
— Чутно чітко. Дозвіл на запуск.
Я клацнула перемикачі. Двигун завив і ожив, як звір. Корпус затремтів.
Я глянула на VIP-зону вдалині. Знала: батько там, чекає тріумфу сина.
Я вивела борт на руліжку.
— Ланка Сокола, — сказала я. — Перевірка. Два, три, чотири?
— Два.
— Три.
— Чотири.
— Сокіл-1 рулить. Полювання починаємо.
У небі Максим уже горів у власній пастці.
— Вайпер-2, прикрий! — кричав він. — У мене чотири «бандити» спереду!
— Вайпер-2 «мертвий», — відповів голос. — Мене зняли.
— Вайпер-3, де ти?!
— «Мертвий», лідере. Поки ти ганявся за фантомом.
Максим лишився сам.
Я сиділа в двох милях позаду, у тіні його кіля. Мій радар був вимкнений. Сонце маскувало мене. Для нього мене не існувало.
А на його дорогому шоломному дисплеї були кошмари: фантоми навколо, «замки», попередження. Він смикав ручку, уникав ракет, яких не було, палив пальне, зливав енергію. Паніка роз’їдала голос.
— У мене глючить система! — кричав він. — Вони всюди!
Він бився не з пілотами. Він бився зі своєю залежністю від машини.
— «Шпиль», статус? — спитала я по внутрішньому.
— Він твій, Сокіл-1. Вівця ізольована. Вовк — вільний.
Я додала газу. Мій борт рвонув уперед. Я зайшла в його «конус смерті» — там, де я можу, а він — ні.
Я взяла навчальний «Сайдвіндер». У навушниках завив тон — звук неминучого.
Я могла «зняти» його мовчки. Але урок мав бути особистим.
Я перейшла на аварійну частоту:
— Перевір шосту, лейтенанте.
Я побачила, як його борт смикнувся. Він різко заклав крен і повернув голову. Подивився назад — і побачив мене. Чорний літак у дзеркалах. На хвості. Невідворотно.
— Пуск, — сказала я спокійно. — «Зняти» Вайпер-1.
Комп’ютер зафіксував «ураження». У нього замигало б «KILL». Він став би «цеглиною».
— Ураження підтверджено, — пролунав контролер. — Вайпер-1 «знятий». Вправа завершена. Усім — припинити, повернення на базу.
Максим мовчав. Уперше в житті він не мав слів.
За дві години зал знову був повний. Пахло потом і кавою. У першому ряду сиділи генерал Кравченко, офіцери безпеки й мій батько.
Максим сидів за столом на сцені — маленький, сірий. Дивився на батька, ніби просив рятівну мотузку. Батько дивився вперед кам’яно.
Я вийшла до трибуни, вставила флешку. Екран загорівся.
— Дивимось запис, — сказала я голосом патологоанатома.
На відео — Максим, який ганяється за фантомами. Кидає ведених. Палить пальне. Панікує.
— О 08:15 лейтенант Войтюк покинув стрій заради хибної мітки, — сказала я, показуючи лазером. — Вайпер-2 загинув за хвилину.
Максим сіпнувся.
— Мене глушили, — буркнув він. — Система брехала.
— Це не «збій», — відрізала я. — Це тест. Ти повірив екрану більше, ніж небу.
Я перемкнула далі:
— О 08:22 лейтенант Войтюк знов порушив «твердий поріг» — уже вдруге за навчання.
У залі пройшов шепіт.
Останній фрагмент — мій чорний борт висить у нього на хвості сорок п’ять секунд, поки він «воює» з порожнечею.
— О 08:30 я мала «гарматне» рішення. Я сиділа у тебе на шостій майже хвилину, лейтенанте. Ти жодного разу не перевірив тил.
Я вимкнула екран. Темрява ніби проковтнула Максима.
— Дані не брешуть, — сказала я, глянувши на генерала, а потім на батька. — Лейтенант Войтюк «загинув» чотири рази за двадцять хвилин. Він «поховав» свою ланку. Обрав власний рахунок замість завдання й безпеки. У реальній війні ці люди не повернулися б додому.
Я поклала пульт — звук, як молоток судді.
— Він небезпечний для себе й для інших.
Максим підскочив:
— Це підстава! Вона підкрутила симуляцію! Тату, скажи їм!
Батько не рушив. Навіть не глянув на Максима. Дивився в підлогу — ніби фантазія тріскала просто в ньому.
Генерал нахилився до офіцера безпеки.
— Полковнику?
Полковник підвівся:
— Досить. Лейтенант Войтюк, за результатами телеметрії та грубих порушень безпеки… ваш статус польотів відкликано. Негайно. Передати крила.
Максим застиг.
— Тату…
Батько нарешті підняв очі — порожні. Потім відвернувся.
Максим осів у крісло й сховав обличчя в долоні. У залі було тихо, лише гул проєктора.
Я зібрала папери й вийшла. Радості не було. Була холодна, тверда завершеність — як коли нарешті зводиш баланс, який тридцять років був у мінусі.
Надворі вдарив сухий жар. Я йшла до машини — і побачила батька. Він стояв, сперся на капот мого пікапа, піт блищав на чолі. Чекав, як хижак.
Я надягла окуляри — маленький щит.
— Ти виглядаєш задоволеною, — виплюнув він. — Пишається собою?
— Я не задоволена, тату. Я просто виконала роботу.
— Роботу?! — він зареготав різко. — Твоя робота була підтримати брата! Допомогти йому зробити ім’я! Ти принизила його. Ти принизила мене!
Він підійшов ближче.
— Ти підкрутила все, Юлю. Не бреши. Ти намалювала тих «привидів». Ти просто заздриш, бо він природжений, а ти… ти просто ти.
Я дивилася на нього — чоловіка, чиєї любові я ганялася все життя. І раптом у спеку парковки ілюзія розсипалась, як пил.
Я не відчула злості. Я відчула порожнечу.
— Я не принизила його, тату, — сказала я тихо. — Це ти принизив.
— Що?
— Ти принизив його, коли навчив, що йому нічого не треба заслужити, — відрізала я. — Ти подарував годинник замість дисципліни. Ти навчив, що правила — для інших. Сьогодні реальність вдарила.
— Він Войтюк! — закричав батько. — Він заслуговує—
— Він заслуговує бути живим, — різко сказала я. — Ти розумієш, що сталося? Він «помер» чотири рази. У реальній війні ти б сьогодні не збирався на стейк. Ти б чекав двох офіцерів із прапором і складеним трикутником полотна.
Батько застиг. «Складений прапор» — це завжди тиша.
— Я врятувала йому життя, — прошепотіла я. — Я зняла його з польотів, щоб ти не ховав. А ти стоїш і думаєш про свою репутацію.
Він відкрив рот, і на мить я побачила сумнів. Потім стіна повернулась.
— Ти невдячна, — буркнув він. — Після всього, що я для тебе зробив.
Я похитала головою.
— Ти дав дах. Але ти ніколи не дав дому.
Я обійшла його, сіла в пікап, завела. Він стукнув по рамці вікна:
— Куди ти? Ми не закінчили. Ти маєш піти назад і сказати генералу, що це збій!
Я привідкрила вікно на щілину. Холод кондиціонера різко вдарив у лице.
— Я більше не виправлятиму твої помилки, тату, — сказала я. — І більше не вибачатимусь за свої перемоги. Не дзвони мені. Не дзвони, доки не навчишся поважати форму і жінку в ній.
Я рушила й поїхала.
У дзеркалі заднього виду він ставав маленьким, самотнім посеред величезного степового простору. Ніби збудував замок із піску — і хвиля нарешті прийшла.
Наслідки були швидкі. Максима не вигнали з армії — прізвище ще щось важило, батько смикав нитки. Але винищувачі для Максима закінчилися.
Комісія переглянула записи. Побачила ризик. І забрала в нього допуск до польотів назавжди.
Через два дні я йшла адмінкорпусом, несла фінальний звіт. За рогом ледь не врізалась у офіцера з візком, заваленим коробками паперу й тонером.
Це був Максим.
На ньому була парадна форма. А от крил на грудях — не було. Він виглядав змученим. Ні пихи, ні усмішки. Тепер він був у забезпеченні — тим самим «паперовим», яким називав мене.
Він зупинив візок, глянув на мої майорські «дубки», потім — на коробки паперу.
Іронія висіла, як гиря.
Максим почервонів. Нічого не сказав. Лише опустив голову й прокотив візок повз мене. Колеса скрипіли, і звук танув у коридорі.
Я не зупинила. Не тріумфувала. Не сказала «я ж казала». Я просто йшла далі. У мене була ескадрилья. І вперше в житті я не йшла в чиїйсь тіні.
Минув рік. Дивно, як працює час: у болю він тягнеться, як по багнюці. У свободі — мчить, як на форсажі.
Я стояла біля великого вікна свого кабінету й дивилася на льотне поле. Техніки готували борти, паливозаправники снували, пілоти йшли до літаків тим самим важким кроком.
Я зробила ковток кави — не паленої з казанка, а нормально з машини в кутку.
Мій кабінет.
На столі блищала табличка:
Майор Юлія Войтюк, командирка ескадрильї «агресорів»
Після інциденту генерал не просто «підтягнув» мене. Він дав мені ключі. Я більше не була привидом у підвалі. Я вела вовків.
Двері були відчинені. Десь у коридорі «Шпиль» сміявся з новачком, мабуть, переказував історію, як ледь не загинув і як «шефиня» витягнула.
Я сіла, ввімкнула комп’ютер, почала чистити пошту — графіки, ремонти, заявки… і завмерла.
Вхідний лист. Ім’я, яке я не бачила рівно рік:
Роман Войтюк. Тема: Просто питаю, як ти.
Серце не застрибало. Паніка, вшита з дитинства, зникла. Лишилась холодна цікавість.
Я відкрила.
«Юлю. Чув, що ти стала майором. Вітаю. Тут тихо. Дім порожній. Лариса передає привіт. Пишу, бо є питання. Максиму важко в забезпеченні. Йому не підходить. Є місце на транспортному Ан-26, рейси з бази під Львовом. Не винищувач, але небо. Якби ти замовила слово генералу, думаю, це був би гарний старт… Треба поговорити. Ми ж сім’я».
Жодного «вибач». Жодного «я помилявся». Лише «вітаю» — і одразу прохання.
Він назвав майже смерть людей «тертям». Назвав мій рік тиші «надто довго». Не змінився ні на грам.
На мить у мені прокинулась десятирічна дівчинка — хотіла написати довгого листа, викласти весь біль. Але майорка мовчки її заглушила. Я знала: будь-яка відповідь — навіть «ні» — стане для нього дверима. Він зайде. Він потягне. Він забруднить.
Я навела курсор не на «Відповісти». І не на «Видалити».
Я натиснула: Архівувати.
Архів — це не знищити. Це прибрати з активного життя. Нехай існує в папці «минуле», але не в моєму дні.
Лист зник із «Вхідних». Екран став чистим.
Я вдихнула — і вперше легені наповнились до кінця. Я пробачила себе: що не була «донькою, яку хотіли». Що не врятувала Максима від Максима. Що пішла.
Я встала, взяла кашкет і вийшла. Проходячи повз Сару, почула:
— На лінію, шефине?
— Так, — усміхнулась я. — Треба повітря.
Я вийшла надвір. Сонце сідало, небо розписувалось помаранчем і темною фіалкою. «Золота година».
Спершу я почула рев — форсаж рвав повітря. Підняла очі. Два «чорні» борти мого підрозділу відірвалися від смуги й пішли вертикально в сонце, залишаючи білі шлейфи. Хижі, красиві.
Я дивилась, поки вони не стали цятками.
Батько колись любив розповідати про фенікса — птаха, що згорає й відроджується. Розповідав це Максиму, називаючи «сила». Мені не казав. Не вірив, що в мене є вогонь.
Він помилявся.
Я не брала його вогонь. Я зробила свій. Я спалила життя, в яке мене запихали — життя «секретарки», «глядачки», «розчарування» — і піднялась із того попелу не як донька, а як командирка.
Вітер пах гасом і полином. Я заплющила очі й слухала рев — як серцебиття.
Мені було 33. Формально я була «сама». Але під цим небом, серед грому свободи, я ніколи не почувалась менш самотньою.
Я розплющила очі й подивилась на обрій.
— Я Юлія Войтюк, — прошепотіла я вітру. — І я більше не «його донька».
Дивилась, як борти зникають.
— Я — Сокіл-1.
І я повернулась до ангарів. Попереду була наступна місія. Небо було відкрите. І вперше — воно було моє.
Натиснути «Архівувати» було найважчим маневром у моєму житті — важчим за будь-який бій. Але інколи треба катапультуватися з токсичного, щоб вижити.
…
У мене відійшли води в батьків у гостях під час вечері. Я закричала, щоб мене негайно везли в лікарню…
Під час кесаревого я почула голос свекрухи в операційній: «Дивіться, щоб ви мені віддали дитину…»
Я прокинулась о 03:00 ночі від того, що радіоняня шипіла. Коли я глянула на екран, я побачила…
Мій чоловік забув покласти слухавку, і я почула, як він сказав моїй вагітній найкращій подрузі: «Ти тільки зачекай, поки її батько…»
Мій чоловік забув покласти слухавку, і я почула, як він сказав моїй вагітній найкращій подрузі: «Ти тільки зачекай, поки її батько…»
Я знайшла компрометуюче фото чоловіка й моєї найкращої подруги в його гаманці. Замість того, щоб влаштовувати сцену,…
