Це сталося на початку двадцятих. Звичайний, нудний, робочий вівторок, який мав закінчитися романтичною вечерею, а став початком війни.
Крик розрізав тишу мого будинку так різко, що в мене в руках випав телефон. Я саме зайшов у хол — мармурова підлога, важкі дубові двері, тиша заміського котеджного містечка під Києвом, — коли почув цей звук.
Це був не вереск від гри, не каприз. Це був пронизливий, захриплий, тваринний зойк маленької дитини, якої боляче й страшно.
Я не мав бути вдома. Була друга година дня. Я скасував усі зустрічі після обіду, щоб зробити сюрприз Вікторії на нашу чергову річницю. У кишені піджака лежала оксамитова коробочка з діамантовими сережками. Я уявляв, як зайду в сонячну вітальню, де вона сидить із книжкою, поцілую її, ми посміємося, діти вибіжать із дитячої.
Замість цього я стояв посеред передпокою, дивлячись на свій портфель, що валяється на плитці, й слухав, як мій син кричить десь нагорі.
Я підбіг до сходів, серце гатило так, що заглушало все. Будинок, збудований як фортеця, раптом став чужим: стіни давили, коридори здавалися довшими.
На повороті я завмер.
Вікторія тягла нашого дворічного Максима по підлозі за руку. Тягла, як мішок. Її нігті впивалися в його шкіру. Його шкарпетки ковзали по паркету, голова відкидалася назад від ридань.
— Замовкни! — відрізала вона, низько, хрипко. — Замовкни, виродку, або зараз так дам, що запам’ятаєш.
Вона вже замахнулася.
— Віко!
Мій голос відбився від стін.
Вона сіпнулася. Обернулася, й я побачив у її очах те, чого раніше не помічав або не хотів помічати: холодна, чиста злість. Але за мить обличчя стало звичним: округлені очі, розкритий рот, рука вже не піднята, а притиснута до грудей.
— Боже, Андрію, — прошепотіла, — ти мене налякав. Ти ж мав бути в офісі… У Максима знову істика, він себе калічить, я просто тримала його, щоб він не вдарився.
Максим задкував по підлозі, поки не вперся в стіну. Згорнувся, затуливши голову руками.
Краєм ока я побачив Софійку. Моя восьмирічна донька стояла в дверях своєї кімнати, бліда, як папір. Не кинулася до мене. Не сказала ні слова. Вона дивилася не на мене — на неї. І в цих очах була не дитяча образа, а втомлена настороженість.
— Це, по-твоєму, істика? — я пройшов повз Вікторію до сина. Став навколішки.
Максим здригнувся від одного мого руху. Наче очікував удару.
— Максику, це я, — голос сипнувся. — Тато.
Я обережно підтягнув рукав його футболки.
Синці. Нові й старі. Зелено-жовті плями, фіолетові смуги. А на передпліччі — чотири чіткі овальні відбитки, як штамп.
Я відчув, як у мені щось клацає.
— Поясни, — рівно сказав я, підводячись. — Що це?
— Та, та годі вже, — нервово засміялася вона. — Хлопці лізуть усюди, падають, б’ються. Учора на веранді послизнувся.
— Це не падіння з веранди. Це рука.
— Ти сам не свій, — вона спробувала торкнутися мого плеча. — Ти вічно на роботі, усе на тобі, от і нерви.
— Не. Чіпай.
Я взяв Максима на руки. Він учепився в мене так, що мало не подряпав. Голова втиснулася в мою шию, дихання гаряче, уривчасте.
— Софіє, — покликав я.
Вона не рухалася. Її погляд ковзнув на Вікторію.
— До себе, — солодко продзенькала та. — Татові треба заспокоїтися.
Я відчув, як у мене стиснулися щелепи.
— Софійко, — повторив я, не підвищуючи голосу. — До мене. Зараз.
Вона зробила крок. Потім ще один. Потім кинулася бігом. Я притис її до себе вільною рукою, відчув сильні тремтіння спини.
Вона стала надто легкою.
— Ми йдемо до дитячої, — сказав я. — Не смій іти за нами.
— Ти збожеволів! — закричала вона, коли я притис двері ногою. — Я подзвоню лікарю, адвокатові, хто тебе таким бачив?!
Я повернув замок.
Колись ця кімната була раєм. Моя перша дружина Оксана, ще вагітна, сама малювала на стіні хмарки, клеїла зірочки. Ми разом збирали ліжечко, купували іграшки.
Тепер кімната виглядала, як палата. Голі стіни. Ліжечко зі старим матрацом і тонким простирадлом. Жодної іграшки, жодної книжки, жодної м’якої ковдри.
— Софіє, — сказав я, сідаючи на підлогу й притуляючись спиною до дверей. — Подивися на мене.
Вона повільно повернула голову.
— Я був сліпий, — визнав я. — Дуже довго. Але зараз я все бачу. Мені потрібна правда. Якщо ти мені скажеш усе — я клянусь, вона більше ніколи до вас не доторкнеться.
Софійка ковтнула. Вона не кинулася говорити одразу. Довго, надто довго дивилася мені в очі, ніби вирішувала, чи варто.
Потім підповзла до ліжечка. Засунула руки під матрац. Дістала блискучий, дешевий щоденник із крихітним замочком.
— Я писала, — прошепотіла. — Вона казала, що ти повіриш тільки їй. Що чоловіки дурні, дивляться тільки на зовнішність.
Я одним рухом зламав пластмасовий замочок.
«12 жовтня. Максим плакав на сніданку. Хотів ще молока. Вікторія не дала. Сказала, що «діти, які ревуть, не заслуговують на їжу». Зачинила його в темній шафі в коридорі. Я рахувала — він сидів там дві години. Я хотіла принести печиво, але боялася, що вона почує, як хрустить».
«28 жовтня. Вона вдарила Максима дерев’яною ложкою, бо він знову просив «маму». Він не пам’ятає, що мама померла. Він малий. Вона кричала: «Я тепер твоя мама! Поважай мене!» Потім стиснула йому щоки. У неї довгі нігті. Він кричав, але вона сміялася».
«3 листопада. Мені страшно. Максим дуже худий. Коли ми купаємося, у нього видно всі ребра. Я віддаю йому половину своєї вечері, але вона рахує кожен шматок у мене на тарілці. Каже, що я товста, і що товсті дівчата нікому не потрібні. Мені вісім. Я не розумію, чому вона нас ненавидить».
Рукопис був кривий, із помилками. Але кожне слово било в груди.
— Вона б’є його щодня, тату, — схлипнула Софійка. — Щодня, як ти виїжджаєш.
— А тебе? — ледве спитав я.
Вона мовчки підсунула штанину.
На нозі — круглий опік.
— Вона не курить… — слова повисли в повітрі.
— У шухляді біля плити тримає запальничку, — глухо сказала Софія. — Каже, вогонь вчить краще за слова.
Я підвівся. Тримав Максима, узяв за руку Софійку.
— Ми їдемо, — сказав я. — Зараз же.
— Але… вона… — Софія глянула на двері.
— Я знаю, — відповів я. — І вона зараз дізнається, з ким зв’язалася.
Я відсунув засув.
Вікторія стояла прямо під дверима. Телефон у руці. Обличчя — біле, напружене, але губи вже вигиналися в штучній посмішці.
— Я якраз дзвонила нашому психотерапевту, — швидко заговорила. — Ти в неадекваті, Андрію. Це все стрес.
— Відійди, — сказав я.
— Ти не можеш просто забрати дітей, — її голос підвищився. — У мене юридичні права.
— У тебе нічого немає, — відрізав я. — Ти — кат.
— Я викличу поліцію! — заверещала вона. — Скажу, що ти мене б’єш! Подивимося, кому повірять: нормальній дружині чи чоловіку, який з’їхав із глузду після смерті першої жінки!
Вона зробила ставку на те, що я втрачу контроль. Що я на емоціях рвонусь за двері з дітьми — і виглядатиму, як викрадач.
Я вже тримав за ручку вхідних дверей, коли телефон завібрував у кишені.
«Не виходь. Вона вже набрала 102 і поклала. Якщо вийдеш із дітьми, буде «сімейне викрадення». Сидимо тихо. Я в дорозі. — Давид».
Давид Чень був не просто головою охорони. Колись ми разом робили жорсткі поглинання компаній. Він знав, як працює система — й люди.
Я стиснув зуби.
— Ти права, — повільно обернувся до Вікторії. — Я зараз на емоціях. Нікуди ми сьогодні не їдемо.
Її плечі розслабилися. Посмішка стала ширшою.
— Ось, бачиш, — ніжно промовила. — Ти ж розумний чоловік. Я знала, що ти отямишся. Давай я… приготую щось смачне.
Я завів дітей до своєї спальні, замкнув двері на засув, увімкнув телевізор на повну й замовив піцу на чорний вхід. Я ЧІТКО сказав Софійці:
— Їжте тільки те, що приїде в коробці. Ні крихти з її рук.
Потім прийняв душ, одягнув чисту сорочку, зав’язав краватку й спустився вечеряти з жінкою, яка катувала моїх дітей.
За великим столом у їдальні горіли свічки. Біла скатертина, наш «святковий» сервіз, який, за легендою, купила її мама «в Польщі». Вона сиділа на протилежному кінці, сяяла.
— Суп із гарбуза сьогодні чудовий, — сказала, сьорбнувши. — Ти маєш спробувати.
— Де їдять діти? — спитав я, не торкаючись ложки.
— Вони вже повечеряли, — відмахнулася вона. — Дітям режим потрібен. І так Софія останнім часом нестерпна: нервова, бреше, маніпулює. Я змушена бути жорсткішою.
— «Жорсткішою», — повторив я. — Це ти так називаєш шафу й запальничку?
Повисла тиша.
— Бачу, — холодно всміхнулася вона, — записки з її дурнуватого щоденника таки зробили свою справу.
— Це не тільки щоденник, — тихо сказав я. — Це синці. Це опіки. Це зірвані прийоми в лікаря.
Я поклав телефон на стіл. На екрані блимав додаток до камер спостереження. Сьогодні вночі Давид мав «обшити» весь будинок технікою.
— У мене є все, — додав я. — Записи, виписки, свідки.
Її посмішка зникла.
— Нічого ти не маєш, — прошипіла. — Ти думаєш, ти перший?
Я тоді ще не знав, що саме мала на увазі.
У першій ночі я тихо вислизнув із кімнати. Діти спали на моєму ліжку, обійнявшись. Я на пальцях спустився чорними сходами до басейнового будиночка. Там, серед ноутбуків і дротів, сидів Давид.
— Ти виглядаєш, як людина, яка не спала місяць, — буркнув він.
— Я таким і є, — сказав я, опускаючись на стілець. — Кажи.
— Коротко? — він повернув до мене ноутбук. — Вона не та, за кого себе видає.
На екрані — фото Вікторії. Молода, інша зачіска, інше прізвище.
— Вона вже була заміжня тричі, — продовжив Давид. — Перший чоловік — загинув «у ДТП» через пів року після весілля. Гальма не спрацювали. Випадок, кажуть.
Я мовчав.
— Другий чоловік — архітектор із Польщі. Він живий. Зате його донька — ні, — Давид відкрив інший файл. Фото стрункої підлітки з довгим волоссям. — Впала зі сходів. «Послизнулася». Синці на руках, струс, перелом шиї. Поліція щось підозрювала, але доказів не знайшла.
— Вона вбила її… — ледве промовив я.
— Не доведено. Але після цього він розлучився, заплатив їй відступні й зник.
Ми пройшлися по фінансах. Давид показав мені рахунки дітських фондів, які ми з Оксаною відкривали ще до її хвороби.
— Вона витягує гроші звідти дрібними сумами, — сказав Давид. — «Лікування», «психолог», «табір». Ні лікаря, ні табору не було. Я перевірив.
Я більше не був шокований. Я просто сидів і слухав, як розкладають по поличках моє життя.
— Це не просто побиття, — підсумував Давид. — Вона їх системно ламає.
— Що робимо? — спитав я.
— Вішаємо вуха по всьому дому, — Давид дістав жменю маленьких чорних коробочок. — Слухаємо, знімаємо, фіксуємо. Потім — служба у справах дітей і поліція. Але нам потрібен бетон. Щоб ніякий адвокат її не витягнув.
Наступного ранку я прокинувся раніше, ніж діти. Довго дивився, як Софійка спить, стиснувши діарчик у руках. Як Максим сопе, засунувши пальці в рот.
— Ще один день, — прошепотів я. — І ми вільні.
У кухні Вікторія вже сиділа за столом, у халаті, з чашкою кави. На дітей чекали три тарілки з брудно-сірою кашею.
— Це що? — спитав я.
— Здорова їжа, — відрізала. — Я не збираюся годувати їх цукром.
Я взяв тарілки й висипав кашу в раковину. Вмикнув подрібнювач. Вона ледь не підскочила.
— Ти що робиш?!
— Готую сніданок, — дістав із шафи пластівці, банани, йогурт. Максим і Софійка дивилися на мене широко розплющеними очима.
— Їжте, скільки хочете, — сказав я їм.
Максим на мить завмер, дивлячись на кашу, а потім жадібно вхопив жменю пластівців і засунув до рота.
— Ти підриваєш мою дисципліну, — почала Вікторія. — Ти не розумієш, скільки на мені, поки ти сидиш у своїх переговорах.
— Я розумію одне, — сказав я, не обертаючись. — Дисципліна — це не синці й не шафа.
Вона вже відкрила рота, коли разом із дзвінком у двері пролунав визначний звук сигналізації: Давид відключив систему, щоб зайти.
За кілька секунд у кухні було повно людей: двоє поліцейських, жінка з посвідченням служби у справах дітей, Давид із папкою.
— Пані Вікторіє, — сказав один із копів, — відійдіть від дітей.
— Ви не маєте права! — заверещала вона, тягнучись до ножа на кухонній дошці. — Це мої діти!
— Поклади ніж, — спокійно сказав поліцейський, клацаючи кобурою.
— Віко, — додав я, — все.
Коли їй наділи наручники, вона ще встигла вишипіти:
— Без мене ти не впораєшся. Вони зламані.
— Я впораюся, — відповів я.
Службовиця служби у справах дітей обережно торкнулася плеча Софійки.
— Ти зараз поїдеш із татом. З вами все буде добре.
Суд був довгим. Виснажливим.
Шість тижнів допитів, психіатричних експертиз, томи медичних довідок. У залі — прокурор, адвокати, журналісти, люди, які просто зайшли «подивитися».
Суддя була жінкою років шістдесяти, із жорсткими очима людини, яка бачила все.
Адвокати Вікторії розігрували стандартну карту: «нестабільний удівць, що не може пережити горе», «діти, нацьковані проти люблячої мачухи».
Але були ще знімки синців. Медичні висновки про виснаження. Записи з камер, де чути її крики. І — Софійчин щоденник.
Мені було найважче дивитися, як Софія йде до трибуни. Її ноги не діставали до підлоги, вона сиділа, вчепившись у край стільця, але голос у неї не тремтів.
Вона розповіла про шафу. Про запальничку. Про те, як макарони з її тарілки переїжджали на Максимову, поки Вікторія відверталася. Про те, як боялася, що нас знайдуть мертвими, і тому й писала в щоденник.
Коли адвокат Вікторії спробував натякнути, що вона все «вигадала від образи», Софія відповіла:
— Я це писала, коли думала, що ніхто ніколи не прочитає.
Крапка.
Потім виступили лікарі. Педіатр показувала схеми синців, говорила про «характер травм, несумісний із випадковими падіннями». Психологи розповідали про страх, провину, нічні кошмари.
А потім у зал зайшов чоловік, якого я ніколи раніше не бачив. Високий, з посивілим волоссям і порожнім поглядом. Це був її колишній чоловік.
Він розказав про сходи. Про доньку, яку знайшов унизу, й Вікторію, яка стояла нагорі з чашкою чаю. Про підписані поліси, про гроші.
— Вона знаходить чоловіків, які втратили дружин, — сказав він судді. — І добиває те, що від них лишилося.
Коли прокурор витягнув поліс страхування життя, оформлений на Максима за пів року до того, я побачив, як у Вікторії на мить згасли очі.
— Це… на освіту, — спробувала вона.
— Це страховка на випадок загибелі дитини, — спокійно відповіла суддя. — З величезною виплатою.
Вікторія зірвалася. Почала кричати, що «всі зговорилися», що «діти самі винні, бо дратували». Кидалася вперед, поки її не скрутили конвоїри.
Усе закінчилося швидко. Вирок — багато років за ґратами без права дострокового звільнення.
Я не відчував радості. Тільки спустошення.
Минуло три роки.
Ми більше не живемо в тому великому холодному будинку. Я продав його без жалю. Купив невеликий будинок за містом, з садом, де можна садити помідори, й подвір’ям, де дозволено падати, бруднити одяг і кричати, скільки влізе.
Ранок. На кухні пахне млинцями й трохи підгорілим беконом — це моя «фірмова» страва.
— Тату, Максим знову їсть сироп ложкою! — кричить із-за столу вже одинадцятирічна Софія.
— Я — млинцевий монстр! — радісно реве шестирічний Максим і тицяє в себе виделкою.
Я витираю йому липкі руки й дивлюся на нього. Він важкий. Дорослий. Ніяких ребер, що рахуються очима. Ніяких тіней під очима. Він бігає, стрибає, сміється. Іноді вночі ще кричить про «темну шафу», але все рідше.
Софія сидить за столом, схилившись над зошитом. Виглядає, як звичайна підлітка: волосся зібране в хвіст, навушники стирчать із кишені, футболка з улюбленим гуртом.
Вона інша, ніж три роки тому. Очі все ще доросліші за її вік. Але в них з’явився вогник — той самий, який був у Оксани.
— Що пишеш? — питаю, наливаючи собі каву.
— Твір, — буркоче вона. — На тему «Мій герой».
— І хто в тебе герой? Бетмен? — намагаюся пожартувати.
— Ні, — вона кидає на мене короткий погляд і штовхає зошит через стіл. — Подивися.
Я читаю повільно, рядок за рядком.
«Герой — це не той, у кого є плащ і суперсила. Герой — це той, хто одного дня визнає, що був неправий, і починає все з нуля.
Мій тато — мій герой не тому, що одного дня врятував мене й мого брата, а тому, що повірив мені. Коли всі казали, що я вигадую, він відкрив очі й вибрав нас.
Він навчився заплітати коси, хоча раніше навіть не знав, де в хаті лежить гребінець. Навчився готувати (поки що не дуже, але старається). Він сам ходив зі мною й Максимом до лікарів, у школу, на гуртки. Він був одночасно татом і мамою.
Він показав мені, що якщо щось зламалося, це не завжди кінець. Іноді це початок чогось нового».
У мене перехоплює горло. Я відводжу погляд, щоб вона не бачила моїх очей.
Я не відчуваю себе героєм. Я людинa, яка страшно помилилася. Я пропустив, як у моєму домі повільно вбивали моїх дітей. Це ніколи не зникне з мене.
Але я також той, хто — хоч і запізно — встав і пішов до кінця. І тепер, коли дивлюся, як Максим носиться подвір’ям із м’ячем, а Софія кричить, що він «знову заліз у кущі й розірвав штани», я розумію: ми вижили.
Я виходжу з ними у двір. Сонце світить, повітря пахне травою й чимось смаженим у сусідів.
— Тату, — кричить Максим, — гойдалка!
— Бігом! — відповідаю йому.
Вони біжать уперед, я йду позаду, дивлюся.
Колись цей дім був місцем, де я не чув, що відбувається. Тепер я слухаю кожен їхній шурхіт. І не тому, що боюсь, — а тому, що просто хочу бути поруч.
Можливо, саме в цьому й полягає справжній героїзм: не в тому, щоб одного разу крикнути «я врятую», а в тому, щоб щодня вставати, смажити млинці, заплітати коси, витирати липкі руки й бути на стороні своїх дітей.
Ми пройшли через пекло. І все ж таки вибралися на світло.
Кінець.
