Семья моей дочери летела отдыхать без меня. Она написала: «Мам, я хочу поехать со своей семьёй», даже не подозревая, что пятизвёздочный курорт, куда они сейчас собирались, записан на моё имя. Я не стала спорить, не давить на чувство вины, не проситься.
Я просто тихо взяла телефон и сделала один звонок.
Сообщение от Ксении вспыхнуло на экране моего старенького смартфона в два часа ночи. Я всё равно не спала. Голубой свет в полутёмной комнате высветил рамки с фотографиями на тумбочке — там, где она в синей ленте выпускницы на школьной линейке, там, где маленькая, во втором классе, с выбитыми передними зубами, держит ракетку, почти больше самой себя.
«Мам, думаю, будет лучше, если ты с нами не поедешь в отпуск в “Серебряную Пальму” в следующем месяце. Родители Игоря тоже летят, и всем физически не разместиться. Надеюсь, ты поймёшь».
Я смотрела на этот текст и чувствовала, как где-то под рёбрами что-то сжимается в тугой узел. «Не разместиться» — в отеле, где 300 номеров, несколько вилл, президентский люкс и отдельные корпуса. В «Серебряной Пальме» — на маленьком средиземноморском острове, куда русские туристы летают через Стамбул, чтобы «наконец-то отдохнуть по-людски».
В том самом отеле, который я четыре года назад купила почти полностью убыточным и подняла с колен.
В том самом отеле, где я лично выбирала ткань для штор и матрасы, где с архитектором спорила за каждый балкон, за каждую арку. Где, разрабатывая верхний этаж, вписала в план огромный номер с четырьмя спальнями — «на всякий случай, для семьи», как я тогда сказала архитектору и не стала объяснять, о какой именно семье думаю.
Я могла просто написать ей правду: что тот самый «роскошный отель у моря», которым она так восторгается в семейном чате, — это строка в моём бизнес-портфеле.
Но что-то остановило меня.
Это был не первый раз, когда Ксения и Игорь аккуратно выталкивали меня за границы своей новой жизни. В прошлый Новый год они сказали, что у них «ремонт, всё в коробках, не до гостей», и поэтому «будет лучше», если я останусь у себя и «не буду мучиться дорогой». На балетный концерт Лизы, моей внучки, они «забыли» меня позвать — выслали видео уже после, с сердечком и смайликом.
Эта линия тянулась годами, как трещина по стеклу. Потихоньку, без громких сцен. Всё реже звонки, всё меньше «Мам, а ты как?», всё больше: «Мы тут не успеваем, потом созвонимся».
«Может, пора уже понять, как ты у них в картине мира выглядишь, когда тебя нет рядом?» — пронеслось у меня в голове.
Я набрала ответ:
«Понимаю, дочка. Хорошего вам отдыха».
Положила телефон на тумбочку — рядом с пустым стаканом воды и старенькими часами Михаила.
Я не всегда была «богатой женщиной», как любят шипеть некоторые за моей спиной. Большую часть жизни я была обычной вдовой из Подмосковья, которая тащит ребёнка на одной себе, считая мелочь у кассы.
Михаил погиб, когда Ксении было четыре. Пьяный водитель на трассе в сторону области, декабрь, слякоть, фуры, каша из снега и соли на асфальте. Один звонок из ГИБДД, одна холодная, длинная ночь в морге — и вдруг ты стоишь одна, с ребёнком за руку и горой бумажек, кредитов и копеечных страховок.
Днём я работала в придорожном кафе у станции — запах жареной картошки, дешёвого кофе и хлорки въелся в кожу буквально. Я наливала чай дальнобойщикам в кепках «КАМАЗ» и медсёстрам после ночной смены, а ноги к концу дня гудели так, что казалось — они из бетона.
После смены бежала домой, переодевалась в чистую блузку и шла в частную стоматологию на шоссе в городе — сидела на ресепшене, звонила пациентам, спорила со страховками, прижимая телефон плечом, пока заполняла карточки. Иногда успевала забежать в школу, забрать Ксению, посадить её с тетрадкой в подсобке стоматологии, чтобы она делала уроки, пока я говорю своим «Добрый день, кабинет такой-то, слушаю вас».
По вечерам и выходным убирала квартиры и дома в новых комплексах ближе к Москве — там, где у подъезда стоят чёрные «Гелендвагены» и даже шторы на балконе выглядят дороже, чем весь мой гардероб. Мыла каменные столешницы, драила дорогую сантехнику, вычищала белые ковры, на которых я сама боялась даже стоять.
Руки постоянно были в трещинах от химии. Иногда, когда уже никого не было дома, я позволяла себе сесть на краешек огромного дивана и на минуту закрыть глаза под шум телевизора, где очередной «психолог» рассказывал, как «правильно жить».
Ксения при этом не чувствовала, насколько всё шатко. И я делала всё, чтобы она не чувствовала.
Когда ей понадобились брекеты, я взяла ещё одну смену в кафе и в стоматологии. Когда класс ехал на экскурсию в Петербург, я продала мамино серебряное чайное блюдце — то самое, которое когда-то считалось «семейной ценностью». На универ копила годами, откладывая каждую тысячу в конверт.
«Ты опять работаешь?» — спрашивала она в подростковом возрасте, когда я в новый год натягивала старое пальто поверх дешёвого свитера и бежала в круглосуточную аптеку, где за смену 31-го платили двойную.
«Немного, солнышко. Открывай подарки, я приду — сядем, оливье доедим», — целовала её в макушку.
Она не видела, как я сидела в старой «Ладе» на парковке у аптеки и иногда просто тихо рыдала пять минут, пока не звенел будильник: «Всё, хватит, пошли дальше».
И пусть. Она не должна была этого видеть. Её жизнь должна была быть легче. Ради этого всё и затевалось.
Переломный момент пришёл, когда Ксения на втором курсе училась в МГУ.
В одной из квартир на Кутузовском я мыла полы у Татьяны Сергеевны, бывшей топ-менеджерки в частной клинике. Она меня уважала: всегда наливала нормальный кофе в настоящую чашку и могла просто посидеть рядом, пока я допиваю, и поговорить.
— Лена, — сказала она однажды, когда за окном мела февральская метель, — ты самый трудолюбивый человек, которого я знаю. А всё копейки считаешь.
И протянула мне листок с телефоном.
— Есть один парень, делает программу для больниц, автоматизацию всякую. Я в него вкладываюсь, двадцать тысяч долларов. Риск, конечно, но идея крепкая. Если наскребёшь хотя бы триста–пятьсот тысяч рублей — подумай.
Пятьсот тысяч для меня тогда были как пять миллионов.
Но у меня были деньги, которые я всегда называла «на чёрный день» — небольшая страховка от родителей, лежавшая на отдельном счёте, к которому я не прикасалась.
Ксения почти заканчивает, стипендия, подработка, жить мы как-то научились. И впервые за долгое время цифры в моём тетрадочном «бюджете» не выглядели, как кошмар.
Я рискнула.
Я подписала бумаги в небольшом офисе в бизнес-центре у метро. За окном — серое московское небо, по проспекту тянулись машины. Я вложила всё — семьсот тысяч с копейками. Руки дрожали, когда я держала ручку.
Три года ничего особенного не происходило. Компания росла понемногу, брала клиники в регионах, я уже и забыла, если честно.
А потом вечером раздался звонок.
— Елена Сергеевна? — спокойный мужской голос. — Я звоню из инвестиционной компании. Помните ваши доли в «МедСофт»?
Я села прямо на кухне на табурет.
Оказалось, что их покупает крупный холдинг. Моя доля вдруг стоила больше, чем все мои квартиры во всех моих мечтах: что-то около 250 миллионов рублей.
Я почти потеряла сознание, прижимая трубку ладонью к уху.
Уже потом, с юристами и финансовым консультантом, мы аккуратно располовинили: половину — живыми деньгами, половину — в акции холдинга.
За следующие годы эти акции ещё подросли. Я, которая когда-то считала, хватит ли на молоко до пенсии, сидела теперь в офисе на 30-м этаже башни в Москва-Сити и слушала, как мне рассказывают про «диверсификацию портфеля».
К тому моменту, как родилась Лиза, моя внучка, я была не миллионершей на бумаге, а реальной, с восьмизначными суммами на счетах и с возможностью покупать не по акции, а просто потому что хочется.
Но никому об этом не сказала. Даже дочери.
Сначала меня держал страх. Столько лет в бедности — там голова по-другому работает. Казалось, что деньги — это что-то вроде сна, который может закончиться. Я боялась сделать лишний шаг, чтобы не проснуться.
Потом — любопытство и, если честно, обида.
Я наблюдала.
Смотрела, как Ксения и Игорь потихоньку отдаляются. Как всё чаще у них «дела», «поездки», «мы так устали, мы тут еле живы». Как о помощи мне они говорят в форме советов, а не предложений.
Однажды за обедом в торговом центре я осторожно сказала:
— В поликлинике, может, будут сокращения. Немного тревожно.
Ксения даже не подняла глаз от салата.
— Мам, ну ты же знала, что на такие работы вечно рассчитывать нельзя. Надо было раньше о пенсии думать. Игорь говорит, нужно иметь подушку минимум на полгода.
Никакого «если что, мы поможем», даже временно.
Когда родилась Лиза, я предложила помогать с сидением.
— На три дня в неделю бабушка Марина заберёт, — спокойно сказала мне Ксения. — У них дом, воздух, садик рядом. Ну ты же понимаешь…
Я понимала.
В их мире всё, что я могла дать, выглядело маленьким, неудобным, «неформатным».
Тогда я и решила: не буду ни просить, ни объяснять. Просто сделаю свою жизнь так, как хочу, и посмотрю, заметят ли они вообще.
Я ушла из кафе и стоматологии, честно сказав, что ухожу «в другой бизнес». Купила не «евродвушку в убитом панельнике», а аккуратную, светлую квартиру в новом доме, сказав дочери, что «удачно взяла по знакомству у застройщика».
Стала одеваться лучше — хорошие джинсы, мягкие кашемировые свитера. Не люкс, но качество.
Ксения едва это заметила. У неё были свои дела — дом за городом, Игорь в консалтинге, поездки, детский сад «с уклоном английского», бесконечные «мамины чаты».
А потом я сделала покупку, которая перевернула мою жизнь во второй раз.
Через тех же инвесторов, через которых я вошла в «МедСофт», я познакомилась с людьми из гостиничного бизнеса. Они говорили о том, как россияне продолжают ездить на море, «что бы ни происходило», как ценится сервис, как мало мест, где реально умеют работать с семьями с детьми.
Один заграничный партнёр, Яков, как-то сказал за обедом:
— У нас на острове отель один есть. Место — сказка: море, пальмы, белый песок. А управляют — как советская турбаза. Ты бы смогла его вытащить.
Мы съездили. Остров был как картинка: лазурная вода, лодки, узкие улочки, улыбчивые местные, русская речь на каждом шагу. Отель действительно дышал на ладан: старые номера, уставший персонал, но потенциал — огромный.
Я купила его. Через аккуратную цепочку компаний, с юристами и аудиторами.
Так появилась «Серебряная Пальма».
Я вложила туда душу. Прилетала каждые пару месяцев, контролировала ремонт, выбирала ткань на шезлонги, спорила с дизайнером по каждой лампе. Персонал набирала сама, учила, как разговаривать с нервными родителями, с детьми, с «важными» гостями.
Про себя я рассказывала всем одну версию: я — инвестор, но предпочитаю держаться в тени. На сайте значилось: «управляющая компания Reynolds Hospitality». В России это воспринимали просто как иностранный бренд, и меня это устраивало.
Мы полностью обновили кухню, придумали детский клуб, построили небольшие виллы у воды, сделали спа. Из умирающего пансионата отель превратился в место, куда бронировали туры за полгода.
Меня несколько раз просили дать интервью для «Forbes Россия», но я отказывалась, ссылаясь на скромность и «любовь к приватности». Так и появилась та самая формулировка в прессе: «невидимый отельер».
И вот, когда всё это уже работало как часы, Ксения пишет:
«Мам, представляешь, Игорю дали бонус — неделю в “Серебряной Пальме”! Говорят, очень крутой отель, там родители уже два раза были».
— Правда? — написала я. — Слышала, место хорошее.
«Да там такой сервис, мам, ты бы видела. Детский клуб, анимация, три бассейна! Наконец-то нормальный отдых, а не эти ваши “в пансионат под Геленджик, потому что дешевле”».
Я улыбнулась. Они не представляли, сколько ночей я провела, чтобы этот «нормальный отдых» появился вообще.
— Может, я бы прилетела на пару дней к вам, если получится? — осторожно написала я. — Посидела бы с Лизой, вы бы с Игорем погуляли вдвоём.
Ответ пришёл через полчаса:
«Мам, я хочу в этот раз поехать со своей семьёй. Там ещё Марина с Виктором, да и лишних денег на твой перелёт нет. Надеюсь, ты поймёшь».
Я ещё раз прочитала фразу «со своей семьёй» и буквально услышала, как что-то щёлкнуло.
Я поняла.
И приняла решение: поеду туда сама.
Не как «мама Ксении», которая вечно не к месту.
А как владелица, которая приехала с внезапной инспекцией. И заодно наконец-то посмотрит на свою дочь издалека — не через телефон и редкие обеды, а в её естественной среде.
Я прилетела за три дня до них.
Вышла из маленького аэропорта на раскалённый до белого асфальт, вдохнула тёплый воздух с солью и запахом манго. В холле отеля администраторы, увидев меня, ровно выпрямились:
— Добро пожаловать обратно, Елена Сергеевна.
Управляющая Габриэла уже ждала меня у стойки.
— Мы ожидали вас в следующем месяце, — тихо напомнила она.
— Планы изменились, — так же спокойно ответила я. — Моя дочь останавливается у нас через три дня. Они не знают, что отель мой. И пусть пока так и остаётся.
Мы быстро договорились: в системе я числюсь под девичьей фамилией, как обычная гостья, персоналу объяснили, что «госпожа Романова — консультант головной компании».
Я провела два дня в привычном режиме: утренние совещания, обход кухни, проверка номеров, разговоры с аниматорами. Всё работало как надо.
А на третий день просто села в кресло в углу холла, с планшетом в руках и широкополой шляпой, и стала ждать.
Они пришли к двенадцати дня.
Сначала в дверях появилась Марина — аккуратная женщина лет шестидесяти, в белой льняной одежде и с жемчугом на шее. Следом Виктор, в светлых брюках и поло, взглядом уже оценивающий интерьер. Потом Игорь, несущий чемодан и одновременно что-то набирающий в телефоне.
И, наконец, моя дочь — Ксения. В лёгком платье, с идеальной укладкой, с той же линией подбородка, что и у меня. За руку она вела Лизу — в кроссовках и с хвостиком, а Лиза уже тянулась к фонтану в центре холла.
Я на секунду забыла дышать.
Они подошли к стойке. Администратор Марко с улыбкой проверил бронь:
— Семья Миллер, верно? У нас для вас забронирован «Номер Колибри» — трёхкомнатный люкс.
— Всего три? — поджала губы Марина. — Нас шестеро.
— В главной спальне — большая кровать, во второй — две, третья — для ребёнка. Для помощницы мы предлагаем номер в наших апартаментах неподалёку, — спокойно объяснил Марко.
Марина моментально напряглась.
— Я говорила по телефону, что хочу, чтобы Паулина жила с нами.
Паулина — их молодая помощница, которую они возят даже в отпуск.
Марко мягко, но чётко повторил, что в высокий сезон все номера проданы.
Тогда Марина убрала голос на полтона и произнесла фразу, которая, казалось, была адресована только Виктору — но в мраморном холле она прозвучала прекрасно:
— Вот поэтому я и говорила, что нельзя доверять выбор мест Елене. С ней мы бы в итоге оказались в какой-нибудь трёхзвёздочной «всё включено» под Анаполем, с пластмассовыми стульями и котлетой по-киевски на шведском столе.
Ксения хихикнула.
— Да, мама считает «роскошью» любой отель, где есть холодильник и телевизор.
Я сидела в углу, и у меня на секунду потемнело в глазах.
Всё, что я делала для неё, вдруг схлопнулось в пару предложений: «дешёвый вкус», «позорная мама».
Я наблюдала, как они получают ключ-карты, как Марко любезно объясняет им про рестораны, бассейны, детский клуб. Я слышала, как Марина спрашивает, есть ли «отдельный завтрак для гостей уровня suite, а не общий буфет». Слышала, как Виктор без спроса даёт советы по винной карте.
Вечером я забронировала столик в том же ресторане, что и они, — за пару столов, за цветочной композицией, чтобы меня не было видно.
Я видела, как Марина возвращает официантке тарелку, едва откусив:
— Рыба пересушена. И соус слишком кислый.
Знала, что рыба идеальная: мы с шефом доводили её до ума неделю.
Слышала, как Ксения спокойно, почти с улыбкой, произносит:
— Мама всю жизнь всем поддакивала. Если ей подадут что-то не то, она всё равно скажет: «Да ладно, ничего страшного». Она привыкла быть удобной.
Марина кивает:
— Поэтому её всю жизнь и используют.
Её. Меня.
Я держала бокал воды двумя руками, чтобы не было видно, как они дрожат.
Той ночью я впервые за долгое время плакала не тихо, в подушку, а в голос. Долго.
А потом умылась холодной водой, сделала себе чай с ромашкой и села за блокнот.
Если раньше у меня был только вопрос: «Что с моей дочерью произошло?», то теперь появился второй: «Можно ли это исправить?»
Ответ я хотела получить не «в лоб», не скандалом.
Я хотела, чтобы они увидели меня не как «обслугу по фамилии мама», а как человека. Или хотя бы как равную.
И я придумала план.
Утром я позвонила управляющей.
— Сегодня у нас вечернее занятие йогой на пляже? — уточнила я.
— Да, в шесть, — ответила Габриэла. — Вы хотите…
— Хочу, чтобы тренер пригласила туда Ксению как «особо подготовленную». И чтобы её коврик оказался рядом с моим.
Вечером, когда солнце уже клонится к морю, песок чуть остывает, а воздух становится вязким и золотым, я уже сидела на краю деревянной площадки для йоги. В шляпе, в очках, в простой белой футболке и льняных брюках.
Ксения пришла почти последней. В дорогом спортивном костюме, с модной бутылкой для воды, в идеальной осанке.
— Это Ксения, у неё очень хорошая практика, — сказала тренер Мая и кивнула на коврик рядом со мной. — А это наша постоянная гостья, Елена.
Я сняла очки и повернулась.
Она остолбенела.
— Мам? — прошептала.
— Привет, — ответила я и спокойно сложила ладони. — Дыши. Договорим после занятия.
Полтора часа она почти не дышала ровно. Падала из балансов, путалась в движениях, оглядывалась на меня. Я же выполняла всё, как привыкла за последние годы, когда йога стала моим спасением от спины и от мыслей.
После «намасте» она подлетела ко мне:
— Что ты здесь делаешь?
— Занимаюсь, — спокойно сказала я. — Хорошее место. Люблю этот павильон.
— Ты же не можешь себе этого позволить! — вырвалось у неё. — Мам, серьёзно, ты за нами хвостом прилетела?
Я чуть усмехнулась.
— Ты правда думаешь, что я не в состоянии сама себе оплатить отдых?
Она растерялась.
— Ты же… ну… работала в поликлинике, убирала квартиры… Откуда у тебя…
— Я же говорила: нашла другое дело, — ответила я.
В её глазах смешались раздражение и страх.
— Ладно, я не знаю, что ты задумала, но, пожалуйста, держись от нас подальше. Я не хочу объяснять Игорю и его родителям, почему моя мать внезапно за нами таскается по чужим странам.
«Моя мать», произнесённое так, будто речь о чужой женщине.
— Хорошо, — кивнула я. — Я не подойду к вам первой. Но и прятаться по углам не собираюсь. Я имею такое же право быть здесь, как и вы.
Она развела руками.
— Только, пожалуйста, без сцен.
— Сцены — не в моём стиле, — ответила я.
Но кое-что в своём стиле я всё же изменила.
На следующий день я позвонила руководителю детской анимации.
— У нас ещё работает программа с бабочками?
— Конечно, — обрадовался Доминик. — Как раз сегодня несколько куколок должны раскрыться.
— Тогда сделай так, чтобы «случайно» освободилось место в индивидуальном занятии. И предложи его Лизе.
Через пару часов я стояла за стеклом в маленьком павильоне-оранжерее, где мы сделали мини-сад для бабочек. Свет падал сверху, листья блестели, в воздухе плавно летали десятки крыльев.
Доминик привёл Марину, Ксению и Лизу.
— У нас как раз освободилось одно место в программе «Рождение бабочки», — улыбнулся он. — Обычно всё расписано, но сегодня вам повезло.
Марина тут же спросила:
— А это платно? У нас всё расписано, я не хочу лишних трат.
— Для вас — комплимент от отеля, — мягко ответил он.
Лиза забыла обо всём, как только увидела стеклянный короб с рядами зелёных куколок.
— Они живые? — прошептала.
— Да, — ответил Доминик. — Вот из этих скоро выйдут бабочки.
Одна из куколок зашевелилась, лопнула, и из неё медленно начала вылезать мокрая, слипшаяся крыльями бабочка.
— Она сломалась! — перепугалась Лиза.
— Нет, — покачал головой Доминик. — Ей просто нужно время. Если кто-то начнёт ей «помогать» и развернёт крылья за неё, она никогда не сможет летать. Иногда, чтобы стать сильнее, нужно самому продраться.
Я стояла за стеклом и слушала, как отзываются во мне эти слова.
Лиза смотрела на бабочку, не отрываясь.
Через час, когда они уже кормили бабочек сахарной водой с губок и одна села Лизе прямо на ладонь, я увидела, какой она может быть — живая, любопытная, без планшета.
В конце занятия Доминик достал маленький серебристый браслет с подвеской-бабочкой.
— Это подарок за особый интерес, — сказал он. — Такие получают только самые внимательные гости.
— Мне? — Лиза аж задохнулась.
— Тебе, — кивнул он.
Когда они уходили, Лиза спросила:
— Можно я завтра ещё приду к бабочкам?
Марина уже открыла рот, чтобы сказать что-нибудь вроде «у нас расписание», но Ксения вдруг вздохнула:
— Ладно. Хочешь — ходи утром на бабочек.
И впервые за долгое время я увидела её такой, какой помнила — мягкой, с нормальными глазами, не зажатыми в рамки чужих ожиданий.
На следующий день я официально появилась в павильоне как «волонтёр-эксперт по бабочкам». В униформе отеля, с бейджиком. Очки, волосы в хвост — вполне достаточно, чтобы меня не сразу узнавали.
Когда Ксения привела Лизу, та сразу подбежала ко мне:
— А вы будете сегодня тоже?
— Буду, — улыбнулась я. — Посмотрим, какие новые бабочки вылупились.
— Мам, это та тётя, что рассказывала про крылышки! — радостно крикнула она.
Ксения посмотрела на меня пристальнее, но так и не «сообразила».
— Спасибо, что занимаетесь с детьми, — вежливо сказала она.
— Пожалуйста, — ответила я. — Ваша дочь очень внимательная.
Когда Ксения ушла, Лиза подошла ко мне с серьёзным видом:
— Вы правда всё знаете про бабочек?
— Не всё, — ответила я. — В них ещё много тайн. Поэтому так интересно.
Она кивнула.
— А ещё бабочки из гусениц, как люди из… — она замялась, не найдя слово.
— Иногда люди тоже меняются, — подсказала я. — Но снаружи это не всегда видно сразу.
Мы рисовали, кормили бабочек, клеили бумажные «коконы». Лиза рассказывала мне про школу, про то, как бабушка Марина говорит, что «рисование — это баловство, лучше на английский».
— А мне нравится рисовать, — призналась она.
— Самое успешное, что сделали люди, — началось с того, что кто-то что-то нарисовал, — сказала я. — Чертёж, набросок, идею.
К полудню Ксения вернулась.
— Ну как? — спросила она.
— Это моя бабушка, — заявила вдруг Лиза, показывая на меня. — Представляешь? Вторая.
Вот так, просто.
Ксения побледнела.
— Лиза…
— Ты же сама сказала, что это твоя мама, — серьёзно посмотрела на неё дочь. — Значит, она и моя бабушка.
Вывернуться было некуда.
— Да, Лиза, — тихо сказала я. — Я твоя бабушка.
Она просто улыбнулась:
— Круто. У меня теперь две бабушки и одна прабабушка.
Ксения вздохнула.
— Мы поговорим вечером, — бросила она, глядя на меня поверх головы Лизы.
Я знала, что этот разговор нужен. Но хотела, чтобы мы говорили не в коридоре между занятиями, а лицом к лицу.
Поэтому вечером я попросила Габриэлу организовать ужин. Особенный.
Мы накрыли стол в небольшой беседке у самого моря. Белая скатерть, свечи, море в нескольких метрах, мягкий свет.
— Сделайте меню из её детства, — попросила я шефа. — Только по-взрослому: суп-пюре вместо картошки из пакетика, паста вместо макарон по-флотски.
В семь вечера они пришли всей компанией. Марина сжалась от подозрения:
— Нас пригласил владелец отеля, — напомнила она администратору. — Это какая-то ошибка?
— Всё верно, — кивнул он. — Хозяйка уже ждёт.
Они подошли к столу, и только тогда я поднялась.
— Добрый вечер.
Момент, когда все четверо одновременно поняли, кто перед ними, я, наверное, запомню до смерти.
— Мам… — выдохнула Ксения.
Марина тут же расправила плечи:
— Я не понимаю.
— Я — владелица «Серебряной Пальмы», — спокойно сказала я. — И пригласила вас на ужин.
Лиза радостно подпрыгнула:
— Я же говорила, моя бабушка — главная по бабочкам!
Мы сели. Первым принесли суп-пюре из овощей с сырными гренками — словно очень взрослый вариант наших старых «супиков», когда я варила всё из одной кастрюли.
Игорь осторожно кашлянул:
— Елена, ну… впечатляет, конечно.
Марина наконец нашла голос:
— Почему вы скрывали это всё?
— Я ничего не скрывала, — ответила я. — Я просто не рассказывала. Вы тоже не рассказываете всё обо мне в своих разговорах, верно?
Ксения смотрела то на меня, то на тарелку.
— Ты… всё это время… — она не находила слова.
— Всё это время я была той же самой женщиной, что и всегда, — сказала я. — Просто вместо трёх работ у меня стало три отеля, а потом двенадцать.
Я рассказала им всё — кратко. Про инвестицию, про страх, про то, как покупала этот отель.
И про то, как читала её сообщение «места нет» и решала, прилетать ли.
— Ты могла просто сказать мне, — прошептала Ксения.
— А ты могла просто сказать: «Мам, мне стыдно», — ответила я не жестоко, а честно. — Но мы обе выбрали пути попроще.
Десерт принесли в виде торта, украшенного сахарными бабочками. Лиза визжала от восторга.
— Я позвала вас не для того, чтобы кому-то отомстить, — сказала я в конце. — А чтобы понять: у нас ещё есть шанс стать семьёй по-настоящему или уже нет.
Лиза в этот момент, кажется, была единственной, кто прекрасно понимал, что главное. Она посмотрела на маму и сказала:
— Мам, я хочу, чтобы мои бабушки не ссорились.
Вот ради этой фразы стоили все миллионы.
На следующий день Ксения сама написала мне:
«Мам, давай пообедаем вдвоём в городе?»
Мы встретились в маленьком кафе в деревушке недалеко от отеля — без белых скатертей, без официантов в перчатках. Владелица, Мария, которую я давно знала, просто подмигнула мне и поставила на стол две тарелки с рыбой и рисом.
Ксения долго молчала, крутя вилку.
— Когда ты стала богатой, — наконец сказала она, — ты всё равно оставалась в моих глазах той же… уставшей мамой в халате. И я… позволила Марине себя переучить.
Она рассказала мне, как постепенно втягивалась в их мир: правильные школы, правильные слова, правильные фото с правильных курортов. Как всё, что не вписывалось, аккуратно «отрезалось».
— Ты перестала вписываться, — горько сказала она. — И вместо того, чтобы держаться за тебя, я начала тебя прятать.
— Я тоже тебя прятала, — призналась я. — Только по-другому. Прятала от тебя деньги, свою новую работу, свой успех.
Мы, конечно, не решили всё одним разговором. Так не бывает. Но я увидела не маску «идеальной жены», а свою усталую, испуганную дочь, которая много лет балансировала между чужими ожиданиями и собственной совестью — и устала.
Вечером она пришла в мой номер с Лизой.
— Мы улетаем на день раньше, — сказала.
— Из-за меня? — спросила я.
— Из-за нас, — ответила она. — Хотим пару дней провести в Москве. Показать Лизе, где мы жили. Где ты меня растила.
Я только кивнула.
Перед самым отъездом мы втроём завтракали у меня на террасе: блинчики, фрукты, кофе из Москвы. Лиза рассказывала, каких бабочек она ещё хочет увидеть.
— Я тебе буду писать, — сказала она на прощание. — И рисовать.
— А я — отвечать, — обещала я.
Я стояла у входа в отель и смотрела, как машина с ними медленно выезжает к трассе.
Вечером телефон вибрировал.
Пришло фото.
Лиза стоит у старого кирпичного дома на окраине Москвы, у того самого подъезда, где мы с Ксенией жили когда-то вдвоём. За её спиной — облупившиеся перила, старый металл двери и потрёпанный российский флаг на балконе соседа.
Под фото — короткая подпись от Ксении:
«Показываю Лизе, откуда мы. С любовью. Твоя дочь».
