Мене звати Катерина Міщенко. Мені тридцять два. Я живу в тихому, обсадженому деревами приватному секторі на околиці Львова і до зовсім недавнього часу була певна: я — хороша мама. Це була єдина роль, за яку я трималася, як за рятівний круг.
Після того, як мій перший шлюб розвалився, залишивши по собі купу зраджених обіцянок і величезну діру всередині, я повернулася в маленьку орендовану квартиру вже удвох — зі своєю донькою Марійкою.
Я тримала її маленьку долоньку й шепотіла обіцянку чотирьом голим стінам:
— Я тебе захищу. Що б не сталося й хто б не стояв навпроти.
Три роки ми жили, наче проти всього світу. А потім я зустріла Євгена.
Він був зовсім не схожий на мого колишнього чоловіка — того, що вмів зачаровувати, а потім руйнувати все довкола. Євген був спокійним, уважним архітектором, з яким навіть мовчати було легко. Він теж добре знав, що таке самотні вечері й порожні вихідні, й жодного разу не дав Марійці відчути, ніби вона йому заважає. Від першого дня він ставився до неї, як до рідної.
Мені здавалося, що після стількох бур ми нарешті знайшли свою тиху гавань.
Та я дуже швидко дізналася: спокій — крихка річ. А найбільші страхи не завжди стоять за дверима. Інколи ти впускаєш їх у свій дім самостійно.
Марійці цього року виповнилося сім. Вона — мій сонце й місяць, вихор подряпаних колін, сміху й розкиданих по всій квартирі фломастерів. Але сон… сон завжди був нашим ворогом.
Ще відтоді, як ми з її батьком розійшлися, ночі перетворилися на суцільну боротьбу. Вона прокидалася з криком, маленьке тіло було напружене, немов струна, а очі широко розплющені, проте ніби не бачили мене.
Іноді вона мочилася в ліжко, іноді просто верещала без причини, хапаючись за повітря.
Я переконувала себе: це через те, що в неї немає поруч тата. Немає тої опори, яку мають інші діти. Коли з’явився Євген — спокійний, надійний, із терплячою усмішкою — я дозволила собі повірити, що все налагодиться. Що його присутність заспокоїть ту бурю, яка щоночі підіймається в її голові.
Та стало не краще. Мені здавалося, що тільки гірше.
Кошмари не зникли. Навпаки, до них додалося ще дещо.
Посеред білого дня, коли в кімнаті повно сонця, Марійка раптом замовкала й завмирала. Її погляд ставав порожнім, далеким. Вона дивилася в одну точку, а обличчя робилося чужим, ніби її там, усередині, більше не було.
Тоді холодний клубок страху стиснув мене за горло. Вона була схожа на корабель без керма, що повільно віддаляється від берега, а я не знала, як дотягнути до нього руку.
А приблизно місяць тому я помітила ще одну дивність.
ЩОНОЧІ — ОДИНАКОВО
Щовечора ми вдвох засинали з Євгеном у нашій спальні. Сусіди вже давно затихали, на вулиці залишалося хіба поодиноке авто. І десь опівночі я почала відчувати, як матрац ледь-ледь здригається — це чоловік тихо вставав.
Першого разу я й не задумалась: мабуть, у туалет.
Другого разу мене зачепило.
Третьої ночі в мені проросло насіння тривоги.
Одного разу, коли він знову обережно звісив ноги з ліжка, я прошепотіла в темряву:
— Куди ти йдеш?
Він завмер на мить спиною до мене, а потім тихо відповів:
— Спина знову ниє, кохана. Диван у вітальні твердіший — так легше.
Це було логічно. Він по вісім—дев’ять годин сидів над кресленнями. Я змусила себе повірити. Повернулася на інший бік і майже наказала собі заснути. Довіряти.
Але за кілька днів я прокинулася серед ночі від спраги. Дім був занурений у ту саму густу передранкову тишу, коли кожен скрип здається криком.
Я пішла на кухню. Проходячи повз вітальню, кинула мимохідь погляд на диван — порожньо. Плед акуратно складений, подушка навіть не зрушена.
Його там не було.
Серце в грудях забилося так гучно, що, здавалося, його чутно на всю квартиру.
Я пішла коридором до кімнати Марійки. Її двері були привідкриті, зсередини лилося тепле, м’яке світло маленького нічника у вигляді місяця. Я ледве торкнулася дверей і заглянула.
Він лежав у її ліжку. Не під ковдрою, а поверх неї. Рука — легко на її плечі. Вона спиною притиснута до його грудей.
Вони обидвоє були нерухомі.
МЕНІ ЗДАЛОСЯ, ЩО ЗУПИНИЛОСЯ СЕРЦЕ
Мої думки розлетілися, як биті скельця. Кожен найстрашніший сценарій, який лише може уявити матір, промайнув одночасно. Я згадала ту клятву, яку шепотіла вголос у порожній квартирі: я буду твоїм щитом.
— Що ти робиш? — прошипіла я, відчуваючи, як мені зривається голос. — Чому ти спиш тут?
Він підвів голову. Обличчя, освітлене тьмяним світлом нічника, було втомленим, із темними колами під очима, але спокійним. У ньому не було ані паніки, ані страху.
— Вона знову плакала уві сні, — ледь чутно відповів він. — Прийшов заспокоїти, та, мабуть, задрімав. Пробач, якщо налякав.
Це звучало розумно. Логічно. По-людськи.
Але всередині мене, десь там, де живе той дикий материнський інстинкт, який не обдуриш словами, усе кричало: «Ні». Повітря стало важким, наче перед літньою грозою.
Я боялася. Це був страх іншого ґатунку — не перед темрявою на вулиці, а перед тим, що, можливо, я помилилася в людині, яку впустила в наше життя. Що той, кого я полюбила, може виявитися… тим самим невимовним жахом, який кожна мама намагається ніколи не уявляти.
Мені потрібно було знати. Але я не могла ще раз прийти й влаштувати допит. Він би подумав, що я божеволію. Захищався б. Я б сумнівалася у кожному слові.
Тоді я зробила те, чого ніколи б не очікувала від себе. Я зрадила їх обох.
КАМЕРА
Наступного дня я поїхала в магазин техніки й купила маленьку, непримітну камеру спостереження — просту, з підключенням до телефону. Руки тряслися, поки я вводила пін-код. Сором палив щоки.
Удома я сказала Євгенові, що хочу поставити «розумну» систему безпеки, щоби стежити за дверима й вікнами. Він лише кивнув:
— Якщо тобі так спокійніше, став. — Посміхнувся. — Я тобі довіряю.
Від цих слів мені стало ще гірше.
Того ж дня, поки він був у офісі, а Марійка в школі, я закріпила камеру на верхній полиці її стелажа. Втиснула її між м’якою жирафою й купкою казок. Звідти було ідеально видно її ліжко.
Уночі я відчувала себе чудовиськом. Лежала поруч із чоловіком, тіло налите каменем. Коли його дихання вирівнялося, я обережно підвелася, взяла телефон і пішла у вітальню.
Сіла на той самий диван, де, за його словами, він спав ночами, відкрила застосунок і увімкнула пряму трансляцію.
Годинами дивилася на зернисте, чорно-біле зображення: Марійка спала, скрутившись клубочком, поруч — улюблений ведмедик. Це було одночасно й заспокійливо, й моторошно.
І десь близько другої ночі це сталося.
СОН, ЩО СТАВЯТЬ НА ПАУЗУ
Марійка різко сіла в ліжку. Рух — наче хтось смикнув нитку. Її очі були широко розплющені, але порожні, скляні. Я відчула, як перехопило подих.
Вона звісила ноги з ліжка й встала. Почала рухатися по кімнаті — повільно, жорстко, наче механізм, що заїдає. Дійшла до стіни й безпорадно вдарилася чолом. Потім завмерла, обернувшись обличчям у кут.
Я дивилася, як вона стоїть і не рухається.
За кілька хвилин на записі двері її кімнати повільно прочинилися.
Увійшов Євген.
Він не кинувся до неї стрімголов, не закричав. Підійшов повільно, упевнено, наче робив це не вперше. М’яко обійняв її ззаду, плечі й груди вперлися в його руки. Я бачила, як ворушаться його губи, але мікрофон не вловлював слів.
Я лише бачила, як його обійми стають трохи щільнішими, проте не грубими.
І буквально за секунду її тіло ніби розпрямилося. Напруга спала з плечей, голова злегка схилилася набік. Вона повільно сперлася на нього, довіряючи вагу свого маленького тіла.
Він обережно розвернув її до ліжка, завів назад, укрив ковдрою, поправив подушку. Довго, дуже довго гладив її по волоссю, поки її дихання знову не стало рівним.
Ще хвилин двадцять він просто сидів на краю ліжка. Потім тихо встав і вийшов.
Я так і не заснула до ранку. У голові крутилося одне й те саме відео.
Я не знайшла на записі монстра. Я знайшла щось інше. Та водночас це «інше» я не розуміла.
ЛІКАРКА
Наступного дня, тремтячи, я поїхала до обласної дитячої лікарні. Записалася до дитячої неврологині — Ганни Сергіївни.
Коли дійшла черга, ми сіли навпроти одна одної в її кабінеті, повному папок, книжок і дитячих малюнків на стінах. Я увімкнула відео на телефоні й поставила на стіл.
Вона дивилася мовчки. Раз, другий, третій. Її обличчя залишалося серйозним, уважним.
Коли запис закінчився, Ганна Сергіївна підняла очі:
— У вашої доньки, схоже, епізоди парасомнії, — спокійно пояснила вона. — Те, що ви бачите, — сомнамбулізм, тобто лунатизм, у поєднанні з нічними жахами. Це розлад сну, який часто проявляється в дітей, що мають глибокі страхи або пережили сильний емоційний стрес.
Я слухала, але в голові шуміло.
Потім вона поставила запитання, від якого в мене похололо всередині:
— Скажіть, будь ласка, пані Катерино, чи були в Марійки довгі розлуки з вами, особливо в ранньому віці?
Мене наче вдарили. У голові відчинилися двері, за якими я давно замурувала один спогад.
Після розлучення я була розбита. Без грошей, без роботи, з дитиною на руках. Мені довелося віддати Марійку до мами в інше місто майже на півтора місяця. А сама я поїхала працювати: удень — у кафе, увечері — прибиральницею в офісі. Я хапалася за будь-яку роботу, аби накопичити на перший внесок за оренду, на ліжко, на посуд.
То був найважчий період мого життя. Я плакала в маршрутках, усміхалася клієнтам і рахувала дні, коли нарешті зможу її забрати.
Коли я приїхала по неї, вона не кинулася мені на шию. Вона сховалася за бабусиною спиною, дивилася на мене широко розплющеними очима, як на чужу.
Я тоді змусила себе усміхатися й повторювала, наче мантру:
«Вона маленька, вона звикне. Головне, що ми знову разом».
Але, виявляється, я помилилася. Я не просто поїхала на заробітки. Я залишила в її маленькому серці тріщину. Страх бути покинутою, який ночами рве її сни на шматки.
І Євген — той, кого я встигла потай підозрювати, — виявився єдиним, хто вмів витягати її з цього нічного провалля.
Я повернулася додому й увімкнула записи за попередні ночі. Усі — однакові.
О 1:30 його будильник, налаштований на вібрацію, тихо дзвенів. Він вставав, сідав у крісло в кутку нашої спальні, вмикав на телефоні ту саму пряму трансляцію, що й я. Сидів, дивився, чекав.
Щойно Марійка починала ворушитися, підводитися, він вставав і йшов до неї. Кожної ночі. Без жодного слова, без скарг, без того, щоби хоч раз розбудити мене й сказати: «Я не витримую, я втомився».
Він захищав її від її ж страхів. І мене — від правди, яка мала б розірвати мене навпіл.
Коли я нарешті відклала телефон, я зламалася. Я не просто плакала — мене трусило. Сльози сорому, вдячності й любові, такої сильної, що від неї боліло.
ЧОЛОВІК, ЯКОГО Я ПІДОЗРЮВАЛА
Я зняла камеру з полиці й без жодних вагань викинула її у відро для сміття.
Потім пішла до Марійки. Вона спала, обійнявши свого ведмедика. Я лягла поруч, притиснула її до себе так міцно, наче боялася знову випустити.
Вона заворушилася, очі на мить прочинилися:
— Мамо? — прошепотіла. — Тато сьогодні прийде?
Я відчула, як горло стискається.
— Так, люба, — ледве вимовила я, ковтаючи сльози. — Він завжди з нами.
Того вечора, коли вона заснула, я сіла з Євгеном на кухні й розповіла все. Про свої підозри, про той нічний похід до її кімнати, про камеру, про лікарку, про свої провини.
Я плакала, говорила уривками.
Він не підвищив голосу. Не кинувся виправдовуватися, не сказав: «Я ж казав».
Він просто сів ближче, обійняв мене й дав виплакатись.
— Катю, — нарешті тихо сказав він, коли я трохи заспокоїлася, — я не говорив тобі, бо бачив, скільки на тобі й так. Ти й так тягнеш усе. Я подумав, що хоча б із цим можу впоратися сам. Ми ж команда. Її біль — це наш біль.
Я схлипнула й лише кивнула.
НОВІ НОЧІ
Тепер у нас інша нічна рутина. Ми перенесли в дитячу додатковий матрац. Марійка спить посередині ліжка, я лягаю з одного боку, Євген — на матраці поруч, так близько, що може завжди дотягнутися рукою до її ліжка.
Якщо вона починає метушитися, хапати руками повітря, він першим реагує, іноді раніше, ніж я встигаю прокинутися. Торкається її плеча, шепоче:
— Я тут. Ти вдома. Ти в безпеці.
І вона заспокоюється.
Наші ночі більше не наповнені глухим страхом. Вони сповнені тихої, впертої любові.
Я встановила ту камеру, щоб знайти монстра. Але замість цього отримала доказ того, що справжня любов часто живе в дрібницях, які ніхто не бачить.
Чоловік, якого я підозрювала, виявився тим, хто добровільно взяв на себе наш біль — мій і її. Без слів, без героїзму, без свідків.
А дівчинка, яка колись боялася ночі, тепер засинає між нами, знаючи, що поруч є людина, яка не її рідний батько за кров’ю, але серце якої достатньо велике, щоб захищати нас обох — завжди.
