Переулок к старому частному сектору всё ещё пах свежей побелкой, перемешанной со вчерашним дождём. По покосившемуся деревянному забору тянулись жёлтые георгины: каждый раз, когда ветер о чём-то вспоминал, они кланялись.
Игорь осторожно притормозил у невысокого кирпичного домика с черепичной крышей — того самого, на который они с Леной три года копили, отказывая себе и в отпуске, и в новой технике. Детскую они уже успели перекрасить в мягкий голубой, на стену приготовили вышитое крестиком «Дом», но ещё так и не нашли для него гвоздя.
Лена полулежала на заднем сиденье, прижимая к груди сына. Кожа малыша была цвета тёплого молока.
— Ну вот, Тёмка, приехали, — прошептала она, пальцы всё ещё дрожали после пережитого шторма родов.
Игорь обошёл машину, аккуратно отщёлкнул автолюльку — с вниманием, которое раньше у него было только к дорогим объективам.
На крыльце их уже ждали. Чёрный пёс сидел, как статуя, — блестящий, как мокрый уголь. Этого бродягу они подобрали весной у помойки, вымыли, вылечили и оставили — назвали Чернышом.
Пёс поднялся, поставил лапы на верхнюю ступеньку, ноздрями втянул воздух, словно по ветру к нему летели новости.
— Черныш, спокойно, — сказал Игорь тем голосом, которым говорят, когда в доме появился младенец, и вся жизнь перевелась на шёпот.
Пёс не зарычал, не залаял. Прошёлся от двери до угла и обратно, потом замедлил шаг, когда они переступили порог. Пристроился сзади, как старый охранник, который знает свою работу, а взгляд его буквально прилип к свёртку у Лены на руках.
Внутри поздний свет ложился на деревянный пол лужицами. В новенькой детской белая кроватка уже стояла по центру, как солдат на плацу. Простыни пахли порошком и надеждой.
Они уложили Тёму. Тот негромко замурлыкал что-то по-своему, крошечный кулачок раскрывался и сжимался, будто он пробует новый воздух на прочность.
Игорь облокотился о бортик, всматриваясь так долго, словно пытался запомнить всё разом: складки пелёнки, пушок на голове, тень от ресниц.
И тогда они заметили: Черныш не заходит в комнату. Он лёг поперёк порога, вытянув передние лапы, подбородок на лапах, уши торчком — маленький чёрный страж у входа в храм.
— Смотри, какая охрана, — улыбнулась Лена. — Настоящий телохранитель.
Игорь кивнул. В плечах стало чуть легче. Теперь у «безопасности» был запах — что-то вроде мыла и тёплой собаки.
В первую ночь они почти не спали. Дыхание малыша задало в доме новый метроном. Стрелка часов перевалила за полночь, не добавив к их тревоге ничего нового. Дважды Черныш шевельнулся, осмотрелся в темноте, подошёл к кроватке, нюхнул воздух над ребёнком и снова улёгся.
Под утро сон всё-таки победил. Игорю привиделся взмах собачьего хвоста по полу — как точка в конце аккуратно написанного предложения.
Днём они учились жить по новому календарю: остывший кофе, недоговорённые звонки, холодный ужин и короткие рекламные «вставки» из чудес — круглый взгляд Тёмы на грохот мусоровоза, зигзаг чихания, смешная икота.
Черныш повсюду держался рядом, но особенно — у детской. Выработал свой распорядок: встанет, обойдёт кроватку по кругу, понюхает, слегка коснувшись тёплой ручки носом, и обратно на порог, голова на лапах, глаза сеткой, в которую ничего лишнего не проскочит.
— Он влюбился, — сказала Лена маме по видеосвязи.
— Я же говорила: собаки видят то, чего мы не видим, — вздохнула та из кухни хрущёвки.
Игорь согласился. Он не пытался копать глубже: чувства «мне спокойно» было достаточно, как приправы, которую не можешь назвать, но чувствуешь её.
В 2:13 в дом постучалось что-то новое.
Ночник в виде месяца заливал кроватку медовой пеленой. За окном тонкая берёзка дрожала от позднего порыва ветра. В комнате стояли тишина, сладковатый запах смеси и тепла —
— пока Черныш не зарычал.
Не по-соседски, не «это почтальон», не «за окном кошка». Это был низкий, натянутый, как струна, звук, прерывающийся неравномерно, будто кто-то сдерживал его. Шерсть вдоль спины встала, как трава против ветра. Пёс не бросился, не шарахнулся — напротив, словно сгустился и превратился в стрелу, указывающую точно в сторону кровати.
Игорь щёлкнул настольной лампой. Тёма спал, губы подрагивали, будто он продолжал сосать во сне. Ангельским он не был, но близко.
А взгляд Черныша был прикован… к пространству под кроватью.
Игорь опустился на колени, припал щекой к полу, включил фонарь на телефоне.
Коробка с подгузниками, пакет с одеждой, пара сложенных картонок. И всё.
Но тень была неправильной. Слишком густой для такой низкой кровати.
— Показалось, — пробормотал он сам себе, ненавидя звук собственного голоса. Сердце билось так, будто кто-то стучал в чёрный ход.
— Ты что-нибудь видишь? — Ленин голос вынырнул из сна.
— Нет, — сказал он и приглушил яркость экрана.
Рычание ещё несколько минут висело в воздухе тонкой струной. Минут пять. Десять. Потом исчезло. Пёс выдохнул, опустил морду обратно на лапы, хотя уши остались настороже.
Больше ничего не произошло. Но 2:13 отметило дом булавкой на карте.
Утро будто извинилось за ночь залитым солнцем. Лена повесила у окна деревянную подвеску, которая тихо звенела при любом шевелении воздуха. Тёма всё чаще бодрствовал: глаза плавали, потом собирались в улыбку от лёгкого дуновения, будто невидимое перо щекотало ему бока.
Черныш дремал у порога, вскрикивая глазами при каждом подозрительном звуке.
Днём Игорь сделал то, чего раньше никогда не делал: достал записи с камер наблюдения. Две маленькие камеры он ставил, когда они только въехали, — одну в коридоре, другую в гостиной. Думал, будут потом пересматривать первые шаги сына.
Теперь он перематывал запись к моменту, когда всё пошло странно.
2:13:03 — Черныш поднимает голову.
2:13:07 — встаёт.
2:13:10 — делает полшага вперёд, корпус чуть подан вниз, взгляд вровень с полом, застывает.
Звука камера не писала, но рычание жило у него в голове. Игорь остановил кадр и долго смотрел, будто мог «распластать» пиксели и увидеть, что там, по ту сторону.
Но экран оставался экраном.
В полдень, когда Лена задремала рядом с Тёмой, Игорь завалился на диван и прикрыл глаза. Звуки города переплелись в привычную вязь: далёкий визг тормозов, шорох велосипеда по асфальту, протяжное «горячая выпечка» от бабушки с тележкой.
Из этого клубка вдруг выдернулся один тонкий звук: скрр… тянуть… скрр… тянуть…
Он рывком сел. Тишина снова была обычной. Комар противно взвизгнул у уха.
— Дерево, — сказал он самому себе. — Дом старый, доски скрипят.
Грудь ему не поверила.
На шестую ночь 2:13 не опоздала ни на секунду. Но на этот раз их разбудил не рык.
Медленно, остро, словно ноготь выбирал место на дереве и вонзался, послышалась царапка. Потом пауза. Потом снова. Терпеливый, почти ленивый звук — как часы, отсчитывающие свои же минуты.
Черныш мгновенно напрягся — не подпрыгнул, как обычная собака, а встал так, чтобы корпусом заслонить кроватку. Спина выгнулась дугой, как натянутый лук.
Звук «ползал»: под кроватью, вдоль плинтуса, а потом словно оказался прямо у ног Игоря.
Он щёлкнул светом. Царапанье оборвалось на полслове, будто кто-то очень быстрый втянулся обратно в щель.
— Ты это слышала? — спросил он.
— Слышала, — Лена уже сидела, побелев.
Он снова опустился на пол, не слушая её «не лезь».
Фонарик высветил те же коробки, те же деревянные доски. Глаз не сверкнул, хвост не мелькнул. Только тень опять казалась слишком глубокой.
В потолке зудела лампочка. Включили люстру — и все предметы снова стали просто мебелью. Только собака не расслабилась.
Они не спали до утра.
Вечером Игорь вышел из душа и, подсушивая волосы, сказал:
— Спи с Тёмкой в нашей комнате. Я останусь здесь.
— Тебе не обязательно… — автоматически начала Лена.
— Обязательно, — отрезал он и вдруг улыбнулся, чтобы не пугать. — Я просто хочу понять, что это.
Она положила свою ладонь на его. На тонкой коже проступили голубые венки — после родов руки стали какими-то прозрачными.
— Если станет страшно — зови, ладно?
— Если станет страшно — буду звать полицию, — попытался он пошутить.
Она криво усмехнулась и ушла, обернувшись уже из-за двери:
— Игорь… только не играй героя.
— Поздно, — сказал он. — Я уже отец.
Он поставил стул к кроватке, оставил свет в коридоре и включил запись на телефоне.
Черныш улёгся так, чтобы положить голову ему на колени. Игорь не отогнал его.
— Молодец, — пробормотал он, мнут шерсть на загривке. — Вместе сидеть веселее.
Часы показывали начало третьего, голубая полоска за шторами еле намечалась.
2:13 подкрадывалось, как змея, знающая планировку дома.
Сначала — ничего. Потом — лёгкий сквозняк из приоткрытого окна, запах сырости от сырых клумб. Затем под кроватью будто что-то вздохнуло — длинно, растянуто, как первый вдох после долгого молчания.
Черныш прижал лапами Игореву руку, его звук был не совсем рыком, не совсем скулёжом — что-то между, по коже побежали мурашки. Пёс опустился на передние лапы, будто готовился к броску, и подался вперёд на пару сантиметров. Глаза — точно в угол кровати у стены.
Игорь поднял смартфон, включил фонарь. Луч дрогнул. Пятно света пополз по коробке, по полу — и замер.
Это была рука.
Бескровная от отсутствия солнца, грязная, с длинными, обломанными ногтями. Она выползала из щели, пальцы шевелились, как паучьи лапки, цепляясь за нижнюю перекладину кровати, словно пытались подтянуть за собой остальное тело.
И тут же дёрнулась обратно, с животным, нечеловеческим рефлексом скорости.
Фонарик дернулся, стул опрокинулся.
Игорь рванулся вперёд, схватил Тёму и прижал к груди.
Черныш издал звук, которого Игорь никогда в жизни не слышал — глухой, рвущийся из самой утробы, — и стрелой ушёл под кровать. Задние лапы скользнули, по доскам пискнули когти. В темноте зашуршало, скребануло, словно железо чиркнуло по дереву, а потом — мёртвая тишина.
Сердце стучало так, будто его перевернули вверх ногами. Игорь, не отрывая рук от ребёнка, пятился к стене. Под пальцами нащупал телефон, набрал 112.
— В нашем доме… кто-то есть… — он задыхался. — Адрес… частный сектор, дом двадцать три… детская…
— Постарайтесь успокоиться, — сказал женский голос, слишком ровный, чтобы быть не на автомате. — Закройте дверь. Не вступайте в контакт. Экипаж уже выехал.
Игорь щёлкнул задвижкой.
Черныш вылез из-под кровати, хвост был поджат, но глаза — яркими, злыми, как два угля. Он сам встал перед дверью, как засов.
Под кроватью дом отказался издавать хоть какой-то звук.
Через несколько минут в прихожей загремели тяжёлые шаги.
— Полиция!
Заскрипел замок, зазвенел металлический ключ. В детскую вошли двое — один моложе, второй крепкий, с лицом человека, который помнит слишком много чужих историй.
Младший сразу двинулся на колени. Фонарик под кровать, коробки в сторону. Пыль, царапины — десятки мелких, как от когтей или ногтей.
— Вот, — сказал старший, по форме — капитан, по значку — Седых. Он подсветил плинтус у изголовья. Там шла узкая полоска свежей рейки, гвозди ещё блестели. На общем фоне старая доска у стены выглядела совсем чужой.
— Не видели раньше? — спросил он.
Игорь покачал головой. Ему казалось, что он переехал сюда вчера, а дом уже успел вырастить в себе новые секреты.
Капитан поддел рейку ножом. Металл скрипнул о гвоздь, доска отщелкнулась.
За ней открылась чёрная полость. Холодный воздух пах старой тряпкой и чем-то чужим, безымянным.
Луч фонаря медленно прошёл внутрь. Игорь зажал Тёму крепче, но смотреть не перестал.
Во внутрянке между стенами оказалось углубление — как раз чтобы человек мог там сжаться вдвое.
На полу валялась грязная детская ложка, пустышка, скомканная марлевая пелёнка. Пучок волос, перехваченный старой резинкой. По дереву вокруг были нацарапаны линии — пересекающиеся, нервные, словно кто-то в отчаянии искал выход.
Капитан достал оттуда тонкую тетрадку в мятых обложках. Верхний лист дрожал, когда он брал её в руки.
— Дальше разберёмся, — тихо сказал он. — Сейчас главное — чтобы вам было безопасно.
Их вывели в гостиную. Там всё ещё пахло детским шампунем, влажными салфетками и железным страхом.
Лена сидела на диване, прижимая к груди Тёму, под ладонью на его спине мерно стучало маленькое сердце.
Черныш устроился у её ног, прижался боком к её икре; глаза — круглые, жёлтые, ни на секунду не отвлекались от комнаты, словно он ждал продолжения.
Капитан Седых сел на плетёный стул. Свет из коридора подчеркнул тонкий рубец на его скуле.
— Этот дом принадлежал другим людям, — начал он, будто протирая с памяти старую пыль. — У них была племянница… Вера. Беременная.
Он говорил спокойно, без тягучей жалости, но каждое его слово ложилось на пол, как тяжёлый камешек.
— На позднем сроке ребёнок умер. Она нет… не справилась. Дом продали. А где сама Вера — никто толком не знал.
— Вы хотите сказать… — Лена обняла Тёму так, будто хотела спрятать его в себе, — …что всё это время она жила… в нашей стене?
— Не всё время, — вмешался младший. — По запискам — недели три-четыре.
Капитан кивнул:
— В старых домах бывают такие технические шахты. Служебные пустоты. Кто-то прячет там проводку. Кто-то — себя.
Он замолчал, прислушиваясь. Из детской донёсся очень тихий шорох.
Все встали почти одновременно.
Игорь автоматически прикрыл Тёмины уши ладонью.
Черныш рванулся вперёд, но Игорь удержал его за ошейник.
Капитан поднял руку — тишина. Младший подошёл к двери детской, положил ладонь на ручку, посчитал глазами: раз, два, три — и резко дёрнул.
Комната была в полумраке. В углу, прижавшись спиной к стене у кроватки, стояла женщина.
Худая, волосы спутаны, лицо бледное, как стена за ней. Глаза — огромные, будто она давно забыла, как моргнуть.
Она не смотрела ни на Игоря, ни на полицейских. Только на кроватку.
— Тихо… — выдохнула она. — Не будите его.
— Вера, — мягко сказал капитан, впервые называя её по имени. Не «гражданка», не «подозреваемая». — Всё нормально.
Она моргнула. Губы дрогнули, словно вспоминали, как складывать слова.
— Я только послушаю, как он дышит, — прошептала Вера. — Я никого не трону.
Она шагнула к кроватке, но капитан встал между ними. Не грубо — как стеной, которая в этот раз защищает.
— Вера, давай выйдем, — сказал он. — Здесь всё хорошо. Я обещаю.
Она подняла на него взгляд — растерянный, как у человека, которого вытащили из глубокой воды и он не понимает, земля это или всё ещё дно.
— Тихо, — повторила она и позволила взять себя под локоть.
Через минуту её повели по коридору. Перед тем как исчезнуть в дверном проёме, Вера обернулась. Взгляд скользнул по детской, по собаке, по качающейся от сквозняка шторе.
— Не закрывайте ему щель, — сказала она вдруг, совсем тихо. — Ему страшно, когда тёмно.
И ушла.
Дом выдохнул.
Когда всё немного успокоилось, капитан снова снял несколько досок у стены. За первой полостью нашлась ещё одна — глубже, где проходила старая водяная труба. Там лежало тонкое одеяло, пустая бутылка из-под воды, упаковка дешёвых печений, рассыпавшихся крошками.
По дереву шли слова, выцарапанные чем-то острым:
«День 1. Он спит здесь. Я слышу, как он дышит».
«День 7. Собака знает. Он меня видит».
«День 19. Я буду тихо. Я только дотронусь до щёчки…»
— Она приходила только ночью, — тихо сказал младший. — Наверное, подстраивалась под ваш график.
— Через кухню, — добавил капитан. — У вас там за плитой панель новая, видели? Можно открыть. Шахта идёт до соседнего дома. Там-то её и пустили.
— Господи, — прошептала Лена. — Живой человек… за стеной…
— Живой, но больной, — сказал капитан. — От горя мозг тоже болеет.
Он вздохнул и вдруг, совсем не по-служебному, добавил:
— Я был у них, когда ребёнка везли. Помню её мать — как она у порога поставила тапки и всё время их переставляла, будто ноги сами найдут куда вставать, если обувь поставить правильно.
Он мог бы рассказать ещё сотню таких деталей, но не стал.
Потом были бумаги. Всегда есть бумаги.
«Сколько времени проживаете в доме?»
«Замечали ли раньше подозрительные звуки?»
«Кто первый увидел руку?»
Игорь отвечал, держась за край стола, чтобы не дрогнул голос.
Лена, не выпуская Тёму, сидела на диване, будто боялась, что если встанет, всё окажется сном.
Черныш наконец позволил себе вытянуться на полу — не солдатом, а просто собакой, устало вздохнув. Взгляд его теперь не метался к стене; он спокойно переводил глаза с Лены на ребёнка, словно проверял: оба на месте.
К утру дом существовал в странной чистоте — всё выглядело так же, но как будто кто-то протёр невидимые очки.
У кухни возле плиты капитан Седых показал Игорю свежий кусок штукатурки — чуть светлее остальной стены.
— Здесь вход в шахту. Завтра вызовите мастера, пусть ставит нормальный люк, а не вот это «заделали как попало».
— Сделаю, — кивнул Игорь.
— Понимаю ваше желание залить всё бетоном, — капитан усмехнулся уголком губ, — но лучше пусть будет честный люк с замком, чем очередная щель, которую вы не заметите.
Они обменялись рукопожатием.
Когда дверь за полицейскими закрылась, Игорь остался в тишине.
Лена спала в спальне, Тёма — на её груди.
Черныш устроился так, чтобы видеть обоих.
Игорь подошёл к детской, опёрся обеими ладонями о бортик кроватки, посмотрел сверху вниз. На лице сына не было ни страха, ни прошлого, ни записок на стене. Только лёгкое посапывание.
Через день пришёл плотник — сухой дед в поношенной робе. Посмотрел на щель, хмыкнул:
— Любят у нас в домах делать «карманы». Никто потом не знает, что в них живёт.
— Я хочу нормальную дверцу, — сказал Игорь. — С ключом. Чтобы видно было, где что.
— Люди, — вздохнул плотник, — боятся темноты, а сами её в стены прячут.
Он сделал аккуратный металлический люк, покрасил под цвет стены, повесил ключ на маленький гвоздик, куда ребёнок не достанет. В детской заменили плинтус — теперь тот был ровный, цельный, без свежих рейк.
— Так надёжнее, — кивнул плотник, собирая инструменты. — Но и вы сами не забывайте: если что-то шуршит — это не всегда «само».
Черныш всё это время ходил за Игорем хвостом, нюхал каждую новую доску, каждый гвоздь.
Когда плотник ушёл, дом пах древесной пылью и железом.
Игорь заглянул в спальню: Лена наконец спала крепко, без рывков, рот чуть приоткрыт. Тёма, свернувшись калачиком, сопел у неё под подбородком.
Он стоял у двери, пока сердце не перестало стучать в горле, потом вернулся в детскую.
Черныш уже занял привычный пост у порога, но теперь лежал не как часовой, а как друг, которому лень уходить.
— Молодец, — тихо сказал ему Игорь и, сам не заметив, как, опустился рядом с ним на пол.
Собака повернула морду, ткнулась носом в его ладонь.
Через пару дней к ним заглянула соседка — пожилая женщина из дома через забор. Принесла пакет с крупной жёлтой грейпфрутовой помело.
— Слышала, чего у вас тут было, — сказала она, тяжело опускаясь на табурет. — Я этой шахтой ещё прошлых жильцов пугала. Говорила: «Заложите, пока беды нет».
— Вы знали Веру? — осторожно спросила Лена, наливая чай.
Соседка кивнула.
— Тихая девчонка была. Магазин, дом, больница. Всегда, как идёт, волос за ухо поправит и здоровается, а сама будто боится улицу разбудить.
Она рассказала, как после трагедии дом напротив стал звучать по-другому.
— Мать её тапочки у двери переставляла — то ближе к порогу, то дальше. Я смотрела и думала: ждёт. Всё надеется, что детские ножки опять в них войдут.
Голос соседки дрогнул. Она пододвинула к Лене помело.
— Берите. Сладкое надо. Не от всего помогает, но от сегодняшнего — точно.
Седых заглянул снова через неделю. Принёс копию той самой тетради.
— Для вас, — сказал он. — Мы копию снимем, оригинал в деле останется. А вам… иногда проще жить, когда темнота имеет буквы.
Они сидели за столом, Черныш лежал под ногами, собирая на себя всю падшую тревогу.
Капитан аккуратно открыл обложку.
— «День 1. Он спит здесь. Я слышу, как он дышит», — прочитал он вслух.
— «День 2. Новый запах: мыло и горячая вода».
— «День 3. Чёрная собака. Он умеет смотреть».
Буквы были то ровными, то рваными, местами размазанными, будто слеза прошлась по бумаге.
— «День 7. Я раньше трогала живой живот, где он шевелился. Ночью там всё ещё зудит. Я мну и мну. Там пусто. Ненавижу слово “пусто”».
— «День 11. 2:13. Дом задерживает дыхание».
— «День 15. Старый дом меня больше не знает».
— «День 19. Нужно молчать. Я только хочу дотронуться до щёчки…»
Лена прижала ладонь к груди, словно хотела удержать сердце.
Игорь налил воды в стакан, промахнулся — немного пролилось мимо.
Капитан читал дальше:
— «День 21. Его мама фальшивит, когда поёт. Это лучшая песня».
— «День 25. Если дышать, когда дует ветер, никто не услышит».
— «День 27. У собаки золотые глаза».
— «День 30. Снится, что он смеётся. Глаза становятся луками… Просыпаюсь от своих же ногтей по дереву».
— «День 32. Я могу быть стеной. Стены не плачут».
— «День 39. Дом — это не дом. Это горло».
— «День 42. Слышу колыбельную. Вспоминаю мамину. Пою её вместе с трубами».
— «День 49. В 2:13 хочу слышать дыхание, не своё».
— «День 53. Собака меня видит. Он держит между нами верёвку глазами».
— «День 60. Нельзя. Можно. Только воздух над щекой. Как потрогать сливу и не сорвать».
На последней странице было одно слово: «Тсс».
Они долго молчали.
— С ней что будет? — наконец спросил Игорь.
— Больница, — ответил капитан. — Потом — терапия, семья. Суд — точно не первым делом.
Он встал, убрал тетрадь в прозрачный файл, но одну копию оставил на столе.
— Это не ваша вина, — сказал он. — Но это теперь ваша история. Лучше пусть она сделает вас внимательнее к чужой боли, а не только к замкам и камерам.
Месяца через два Лена с Тёмой подъехала к поликлинике. В коридоре пахло мокрыми куртками, антисептиком и кофе из автомата.
Лифт звякнул, двери открылись. Оттуда вышла девушка в светлом свитере, с аккуратно убранными волосами.
В руках — тряпичная кукла с пуговицами вместо глаз и кривоватой вышитой улыбкой. Она держала её не как ребёнка, а как кружку с тёплым чаем.
Лена узнала Веру.
И та узнала её. Взгляд на секунду встретился, соскользнул, вернулся и упал к полу. Почти как поклон.
Рядом стоял капитан Седых. Руки в карманах куртки, расстояние между ним и Верой ровно такое, чтобы не давить, но быть рядом.
Лена не подошла. Не нашла ни одного слова, в котором не было бы лишнего. Она просто крепче прижала Тёму, вдохнула запах макушки — смесь молока, шампуня и чего-то неуловимого, собственного.
Двери лифта закрылись.
Сердце у неё болезненно сжалось и тут же разжалось, как стекло, на которое подули тёплым воздухом.
Ночи после того случая были другими. 2:13 всё ещё существовало, но теперь было просто временем на часах. Иногда Лена просыпалась сама — мышечной памятью страха. Смотрела на цифры, слушала.
В доме было тихо. Не гробовой тишиной, а обычной: холодильник вздыхал, трубы урчали, где-то наверху шаркали тапки соседей.
Она вставала, тихо заходила в детскую.
В кроватке Тёма спал, вывалив во сне губу. Рядом на коврике лежал Черныш. Ухо чуть дёрнулось от её шагов, но он не поднялся, только чуть-чуть взмахнул хвостом, мол, «всё под контролем».
Лена прикладывала ладонь к маленькой груди — вдох, выдох, вдох, выдох — и оставалась так, пока собственное дыхание не подстраивалось под этот ритм.
Потом возвращалась в постель. Если страх и хотел жить в этом доме, ему приходилось платить за аренду — вниманием к реальности.
Со временем к истории привыкли, как привыкают к старым шрамам.
Иногда, когда к ним приходили гости, Игорь показывал маленькую металлическую дверцу за плитой.
— Там техническая шахта, — говорил он. — И когда-то там пряталась не только труба.
Историю рассказывали без ужастиков, без «привидений» — как рассказ о том, как горе может выдавить человека за пределы мира.
— С собакой вам повезло, — говорили люди.
— Очень, — отвечала Лена и вечером, когда все расходились, садилась рядом с Чернышом на пол, чесала за ухом и шептала: — Ты наш герой, слышишь?
Он терпел это с серьёзным видом, а потом переворачивался на спину, выставляя пузо: мол, вот сюда благодарность лучше всего.
Тёма рос. Сначала перевернулся на бок, и Черныш начал лежать чуть ближе, чтобы любой его рывок упирался в чёрный бок.
Потом пополз — и собака научилась аккуратно сдерживать его лапой, не давая доползти до открытой двери.
Когда Тёма впервые вдруг рассмеялся — громко, искренне, от того, что у папы смешная морда, — Черныш поднял голову и ответил небольшим фырканьем, словно тоже засмеялся.
Иногда вечерами Лена доставала копию тетради Веры. Не перечитывая всю, открывала на случайной странице.
«Я могу быть стеной. Стены не плачут».
Она закрывала глаза, чувствовала, как внутри поднимается ком, и позволяла ему быть. Слёзы стекали по щекам, и она понимала, что ей повезло: ей можно плакать. У неё есть для этого комната, муж, ребёнок, собака и небо над домом.
Она не стала стеной.
Она стала дверью — той, которая может закрываться, но умеет и открываться, если кто-то стучит правильно.
