Я всегда слышала, что у беременных срабатывает «инстинкт гнездования» — примитивное желание вымыть и вычистить весь мир перед тем, как в нём появится новая жизнь. Но когда я стояла у большого окна в нашем двухэтажном доме в подмосковном посёлке и смотрела, как угасающая осень медленно уступает место ранней зиме, я чувствовала не порядок, а тихое, дрожащее тревожное ожидание.
Меня зовут Дарья Власова. Семь лет мой организм был крепостью с наглухо закрытыми воротами. Семь лет отрицательных тестов, стерильных кабинетов, надежды, которая превращалась в отчаяние. И вдруг — чудо. Там, где раньше была только тишина, появился стук маленького сердца.
Я положила ладони на округлившийся живот, чувствуя ритмичные «икотки» сына, с которым мне предстояло встретиться через неделю. Перед домом уныло лежали мокрые листья, вдавленные в подмёрзшую землю. Картина была почти уютной — спокойный подмосковный пейзаж поздней осени. Но тишина в доме казалась не умиротворяющей, а тяжелой, как воздух перед грозой.
— Мам, смотри! Я закончила Юпитер!
Голос моей восьмилетней дочки Лизы прорезал тишину. Я обернулась, заставляя себя улыбнуться, и медленно спустилась по лестнице. Лиза стояла посреди гостиной с моделью Солнечной системы в руках. Щёка размазана фломастером, глаза горят знакомым умным огоньком, который иногда даже пугал меня своей зрелостью.
— Красота, — сказала я, проводя пальцем по красному пятну на картонной планете. — Ты даже бурю нарисовала.
— Как думаешь, папе понравится? — спросила она, и в голосе мелькнула тень. — Он сегодня домой придёт?
В груди что-то сжалось. В последние месяцы это был главный вопрос. Михаил стал призраком в собственном доме. Он всегда много работал как региональный менеджер по продажам медоборудования, но в последнее время его отсутствие стало другим. Не только физическим — он будто внутренне исчез. Когда он был дома, то смотрел сквозь меня, а не на меня.
— У него сегодня ужин с клиентами, солнышко, — соврала я или, возможно, просто повторила то, что он сам сказал. — Завтра. Завтра обязательно покажем.
В ту ночь Миша вернулся поздно, пахнущий холодным воздухом, дорогим виски и чужой жизнью. Он дёрнул узел галстука, движения были рваными, нервными. Когда он наклонился и поцеловал меня в лоб, губы показались сухими и чужими.
— Даша, — прошептал он позже, когда мы уже лежали в темноте, а он отвернулся ко мне спиной. — Я… я просто хочу, чтобы с ребёнком всё было хорошо. Хочу, чтобы у нас всё наладилось.
— Наладится, — тихо ответила я, потянувшись рукой к нему. Он почти незаметно убрал свою, будто поправляя одеяло.
Тогда я ещё не знала, что он молился не о спасении семьи. Он молился о прощении за грех, на который ещё не до конца решился, но механизм которого уже запустил.
Через пару часов живот пронзила боль — резкая, рвущая, как ржавый нож. Было слишком рано. Целая неделя до планируемых родов. Я застонала, вцепившись в простыню, и потрясла Мишу за плечо:
— Пора, — выдохнула я.
Он вскочил, забегал по комнате, собирая заранее приготовленную сумку, но в его лице я увидела что-то, что не было похоже на обычную панику. Это было… чувство вины. И пока мы ехали по тёмному шоссе в роддом, оставив Лизу у соседки Кати, у меня впервые возникло страшное ощущение: я еду не просто в больницу. Я еду в ловушку.
Роды прошли в тумане боли и яркого света. Мир сузился до схваток, вспышек ламп и голосов, отдающихся эхом. Когда Тимофей Власов наконец закричал — неожиданно громко для немного раннего ребёнка — я почувствовала себя выброшенным на берег кораблекрушением.
Но он был идеален. Десять пальчиков, десять крошечных ногтей, тёмный пушок на голове — точь-в-точь как у отца.
Я лежала в послеродовой палате, адреналин медленно сходил, оставляя вместо себя тяжёлую, липкую усталость. Миша подержал Тимофея буквально минуту, его лицо было непроницаемо, а потом он аккуратно положил сына обратно в прозрачную люльку.
— Мне нужно ответить на звонок, — сказал он, уже глядя куда-то мимо меня. — Офис… сам понимаешь, работы полно, даже в такой день.
— Иди, — прошептала я, слишком вымотанная, чтобы спорить.
Он вышел. Через пару минут дверь снова открылась.
В палату вошла женщина уверенным, слишком хозяйским шагом. На бейджике было написано: «Рита». Она была красива какой-то острой, хрупкой красотой: светлые волосы стянуты в тугой хвост, глаза цвета льда, улыбка — ровная, но не тёплая.
— Дарья Власова? — пропела она, ловко проверяя иглу в моей вене холодными пальцами. — Тяжеловато вам пришлось. Я Рита, ваша постовая медсестра на ближайшие пару дней.
— Спасибо, Рита, — выдавила я. — Я просто… очень устала.
— Это нормально. Доктор Степанов назначил вам успокоительное, чтобы вы хоть немного выспались. Организму нужно восстановиться.
Она ввела что-то в порт капельницы. Это не было похоже на обычный обезболивающий укол. Вместо тёплой волны по телу пополз холодный свинец.
— Закройте глаза, — тихо сказала она. — Отдохните.
Я провалилась не в сон. В чёрную пустоту без снов и времени. Когда очнулась, солнце уже успело сместиться по небу. Голова была тяжёлой, как набитая ватой, руки и ноги — чужие, неподчиняющиеся.
Рядом стояла другая медсестра, покачивая на руках Тимофея.
— О, вы проснулись, — удивилась она. — Мы уже беспокоиться начали. Вы проспали два кормления.
— Лекарство… — язык едва ворочался. — Слишком сильное.
Медсестра нахмурилась, пролистывая карту.
— Вижу, Рита поставила вам повышенную дозу, — медленно сказала она. — Снизим. Так нельзя.
Ближе к вечеру меня внезапно вывернуло от тошноты. Сердце забилось так быстро, что я услышала пульс в ушах. Я нажала кнопку вызова, и в палате мгновенно появилась Рита, словно всё это время стояла за дверью.
— Тошнит? Сердце? — участливо спросила она. — Гормоны шалят, это обычное дело. Вот, выпейте, стабилизирует.
Она положила в пластиковый стаканчик единственную синюю таблетку.
— Что это?
— Бета-блокатор. Стандарт.
Я проглотила её. Я доверяла белому халату. Я доверяла системе, больнице, протоколам. Почему было не доверять?
Позже соседка Катя привела Лизу. Дочка распахнула глаза, увидев брата, но почти сразу её взгляд потускнел, когда она посмотрела на меня.
— Мам, ты зелёная, — честно сказала она.
— Просто устала, зайка.
В этот момент в палату влетела Рита с кувшином воды. Она остановилась, заметив Лизу.
— Ох, какая красотка, — протянула она. — Лиза, да? Ты даже симпатичнее, чем папа рассказывал.
Воздух в палате будто сгустился. Я ни разу не называла при ней имя дочери.
Лиза напряглась, как струна. Она посмотрела на Риту, потом на меня. Молчала до тех пор, пока медсестра не вышла. Тогда, наклонившись ко мне, так, что я почувствовала запах карамельной конфеты у неё во рту, прошептала:
— Мам… я её знаю.
— Кого, солнышко?
— Эту медсестру. Я её видела. Две недели назад. Папа забрал меня из школы, и мы зашли в кафе за мороженым. Она там сидела. Они сели за один стол, а папа держал её за руку, мам. А на меня… на меня она посмотрела так, будто ненавидит.
Кровь ушла из головы, оставив после себя ледяную пустоту. Миша и эта медсестра? Мой муж и женщина, которая сейчас контролирует каждый миллилитр лекарства, капающего мне в вену? Я попыталась приподняться, но комната закрутилась. Взгляд упёрся в прозрачно-мерцающую капельницу. Это было не лекарство. Это было оружие. И я была к нему привязана.
Ночь стала пыткой. Я наблюдала за Ритой, которая несколько раз заходила в палату. Каждый её шаг, каждое движение казались мне угрозой. Я притворялась спящей, щурясь сквозь ресницы. Она не измеряла давление и не смотрела на монитор, как другие медсёстры. Она стояла у изножья кровати и просто смотрела. В её взгляде не было ни капли сочувствия — только чистая, концентрированная ненависть.
На следующее утро пришёл Михаил. Он выглядел помятым, измождённым, глаза бегали по комнате, ни на чём не задерживаясь.
— Как ты? — спросил он, но даже не сел.
— Как будто умираю, — сказала я, внимательно наблюдая за ним. — От этих лекарств только хуже.
Он дёрнулся, почти незаметно.
— Это просто восстановление, Даша. Тебе нужно слушать врачей. Они знают, что делают.
— Знают? — тихо переспросила я. — Лиза вчера сказала одну интересную вещь, Миша.
Он замер.
— Какую?
— Она видела тебя с Ритой.
Лицо Михаила словно осыпалось. На секунду я увидела того мужчину, за которого выходила замуж: слабого, да, но не изначально злого. Просто жалкого.
— Даша, я… я всё объясню, — прошептал он. — Это… уже закончилось. Я всё прекратил.
— Прекратил? — прошипела я, бросив быстрый взгляд на дверь. — Она моя медсестра, Миша. Она колет мне что-то, от чего я не могу встать с кровати.
— Она просто выполняет назначения, — пробормотал он, но в голосе не было уверенности. — Я не знал, что её поставят к тебе. Честно.
Договорить мы не успели. Ручка двери повернулась.
Миша отпрянул от кровати. В палату легко вошла Рита, в руках шприц.
— Время антибиотика, — бодро объявила она.
— Мне не нужны антибиотики, — голос предательски дрогнул. — У меня нет инфекции.
— Доктор Степанов назначил профилактику, — по слогам произнесла она, будто объясняя ребёнку. — Давайте ручку.
Я посмотрела на Михаила. «Помоги», — кричали мои глаза. «Сделай хоть что-нибудь».
Он опустил взгляд в пол.
Я взяла протянутую таблетку, сделала вид, что проглотила её, а как только Рита отвернулась к журналу регистрации, выплюнула в салфетку.
Днём Лиза вернулась. На этот раз без игрушек и рисунков. Она заходила в палату так, как заходят на поле боя.
— Мам, — сказала она, забираясь ко мне на кровать. — Я снова их видела. В коридоре.
— Кого?
— Папу и эту… плохую тётю. Она кричала на него. Сказала: «Мы делаем это сегодня». А папа испугался. Сказал: «Ещё рано». А она — «Слишком поздно».
От её слов меня пробило холодом, который не имел ничего общего с кондиционером. Мы делаем это сегодня.
В этот момент дверь щёлкнула. Не как обычно — от того, что её открыли. Щёлкнул замок, включившись снаружи.
Лиза спрыгнула с кровати и метнулась к окну, приподняла жалюзи, выглянула в щёлочку и резко обернулась ко мне. Лицо побелело, глаза стали огромными.
— Она идёт, — прошептала Лиза. — Слышу её скрипучие туфли.
Ледяная паника ударила в грудь. Я была слаба, едва могла ходить. Но выражение на лице моей дочери подняло во мне такую силу, о которой я и не подозревала.
— Лиза, — хрипло сказала я. — Помоги мне встать.
— Куда мы пойдём? — почти вскрикнула она.
Ванная была без замка. В коридор — не выйти, там она.
— Под, — выдохнула я, подхватывая Тимофея из люльки. — Под кровать. Быстро.
Это была пытка. Швы ныли, будто вот-вот разойдутся. Я сползала с матраса буквально по сантиметру, таща за собой стойку с капельницей и молясь, чтобы система не вырвалась из вены. Наконец мы с Лизой скатились на холодный линолеум. Я сжалась в комок, прижимая сына к груди. Лиза юркнула рядом, прижав ладонь к собственному рту, чтобы не дышать слишком громко.
Ручка двери повернулась. Дверь медленно открылась.
С нашего ракурса были видны только ноги. Белые, скрипучие медсестринские туфли. Рядом — начищенные чёрные кожаные туфли.
Михаил.
— Где она? — голос Риты уже не был профессиональным. В нём звенело безумие. — Она только что здесь была.
— Может, вышла прогуляться, — пробормотал Миша.
— Она не может ходить, — процедила Рита. — Я дала ей столько миорелаксанта, что лошадь бы рухнула. Она где-то здесь.
Сердце колотилось так, что я боялась — сейчас разбудит ребёнка. Тимофей заворочался, губы сложились в предвестии крика. Я сунула ему палец, молясь, чтобы это его успокоило.
— Мы должны закончить, Михаил, — прошипела Рита. — Шприц готов. Один укол. Воздушная эмболия. Такое бывает. Печальное осложнение.
Я увидела, как чёрные туфли мужа отступили назад.
— Нет, — дрогнувшим голосом сказал он. — Я говорил тебе, Рита, всё кончено. Я хочу быть с семьёй. Я не соглашался на убийство.
Рита хрипло рассмеялась — смех был абсолютно ненормальным.
— Ты больше ничего не решаешь, — прошептала она. — Ты обещал мне новую жизнь. Если не уйдёшь от жены, я сама её уберу.
Белые туфли подошли ближе к кровати. Потом она опустилась на колени. Край простыни начал подниматься.
Время не просто остановилось — оно рассыпалось в пыль.
Я увидела её лицо. Искажённые черты, расширенные зрачки, безумный блеск в глазах. В правой руке — шприц с прозрачной жидкостью.
— Нашла, — прошептала она.
Она рванулась вперёд.
Я закричала и ударила её ногами изо всех сил, целясь в лицо. Нос хрустнул под пяткой. Рита заорала, отшатнувшись, но шприц не выпустила.
— Держи её! — взвизгнула она Мише. — Удержи, быстро!
Я выползла из-под кровати, таща за собой Лизу и прижимая Тимофея. Спиной уперлась в холодное стекло окна. Кровь из вырванной иглы капельницы потекла по руке. Я дернула, выдёргивая систему целиком, красные капли брызнули на пол.
— Михаил! — закричала я. — Посмотри на своих детей! Посмотри, кого ты привёл в нашу жизнь!
Миша стоял посреди палаты, как человек, который вдруг понял, что стоит на краю пропасти. Он смотрел то на меня — в кровавом халате, с ребёнком на руках, то на Риту, которая поднимается с пола, утирая кровь с разбитого носа и сжимая шприц, как нож.
— Рита, хватит, — сказал он, наконец вставая между нами.
— Отойди! — завизжала она. — Трус! Мы могли быть счастливы! Нам только мешает она!
— Это моя жена! — сорвался Миша. Он попытался вывернуть у неё шприц.
Она была меньше его, но в ней была истеричная, безумная сила. Она ударила его коленом в пах.
Михаил сложился пополам, рухнув на пол.
Рита снова посмотрела на меня. И вдруг улыбнулась.
— Прощайся, Дарья, — тихо сказала она и рванулась.
Я успела только повернуться боком, закрывая собой Тимофея. Я была готова принять укол в спину.
Но она до меня не добежала.
Со стороны, как маленькая молния, вылетела Лиза.
В руках у дочери был тяжёлый металлический кувшин с водой с прикроватной тумбочки. Лиза подняла его обеими руками и изо всех сил ударила Риту сзади по голове.
Раздался глухой стук. Рита пошатнулась, шприц выскользнул из её пальцев и покатился по полу.
— Не трогай мою маму! — закричала Лиза, голос сорвался.
Рита опустилась на колени, глаза её поплыли, движение стало вялым.
В этот момент дверь распахнулась. В палату ворвались охранники, кого-то из персонала явно встревожил шум. За ними — две медсестры, которые замерли, увидев картину.
— Связать её! — крикнул один из охранников, наваливаясь на Риту, которая попыталась доползти до шприца.
Я сползла по стене на пол, ноги больше не держали. Обняла Лизу, прижала к себе, уткнулась лицом в её волосы. Тимофей в моих руках закричал тоненьким, надрывным голосом.
Михаил лежал на полу, стонал, держась за живот. Он посмотрел на меня, глаза были полны слёз. Протянул руку.
— Не смей, — сказала я тихо, но в голосе было каменное окончание. — Даже не приближайся.
Через десять минут приехала полиция. Шприц аккуратно подняли, положили в пакет. Позже токсикология покажет: внутри была смертельная доза морфина и хлорида калия — достаточно, чтобы моментально остановить сердце.
Риту увели в наручниках. Она уже не кричала. Она смеялась — тихо, сама с собой, бормоча что-то о свадебном платье и детской комнате.
Михаила отвели на допрос. На выходе из палаты он оглянулся:
— Я не знал, — всхлипнул он. — Клянусь, я не знал, что она зайдёт так далеко.
Я смотрела на него — на отца моих детей, на человека, которого любила почти десяток лет — и не чувствовала ничего. Любовь сгорела в том самом страхе, который я пережила под кроватью.
— Ты сам впустил дьявола в дом, Миша, — сказала я. — Неважно, просил ли ты его кусаться.
Меня перевели в отдельную палату на другом этаже. Охрана не отходила от двери. Я не спала. Сидела в кресле, лицом к входу, держа Тимофея на руках. Лиза спала на кровати, в которую я отказалась ложиться. Восход солнца высветил бурые пятна на моём больничном халате.
Утром в дверь постучали. Вошёл следователь.
— Дарья Сергеевна, — начал он. — В квартире Риты Колесниковой нашли дневники. Это была не только ваша история. Она делала такое и раньше.
Оказалось, Рита не просто ревнивая любовница. Она — хищник. Она подделывала документы, переходила из больницы в больницу, из города в город, оставляя за собой цепочку «трагических осложнений». Я была всего лишь очередной главой в книге, написанной чужой кровью.
Но это знание не залатало дыру в груди.
Михаила не обвинили в покушении на убийство — не нашли прямых доказательств, что он знал о шприце. Но на него завели дело о халатности и препятствовании следствию. Его карьере пришёл конец. Репутации — тоже.
Через три дня его отпустили под подписку о невыезде, и он пришёл ко мне. Остановился в дверях новой палаты.
— Дарья… — начал он.
— Лиза сейчас с Катей в коридоре, — перебила я. — Я не хочу, чтобы она тебя видела.
— Я совершил страшную ошибку, — быстро заговорил он. — Был слабым, льстили внимание, всё закрутилось… Но я попытался тебя спасти. Я встал между вами.
— Меня спасла Лиза, — холодно ответила я. — Она спасла нас. Ты просто смотрел.
— Дай мне шанс всё исправить, — почти умолял он. — Я всю жизнь буду…
Я посмотрела на люльку, где спал Тимофей. На синяки на своей руке от выдранной капельницы.
— Я подала на развод сегодня утром, — спокойно сказала я. — И на лишение тебя родительских прав. Если решишь спорить, я приведу Лизу в суд, и она расскажет судье, что видела, пока одна женщина пыталась убить её мать, а её отец стоял и молчал.
Михаил побледнел. Открыл рот, но ничего не сказал. Плечи опустились. Он развернулся и вышел — человек, который променял семью на мимолётное самолюбие и проиграл всё.
Самым тяжёлым оказался не суд, не допросы и не больница. Самым тяжёлым оказался дом.
Наш белый двухэтажный коттедж в подмосковном посёлке больше не был крепостью. Он стал местом преступления — не юридического, а эмоционального. Каждый скрип половицы заставлял меня вздрагивать. Лиза просыпалась по ночам от кошмаров и плакала, шепча:
— Там опять туфли скрипят…
Мы не могли там оставаться.
Я выставила дом на продажу.
Через три месяца мы переехали в небольшой домик в другом подмосковном городке. Скромный, с крылечком и маленьким садом, который требовал заботы. Для нас — идеально.
Катя приезжала каждые выходные. Помогала красить стены в ярко-жёлтый цвет. Держала Тимофея, пока я ходила к психологу. Сидела с Лизой, рисовала с ней, помогала превратить её страхи в рисунки.
Однажды мы сидели на крыльце. Я качалась на скрипучей скамейке, держа Тимофея и кормя его. В воздухе пахло сиренью и влажной землёй — весна вступала в свои права. Лиза бегала по двору, гоняясь за бабочкой.
— Ма-ам! — закричала она, вдруг остановившись. — Смотри! Она села мне на нос!
Я улыбнулась, и впервые за много месяцев эта улыбка была не вымученной.
Мы были со шрамами. Я уже никогда не смогу доверять людям так же легко. Лиза слишком рано повзрослела, узнав, что взрослые иногда бывают монстрами. Тимофей будет расти в доме без отца.
Но главное было в другом: мы были живы.
Я посмотрела на сына. Он открыл глаза — чистые, ясные, ещё не тронутые тьмой, с которой совпало его рождение.
Михаил иногда присылал деньги. Но не приезжал. То ли стыд был слишком велик, то ли он просто до конца оказался тем трусом, которого я в нём увидела. Рита находилась в закрытом психиатрическом стационаре. Скорее всего, навсегда.
Это всё стало прошлым.
Лиза бежала по траве, волосы развевались за спиной, как маленький победный флаг. Она была уже не просто моей дочерью. Она была моим героем.
— Лиза! — позвала я.
Она остановилась и обернулась.
— Я тебя люблю, — сказала я.
— И я тебя люблю, мам! — крикнула она в ответ. — И Тимофея тоже!
Я чуть сильнее раскачала скамейку. Кошмар закончился. Зима ушла. В этом маленьком саду, под открытым небом, мы наконец были по-настоящему в безопасности.
Прошли годы. Однажды Лиза спросила меня, почему я не ненавижу её отца.
Я ответила, что ненависть — это тоже связь. Канат, который связывает тебя с тем, кто причинил боль. А равнодушие — свобода. И, глядя на нашу жизнь сейчас — спокойную, тихо счастливую — я понимала: я наконец свободна.
