Мой родной сын попытался убить меня коробкой дорогих конфет. А я, в своей последней, неосознанной жертвенности, спасла себе жизнь лишь потому, что привыкла вызывать у невестки и внуков зависть. Даже спустя десять лет эта фраза звучит, как пепел на языке. Истина настолько чудовищная, что до сих пор сидит в памяти острым осколком стекла.
Началось всё в прохладное, обманчиво красивое утро моего шестьдесят девятого дня рождения. Солнечный свет просачивался сквозь старые кружевные занавески моего дома в подмосковном посёлке — дома, который стал слишком большим и слишком тихим после смерти мужа, Виктора. Сорок лет своей жизни я положила на сына, Андрея. Молодость, мечты, сбережения — всё было принесено на алтарь его благополучия. Я усыновила его, когда ему было два года: перепуганный, с пустыми глазами малыш, оставшийся сиротой после страшной аварии, в которой погибли его биологические родители. Я дала ему свою фамилию, безусловную любовь, всю свою жизнь. Построила мир вокруг него — и забыла построить какой-то мир для себя.
Но в то тихое вторничное утро курьер в отутюженном костюме принёс посылку, которая казалась обещанием некоей «отдачи» за всю эту жизнь в одни ворота.
Коробка была роскошной, сама по себе похожей на подарок. Глубокий сапфировый бархат, тяжёлая кремовая шёлковая лента. Внутри, в отдельных бумажных «гнёздах», лежали двенадцать конфет, больше похожих не на еду, а на съедобные украшения. Тонкое золото деликатно поблёскивало на глянцевой глазури, формы — будто из журнала, слишком изящные для обычной жизни. Открывая крышку, я увидела внутри золотой оттиск: «Шоколадная мастерская “Эксклюзив”» — из тех пафосных кондитерских, где одна трюфельная конфета стоит, как половина моей пенсии. А под лентой лежала открытка знакомым, чуть наклонным почерком, который я знала лучше собственного: «Лучшей маме на свете. С любовью, Андрей».
Я до слёз растрогалась. Прошло уже не то чтобы несколько месяцев — скорее, почти год, с тех пор как он делал что-то по-настоящему тёплое. После свадьбы Андрея всё переменилось. Марину — девушку спокойную и вроде бы воспитанную — я поначалу приняла с радостью. А потом она, под его незаметным влиянием, стала холодной и закрытой. «Твоя мама слишком лезет, Том», — только у нас это звучало по-русски: «Мама всё время сует нос, ей надо отстать», — говорил он, будто передавая её слова. «Ты взрослый мужик, не обязан носиться с ней всю жизнь».
Мой Андрей, мальчик, которого я выхаживала в детских больницах, к которому бегала ночами из смены, которого вытаскивала из первых подростковых глупостей, постепенно отдалялся. Визиты становились всё реже, звонки — короче, объятия — формальными и сухими.
И вот я стояла с этой неожиданной, красивой коробкой в руках и чувствовала опасно тёплую волну надежды. Может быть, он вспомнил. Может, наша связь не оборвалась окончательно, а лишь тонко, болезненно растянулась.
Конфеты выглядели грешно вкусными. Я подняла одну — аккуратную тёмную пирамидку — к губам… и тут старый, сорокалетний материнский рефлекс взял своё. Инстинкт отодвинуть себя, даже когда ребёнку давно за тридцать. «Слишком уж это хорошо, чтобы старуха ела в одиночестве», — мелькнуло у меня. — «Марина с детьми обрадуются куда больше».
Мои внуки, Лена и Кирилл, были моей слабостью. Последняя светлая ниточка, соединявшая меня с тем Андреем, которого я когда-то знала. С ними не было подтекста, только чистая бабушкина любовь.
Я аккуратно сложила конфету назад, закрыла крышку и заново завязала шёлковый бант. Не по годам ловкими руками. Я была на миссии — как мне тогда казалось, миссии любви. Дорога до их большого загородного дома занимала минут двадцать; я знала каждый поворот. Дом был слишком роскошным для семьи из четырёх человек, с ипотекой, которая, как я подозревала, давила им на горло.
Дверь открыла Марина. Улыбка у неё была тонкой, как треснувший фарфор: вежливый оскал, который так и не добирался до глаз. Маска натянутой любезности поверх глубокой, давней неприязни.
— Здравствуйте, Галина, — проговорила она тем тоном, каким говорят не с роднёй, а с чужим клиентом. — Что-то случилось?
— Андрей прислал мне вот это на день рождения, — как можно бодрее сказала я, протягивая коробку, как оливковую ветвь. — Но они слишком уж богатые для меня одной. Я решила поделиться с вами и детьми. Кирилл у нас такой сладкоежка.
На долю секунды её маска дрогнула. В глазах мелькнуло что-то похожее на растерянность или даже подозрение. Но тут же исчезло, сменившись обычным равнодушием. Она взяла коробку.
— Какой милый жест, — сказала она. — Дети, конечно, будут в восторге.
Внутрь не пригласила. Уже давно не приглашала. Пробормотала дежурное «нам сейчас неудобно, бардак, дети только что уснули», и закрыла дверь почти у меня перед носом. Я пошла обратно к машине с привычной, тупой болью в груди, но с лёгким успокоением: «хоть так порадовала внуков».
На следующее утро телефон зазвонил ровно в семь. Этот старый, дребезжащий звонок будильника вытащил меня из тревожной дремоты.
— Мам, — сказал Андрей. Голос был натянутым до звона, как струна. — Ну как тебе конфеты?
Вопрос прозвучал странно. Андрей не из тех, кто вспоминает о подарках. Обычно, отдав, он тут же забывал, что вообще что-то дарил.
— Ой, сынок, — я улыбнулась, ставя чайник. — Они такие красивые, так богато выглядят… Я подумала, что одна всё равно не съем, и отвезла их Марине и детям. Ты же знаешь, как Кирилл у нас сладкое любит.
На том конце воцарилась не просто пауза. Это была зияющая пустота. Как будто с линии вытянули весь воздух и тепло. Сквозь шорох услышала его дыхание — тяжёлое, рваное, как у человека, которого накрыла паника.
И вдруг он взорвался:
— Ты ЧТО сделала?!
Крик был не сердитый — звериный, сорвавшийся. Так орёт человек, который в одну секунду понимает, что всё, к чему он готовился, рушится у него на глазах.
— Я отдала конфеты Марине и детям, — повторила я, и в голос уже просочился страх. — Андрюша, ты меня пугаешь. Что случилось?
— Ты сумасшедшая! — закричал он. — Ты больная! Ты вообще мозгами думаешь?! Ты сама их ела? Дети уже ели? Они сколько съели?! ОТВЕЧАЙ!
— Я… нет, я не ела. Просто отдала коробку. Не знаю, открывали ли они её уже…
— Почему ты никогда не можешь хоть раз в жизни оставить что-то себе?! — взвился он. — Обязательно надо включить святую мученицу?!
Он шлёпнул трубку так, что я отдёрнула её от уха. В кухне наступила тишина, только часы тикали. Я стояла, держась за аппарат, сердце колотилось, в голове всё смешалось.
Материнская интуиция — вещь древняя и нелогичная. Ей не нужны факты, чтобы включиться. В этой тишине, между тиканьем часов и моим дыханием, во мне начала расползаться страшная догадка, как чёрная капля в стакане воды.
Ему было плевать, что я «обесценила подарок». Он боялся не того, что конфеты съели НЕ я. Он боялся, что кто-то съел то, что лежало ВНУТРИ этих конфет.
Через два часа прозвонил телефон. Это была Марина. Она рыдала так, что слова сливались:
— Галина… дети… мы в больнице… в приёмном покое, на Каширке…
Кровь у меня в жилах словно превратилась в ледяную воду.
— Что с ними? Марина, говори чётко, что случилось?
— Врачи… говорят, отравление, — всхлипывала она. — Серьёзное. Какая-то химия. Они… они ели те конфеты, что вы привезли. Кирилл сказал, что вкус странный, металлический, но они успели съесть по три штуки, пока мы спохватились…
Мир вокруг как будто перевернулся. Пазл, который ещё утром был набором разрозненных деталей, сложился в одну чудовищную картину. Неожиданный дорогой подарок. Ненормально настойчивый звонок. Мёртвая тишина. Паника в голосе. Навязчивый вопрос: «Ты ела? Они ели?»
Сын прислал мне не подарок на день рождения. Он прислал приговор — в бархатной коробке, перевязанной шёлковой лентой.
Следующие три дня были бесконечным кошмаром — белые коридоры, запах антисептика, писк капельниц и мониторов. Слава богу, дети выжили. Им было очень плохо, но дозы хватило лишь на то, чтобы положить их в реанимацию, а не в морг. В их крови осталось главное — следы.
Марина пришла ко мне в тесную комнату ожидания на третий день. От прежней ухоженной, холодной женщины не осталось ничего. Бледное лицо, синяки под глазами, смазанная тушь. Она села рядом, будто ноги её больше не держали.
— Галина, — прошептала она, пальцы дрожали. — Пришёл токсикологический анализ.
Она сглотнула.
— В конфетах нашли мышьяк. Немалую, явно не случайную дозу.
Она посмотрела на меня — и впервые за все годы невесткиной скрытой враждебности в её глазах не было ни тени презрения. Только голый, животный ужас.
— Эти конфеты… — еле слышно сказала она. — Они же были не для нас, правда? Они были для вас. Все двенадцать.
Андрей исчез. Он не сидел у детских кроватей, не держал их за руки, не приносил Марине воду. На работе его не было; в московском офисе крупной аудиторской фирмы сказали, что он внезапно взял отпуск «по семейным обстоятельствам». Он сбежал, бросив жену и детей расхлёбывать последствия своего провалившегося «плана».
Но я знала, где его искать. Когда Андрей чувствовал, что загнал себя в угол, он всегда катился к моей младшей сестре, Нине. Она всю жизнь его баловала, оправдывала любую выходку, отодвигала от него любое наказание — с детского сада до взрослого возраста.
Я ехала к ней, в старую хрущёвку на другом конце города, сжатыми до белизны пальцами на руле. Сорок лет. Сорок лет ночных смен, подработок, унижений от начальства, лишних часов на ногах. Всё — ради него.
Дверь открыла Нина. На лице уже застыл виноватый, растерянный вид.
— Галя… я не ожидала…
— Где он? — спросила я. Голос хрипел, будто я неделю не пила.
— На кухне, — прошептала она. — Он… очень переживает.
Я прошла мимо неё, даже не разуваясь. Андрей сидел за столом, уткнувшись в ладони. На звук шагов поднял голову. Я почему-то ожидала увидеть слёзы, раскаяние, хотя бы тень стыда. Вместо этого увидела холодную, злую обиду. Он смотрел на меня не как на мать. Как на человека, который испортил ему тщательно продуманную комбинацию.
— Зачем? — выдавила я.
Он засмеялся — сухо, противно, почти лая.
— Потому что ты — груз, мама, — сказал он. — Всю жизнь — камень на шее. И потому что деньги мне нужны сейчас, а не через двадцать лет, когда ты, может быть, наконец помрёшь своей смертью.
— Какие деньги? — у меня закружилась голова.
— Наследство, — выплюнул он. — Я видел выписку из банка, когда ты прошлой зимой слегла с гриппом. Помнишь, я приходил «помочь»? Двести тысяч у тебя на счету. Просто лежат. Ничего не делают, пока я тону.
— Двести… тысяч… — повторила я, чувствуя себя чужой в собственном теле. Эта сумма была не цифрой — десятилетиями сэкономленных копеек. Отказов себе в лишней булке, штопаных блузок, отложенных рублей с каждой смены. Я копила это, чтобы ему было легче, когда меня не станет.
— У меня долги, — продолжал он, как будто оправдывался перед самим собой, а не передо мной. — Не детские. Настоящие. Казино, букмекеры. Ты… старая. Своё уже прожила. На кой тебе эти деньги? Всё равно же мне оставишь. Я просто решил ускорить процесс. Быстро. Безболезненно. Заснула и не проснулась. Но ты… ты же всегда должна устроить драму. Даже умирать нормально не можешь.
— Ты чуть не убил своих детей, — сказала я. Голос дрожал, но не срывался.
— Это был просчитанный риск! — заорал он, грохнув кулаком по столу. Сольница подпрыгнула. — Я не думал, что ты будешь настолько тупая, чтобы раздарить коробку за сто баксов! Это твоя идиотская идея, а не мой просчёт!
— Андрей! — ахнула Нина в дверях. — Как ты можешь так говорить?!
— Тётя, помолчи, — рявкнул он, даже не взглянув на неё. — Ты прекрасно знаешь, что я прав. Она свою жизнь прожила. Моя очередь.
В этот момент мать во мне — та, мягкая, всепрощающая, которая сорок лет закрывала глаза на всё — умерла. Просто перестала существовать. На её месте поднялось что-то другое: холодное, твёрдое, не ломающееся. Женщина, закалённая в огне абсолютного предательства.
— Всё, Андрей, — сказала я. Голос был тихим, почти ровным.
Он ухмыльнулся.
— Что ты сделаешь? В ментовку побежишь? Не побежишь. Ты же добрая, ты же святая мученица. Всю жизнь только и делала, что терпела.
Он был прав. Я терпела. Путала любовь с покорностью. Вырастила монстра, потому что боялась быть «плохой матерью».
— Ты прав, Андрей, — кивнула я и повернулась к двери. — Я действительно была слабой.
— Вот именно, — крикнул он мне в спину. — И останешься такой. Ты без меня никто. У тебя никого, кроме меня, нет!
Я вышла на лестничную клетку и вдохнула сырой осенний воздух. Домашняя Галя, которая бы побежала домой плакать в подушку, осталась в той кухне. Я спустилась вниз, села в машину, вытерла ладонью несколько горячих слёз и набрала номер, который не набирала много лет.
— Станислав? Это Галина Петровна, — сказала я, когда в трубке ответил хрипловатый знакомый голос. — Мне нужен адвокат. И лучший частный детектив, которого вы знаете. Срочно.
Андрей думал, что партия закончилась, потому что я ушла. Он не понимал, что в этот момент охота только началась.
Перемена во мне произошла не сразу, но была полной. Пока Андрей отсиживался у Нины, уверенный, что я сижу дома и «переживаю», я занималась делом.
Первым шагом был отъезд из дома, который стал мавзолеем нашей старой жизни. Станислав помог мне быстро оформить аренду квартиры в элитной новостройке в центре Москвы. Риелтор — молоденькая, в лакированных лодочках — с недоверием смотрела на моё простое пальто и старую сумку, пока я не положила на стол шесть месяцев арендной платы наличными.
— Это на мою пенсию, — спокойно сказала я. — Я решила перестать откладывать на чёрный день. Он уже наступил.
Новая квартира была стеклянной крепостью: панорамные окна, вид на реку, мраморные подоконники. В этом стерильном, сияющем пространстве я начала строить план.
Станислав познакомил меня с частным детективом — бывшим опером уголовного розыска, Робертом Аркадьевичем. Лицо у него было, как у бульдога, голос — прокуренный, но глаза видели всё. Через неделю он положил на мой новый стол папку.
— Ваш сын — законченный игрок, Галина Петровна, — сказал он, разложив передо мной фотографии. — Долг — больше тридцати миллионов рублей. Это не банки — это серьёзные люди на окраине. Дом — вторая, тайная ипотека, оформлена без ведома жены. Детские счета — пустые.
На снимках Андрей сидел в полутёмных залах подпольных казино, освещение — синее, лица — серые. На одном он тянулся к фишкам, на другом — спорил с крепкими мужчинами, у которых на лицах было написано «шутить не привыкли».
— Он уверен, что вы слабая, — тихо сказала я, глядя в окно на огни набережной. — Думает, что я дома, с валокордином.
— Что вы хотите делать? — спросил Станислав. — Этого достаточно, чтобы пойти в Следственный комитет уже сегодня.
— Рано, — покачала я головой. — Полиция будет последним штрихом. Сначала я заберу у него всё, ради чего он был готов меня убить. Каждый рубль. Каждую «привилегию». Он хотел моей смерти ради денег? Пусть эти деньги разрушат его жизнь.
Я наняла стилиста — Yolanda, конечно, стала у нас «Жанной». Невысокая, резкая женщина в чёрном комбинезоне ворвалась в мою жизнь, как ураган. За три дня она выкинула половину моего гардероба, остальное отправила на переработку. Серые бесформенные костюмы сменили мягкие, но строгие брючные костюмы, шёлковые блузки, удобные, но дорогие туфли. Мои седые волосы подстригли в аккуратное каре и затонировали в тёплый каштан с «благородной сединой». В зеркале я увидела женщину, которую не знала. И, что важнее, не узнает он.
Ровно через месяц после того, как дети едва не умерли от его «подарка», я вышла в свет.
Из отчёта Роберта я знала, что Андрей собирается на модное открытие галереи на Патриарших — пытаться найти инвесторов, чтобы залатать дыру в долгах. Я подъехала на арендованном чёрном «Майбахе», водитель открыл дверь. Я вышла в простом, но безупречном чёрном бархатном платье и с новенькими серьгами, купленными вчера в ювелирном салоне на Тверской.
Галерея гудела — шампанское, хруст бокалов, шёпот. Я прошла внутрь, не спеша, словно всегда здесь бывала.
Он стоял в углу, оживлённо что-то рассказывая пожилой паре в дорогих костюмах. Лоб блестел от пота, улыбка была слишком широкой.
— Добрый вечер, Андрей, — сказала я.
Он повернулся с раздражением — кто смеет его отвлекать, — и застыл. Его взгляд пробежался от моих туфель до лица, дважды. Лицо побледнело.
— Мама?.. — он едва выдавил. — Что… что ты здесь делаешь?
— Наслаждаюсь пенсией, — ответила я, улыбнувшись так, как улыбаются люди, которые больше никому ничего не должны. — Решила тратить своё наследство при жизни.
Пара рядом с ним заинтересованно посмотрела на меня.
— Наследство? — переспросил мужчина.
— Да, — подтвердила я. — Я много лет копила «на будущее» для сына. А потом он меня убедил, что будущее наступило. И я решила потратить всё на одну пожилую даму, которая этого действительно заслужила.
Андрей дёрнулся, пробормотал какую-то невнятную отговорку и буквально сбежал в сторону туалета.
В ту ночь телефон разрывался от его звонков. Номера были скрыты, но голос в оставленных сообщениях был узнаваем:
— Мама, отвечай. Что за цирк? Откуда у тебя всё это? Нам надо поговорить. Срочно.
Я не ответила. Молчание — тоже оружие. Но я не только играла в психологические игры. На следующий день у меня была назначена встреча с Мариной. И с собой я несла папку, которая превратит их брак в руины.
Мы встретились в дорогом ресторане в центре — в том самом, куда Марина мечтала попасть со дня свадьбы, а Андрей каждый раз говорил: «слишком дорого». Когда она вошла, я увидела, что последние недели её не щадили. Плечи опущены, глаза тусклые. Увидев меня в новом образе, она едва не остановилась на месте.
— Галина?
— Садись, Марина, — сказала я спокойно. — У нас много работы.
Я не тратила время на пустые фразы. Вынула из сумки толстую папку и пододвинула к ней.
— Открывай.
На первых страницах были выписки с их счетов. Детские накопления — нули. Дальше — договоры на вторую ипотеку, оформленную с подделанной подписью Марины. Фото из подпольных казино, смс-переписки, скрины долговых расписок.
Марина сначала бледнела, потом краснела, потом опять становилась белой, как скатерть. Слёзы катились по щекам, но она всё равно листала дальше, пока руки не начали дрожать так, что бумаги зашуршали.
— Я… ничего не знала, — прошептала она. — Он говорил, что просто тяжёлый год в фирме. Что надо «затянуть пояса». Он украл всё. У детей. У нас.
— Украл, — согласилась я. — Но это ещё не всё.
Я достала последнюю страницу — распечатку заключения токсиколога и справку из больницы.
— И это тоже.
Она закрыла лицо руками.
— Ты хочешь в полицию? — спросила я.
— Я хочу, чтобы он исчез, — глухо ответила она. — Из моей жизни, из жизни детей.
В этот момент в зал, громко хлопнув дверью, ворвался Андрей. Видимо, отследил её геолокацию. Он пронзительно выделялся среди спокойно обедающих людей — взъерошенный, с красным лицом.
— Это что ещё за спектакль? — процедил он, подлетая к нашему столику. — Мама, ты совсем с ума сошла? Хватит настраивать мою жену против меня.
— Я ядом не пользуюсь, — ответила я. — Это не по моей части.
Он дёрнулся, будто я ударила его.
— Марина, пошли домой. Сейчас же. Она тебе наплела бог знает что…
Марина поднялась. Она дрожала, но в глазах у неё появился новый, твёрдый огонёк.
— Она ничего не плела, — сказала она. — Я всё видела. Выписки. Бумаги по ипотеке. И я знаю про мышьяк.
— Тише, — зашипел Андрей, оглядываясь. — Люди смотрят.
— Пусть смотрят, — сказала Марина уже громко. — Они должны знать, что перед ними человек, который пытался отравить собственную мать и едва не убил своих детей.
В ресторане воцарилась тишина, вперёд подались десятки ушей. Андрей побледнел.
— Это… недоразумение, — пролепетал он. — Всё не так…
— Всё именно так, — отрезала она. — Завтра я подаю на развод. И оформляю запрет на твой доступ к детям.
— Ты не имеешь права! — взвился он. — У тебя нет денег! Тебе без меня не выжить!
— У неё есть я, — сказала я, поднимаясь. — Этого достаточно.
Он посмотрел на меня — взгляд, полный ненависти.
— Ты разрушила мою жизнь, — прошипел он.
— Я подарила тебе жизнь, — спокойно ответила я. — А сейчас всего лишь забираю обратно то, за что ты хотел меня убить.
Последний удар я нанесла с помощью тех самых людей, которым он задолжал. Через два дня коллекторы приехали к их дому — те самые «серьёзные люди» с окраины. Марина позвонила мне, шёпотом объяснив, что заперлась в детской, а Андрей ходит по дому кругами, как загнанный зверь.
Я приехала не одна — со Станиславом и двумя крепкими телохранителями из охранной фирмы. Во дворе нас уже ждали трое мужчин в кожаных куртках.
— Ваш сын должен нам тридцать с лишним миллионов, — сказал старший, мужчина со шрамом через щёку.
— Знаю, — кивнула я, доставая из сумки конверт. — Вот чек. На всю сумму.
Андрей высунулся в дверях, как затравленный.
— Мама! — в голосе зазвенела надежда. — Я знал, что ты меня не бросишь!
Коллектор открыл конверт, хмыкнул, пересчитал нули.
— Вопросов нет. Мы в расчёте.
— С одним условием, — спокойно сказала я. — Мой адвокат подготовил бумагу.
Станислав протянул мужчине лист.
— Вот уведомление о переводе залога дома. Нынешний владелец — вы. Здесь расписано, что после того, как вы получаете деньги, дом целиком — законно и без долгов — переходит Марине.
— Нам всё равно, кто заплатит, — пожал плечами тот. — Главное — чтобы заплатили. Подписываю.
Андрей замер на крыльце.
— Что? Нет. Это МОЙ дом!
— Был, — поправила я. — Теперь это дом Марины. Я закрыла твои долги, но отдала дом ей.
Во двор в этот момент въехала полицейская машина. Марина утром подала заявление и получила охранный ордер.
— А ещё, — добавила я, — с этой минуты ты нарушаешь предписание суда, находясь рядом с женой и детьми.
Двое молодых полицейских подошли к нему с наручниками.
— Не трогайте меня! — заорал он. — Она не может так поступить, она моя мать!
— Нет, Андрей, — тихо сказала я. — Мой сын умер для меня в тот момент, когда посчитал мою жизнь в граммах мышьяка. А ты — всего лишь плохое вложение, которое я наконец списала в убытки.
Его увели. Без денег, без дома, без семьи. Но свобода у него ещё оставалась. Ненадолго.
Оставшийся путь был уже прямой. Лишившись привычных опор, Андрей окончательно сорвался. Осел в дешёвом мотеле на выезде из города, записывал на телефон длинные, бессвязные монологи и выкладывал их в интернет.
— Моя мать — лгунья, — бредил он в камеру. — Она сама всё подстроила! Это она отравила детей, чтобы свалить на меня! Она забрала у меня дом!
Но сеть иногда бывает не только жестокой, но и дотошной. Под роликами начали появляться вопросы:
«Если ты ни при чём, почему сбежал из больницы?»
«Откуда тогда долги и вторая ипотека на дом жены?»
Вскоре одной из историй заинтересовался крупный федеральный канал. Меня пригласили в студию.
— Что чувствует мать, — спросила ведущая, — когда узнаёт, что её собственный сын пытался её убить?
— Свободу, — ответила я, глядя прямо в объектив. — Потому что понимает: любить — не значит покрывать преступника, даже если он твой ребёнок. И что в тот момент, когда я перестала его оправдывать, я перестала быть соучастницей.
Интервью разошлось по стране. Андрей стал удобной мишенью для ненависти — идеальный «чудовище-сын» для новостей. Его уволили из фирмы. Остатки «друзей» перестали брать трубку.
В это время Станислав занялся главным делом — уголовным. У нас были медицинские документы из больницы, заключение токсиколога, показания Марины. И ещё одна вещь — запись нашего разговора на Нининой кухне. Роберт заранее положил в мою сумку маленький диктофон.
Суд длился недолго. В зале яблоку было негде упасть. Андрей сидел рядом с государственным адвокатом, осунувшийся, поседевший. Попытался поймать мой взгляд, сделать жалостливое лицо — как в детстве, когда разбивал окно. Я смотрела сквозь него.
— Он сказал, что посчитал риск смерти детей «допустимым», — произносила я со свидетельской трибуны. — Сказал, что я «своё отжила» и что двести тысяч — это слишком много для старой женщины.
Присяжные ушли ненадолго.
Вердикт был единогласным. Виновен. Покушение на убийство, причинение вреда здоровью детей, мошенничество.
Судья, строгая женщина с твёрдым взглядом, долго смотрела на него, прежде чем огласить приговор.
— Ваши действия, — сказала она, — показывают поразительное отсутствие элементарной человеческой нравственности. Суд назначает наказание в виде двенадцати лет лишения свободы в исправительной колонии, без права условно-досрочного освобождения в первые восемь лет.
Его подняли, надели наручники.
— Мама! — закричал он, наконец сорвавшись на плач. — Мама, не дай им! Скажи что-нибудь! Я прошу!
Я встала. Рядом стояли Марина и дети, держась за мои руки.
— Я уже всё сказала, — проговорила я.
И впервые за долгое время в груди стало по-настоящему спокойно.
С тех пор прошло десять лет. Моя жизнь теперь мало напоминает ту тихую, серую существование до коробки конфет. Я не ушла в тень. Наоборот — используя ту ярость, которую во мне разжёг Андрей, я начала помогать другим.
Мы со Станиславом создали фонд — «Фонд достоинства пожилых женщин». Мы помогаем бабушкам, которых дети и внуки доводят до ручки: юридически, финансово, иногда просто — давая им крышу над головой и возможность выдохнуть. Оказалось, я далеко не одна.
Марина через несколько лет вышла замуж за замечательного человека — доброго педиатра. Он принял Лену и Кирилла как родных. Лена сейчас учится на юриста и мечтает стать прокурором. Кирилл рисует — его картины висят у меня по всей квартире и делают её настоящим домом.
Пять лет назад у Андрея была первая попытка выйти по УДО. Я приехала на заседание комиссии. Сказала немного:
— Человек, который однажды рассчитал смерть собственной матери и своих детей как «допустимый риск», не меняется только потому, что прошло несколько лет. Он просто ждёт удобного шанса.
Ему отказали единогласно.
А вчера позвонили из колонии. Дежурный голос сухо сообщил:
— Ваш сын, осуждённый Петров Андрей Викторович, скончался во сне. Сердечная недостаточность.
Он оставил письмо. Я долго держала его в руках, прежде чем развернуть.
«Мама, — выводили кривые, чужие буквы. — Я знаю, что не заслуживаю прощения. Просто хочу, чтобы ты знала: единственное хорошее, что я сделал в жизни, — это то, что не смог тебя убить. Мир лучше с тобой. Прости».
Я не заплакала. Сложила листок и убрала в ящик.
Вечером вышла на балкон. Ночной город сиял внизу россыпью огней, как рассыпанные по чёрному бархату камни. Было тихо. Мне исполнилось семьдесят девять.
Я налила себе бокал хорошего вина, подняла его в сторону луны.
Андрей хотел меня убить, чтобы забрать мои деньги. В итоге он заставил меня найти собственную ценность. Хотел, чтобы голос моей жизни оборвался в тишине старой кухни. А дал мне голос, который услышали тысячи. Хотел закопать меня — не знал, что я — семя.
Я сделала глоток. Вино было тёплым, сложным, с долгим послевкусием.
— С днём рождения, Галя, — тихо сказала я в ночь. — Ты наконец получила подарок, которого всегда была достойна.
Я вернулась в освещённую комнату, закрыла за собой стеклянную дверь и оставила холод за окном. Впервые — полностью свободная.
