Кінець листопада. Я приїхала додому на довгі зимові вихідні. У хаті стояв крижаний холод. На столі лежала записка: «Ми поїхали у круїз. Ти займешся Віктором». Я знайшла вітчима мого чоловіка, який помирав, — він тремтів у темряві. Вони лишили його вмирати, але він розплющив очі й прошепотів: «Вони не знають про… допоможи мені помститися, коли вони повернуться».
Мене звати Яна, мені 32, я сержантка, щойно повернулася після шести місяців виснажливого польового вишколу. Я їхала три години крізь сніг, аби дістатися додому, але мене зустрів не обійм чоловіка. Мене зустріли холодна хата і сморід, що вдарив, мов ляпас.
На кухонному острові лежала записка.
«Мама і я поїхали у круїз. Ти доглянеш Віктора».
Віктор — тяжкохворий вітчим мого чоловіка — був на дивані, голодний і змерзлий, у власній нечистоті. Вони кинули помираючого чоловіка, щоб пити коктейлі на морі за мої сімейні заощадження. Вони думають, що я просто військова, яка виконує накази.
Дорога з Яворівського полігону затягнулася. Зима прийшла рано, перетворивши трасу на слизьку кашу. Але мені було байдуже. Я стискала кермо пікапа так, що побіліли кісточки, та в серці було легше, ніж за пів року.
Шість місяців я спала в багнюці, їла сухпайки й перекрикувала гуркіт полігонних вибухів. Тепер я думала лише про гарячий душ, келих червоного — і Богдана.
Я уявляла, як він чекає. Богдан Мельник. Навіть після п’яти років шлюбу від самого імені мені колись хотілося усміхатися, як школярці. Він не був військовим. У нього були м’які риси й чарівна посмішка. “Консультант із нерухомості” — більше часу проводив на зустрічах у кав’ярнях і “нетворкінгу”, ніж у реальній роботі. Але мене це не дратувало.
Я була тим, хто тягне. Тим, хто прикриє. Така моя роль. Я просто хотіла, щоб він був поруч.
Я з’їхала з траси й заїхала до «Сільпо» біля дороги — там кишіло людьми з кошиками. Автоматичні двері вдарили теплом і різдвяними піснями з колонок. Я рухалась між рядами з майже військовою точністю: взяла велику гусячу тушку, мішок картоплі й дві недешеві пляшки каберне.
Я хотіла, щоб ці вихідні були “нормальними”. Хотіла запекти птицю, щоб дім пах шавлією та розмарином, і хоч на пару днів удавати, що ми звичайна сім’я.
Я навіть узяла невеличкий йогурт із персиком для Віктора. Рак підшлункової знищив йому апетит, але, може, це він зможе проковтнути.
Коли я звернула на нашу вулицю, район виглядав, як листівка: в сусідів — гірлянди, у когось — надувні олені, на доріжках — світлові “цукерки”. Усе було тепле й гостинне.
Але мій будинок був темний.
У животі стягнуло вузол. Я сказала собі, що Богдан, мабуть, дрімає. Або у спальні. Або десь за телевізором.
Я припаркувалася, вхопила пакети й відімкнула двері.
— Богдане, я вдома! — гукнула я, зачиняючи за собою, щоб не впустити вітер.
У відповідь — тиша.
Не тиха “порожня” тиша. Важка, гнітюча, як у могилі.
І тоді мене вдарив холод.
Пакети випали з рук. Пляшки дзенькнули — різко, по-мертвому гучно. Я побачила власну пару в повітрі під світлом коридорної лампи.
Я підійшла до терморегулятора. Екран був чорний. Я постукала.
Система вимкнена. Поточна температура: 11°C.
— Одинадцять?.. — прошепотіла я. — У кінці листопада?
— Богдане? — голос став різкішим, командним.
І тоді я відчула запах. Під холодною затхлістю було ще щось: різке, їдке, аміачне. Запах, який я знала з госпіталів і поганих ситуацій. Запах людських випорожнень.
Вузол у животі став каменем.
Я кинула ключі й побігла в вітальню.
— Вікторе…
Там було напівтемно — лише вуличні ліхтарі крізь жалюзі. Але я його побачила.
Віктор Гармаш — чоловік, який колись командував морпіхами. Чоловік, який умів одним поглядом змусити замовкнути будь-кого. Тепер був згорнутий у старому дерев’яному кріслі-гойдалці.
Він не гойдався. Він тремтів.
На ньому була тонка дешева плед-ковдра — та, що Олена колись купила “по акції”. Він виглядав, як скелет у сірій шкірі. Губи потріскані й закривавлені, сухі, мов пергамент.
— Вікторе… — прошепотіла я й кинулась до нього.
Я впала навколішки. Холодна підлога різала коліна. Він розплющив очі — запалі, в темних колах. І коли сфокусувався на мені, його вираз розбив мене навпіл.
Сором. Глибокий, принизливий — і полегшення.
— Яно… — прошкрябав він. Голос був, як пісок по металу. — Янголе?..
Я торкнулася його чола. Він був крижаний і водночас липкий від поту. Запах ішов від нього. Штани були мокрі. Під кріслом — липка калюжа, що встигла прихопитися холодом. Він сидів у власній сечі Бог знає скільки.
— Я з тобою, — сказала я, і в голосі тремтіло те, що я ще не встигла назвати люттю. — Я тут. Я не піду.
Я підвелась, мозок уже ганяв протоколи: тепло, рідина, гігієна. Треба увімкнути опалення. Треба води.
Я кинулась на кухню по склянку. І тоді побачила це.
На стільниці — поруч із мискою, де лежали лише три гнилі банани, — аркуш у лінійку. Я відразу впізнала почерк. Богданів: поспішний, недбалий.
Я підняла аркуш. Руки тремтіли так, що папір шелестів.
«Яно, ми з мамою спіймали вигідний круїз в останню мить. Треба було “перезавантажитися”. Сонце, море. Ти вже вдома — займешся Віктором. Він останнім часом нудний. Не чекай. Будемо в понеділок».
Внизу — намальований смайлик.
Я перечитала двічі. Тричі.
“Перезавантажитися”.
Вони вимкнули опалення, щоб “економити”, поки їх нема. Вони лишили 72-річного чоловіка з четвертою стадією раку одного в крижаній хаті — без можливості дійти до туалету, без води, без їжі — поки самі пили коктейлі на палубі.
Вони не просто пішли. Вони викинули його, як зламані меблі.
Я глянула у вітальню: герой, який тремтів у власній нечистоті, чекаючи смерті, бо рідні були зайняті “відпочинком”.
У мені щось зсунулося.
Та Яна, яка купувала вино й птицю, померла на тій кухні. Втома після навчань зникла, її замінив холодний, кришталевий фокус.
Я зім’яла записку в кулаку.
Я згадала слова, що їх у нас повторюють, як клятву: побратимів не кидають.
Віктор був моїм побратимом.
А Богдан… Богдан уже не був моїм чоловіком.
Він став ворогом.
Я поставила зім’ятий папір біля мийки, вдихнула й налила води.
Місія змінилась.
“Операція вихідні” закінчилась.
Контрнаступ почався.
Перший пріоритет — тріаж. Зупинити “кровотечу”, стабілізувати, забезпечити периметр.
Мій периметр — ця холодна, мовчазна хата.
Мій пацієнт — чоловік у вітальні.
Я виставила на котлі 22°C. У підвалі щось загуркотіло, ніби бурчало, а тоді система ожила.
Повернулась до Віктора. Він був надто слабкий, щоб іти, тож я підняла його. Він був неймовірно легкий — ніби в’язка сухих гілок під пледом.
Колись він піднімав штанги в гаражі. Тепер я відчувала ребра крізь тканину.
— Я з тобою, Вікторе, — прошепотіла я, ведучи його в ванну. — Зараз тебе помиємо.
Набрала гарячу воду, перевірила зап’ястям. Зняла з нього брудний одяг — максимально клінічно й поважно. Він заплющив очі, відвернув голову.
Я знала цей погляд. Приниження воїна, який більше не контролює власне тіло.
— Все добре, — тихо сказала я, змиваючи теплою водою спину. — Ти в безпеці.
Коли він був чистий і переодягнений у теплу фланель (висіла на ньому мішком), я допомогла йому сісти в крісло у вітальні.
На кухні я зварила простий курячий суп із локшиною, покришила сухарики — як робила мама, коли я хворіла. Запах бульйону нарешті перебив аміак.
Я годувала його повільно, ложка за ложкою. Він їв так жадібно, що в мене стискало груди.
Після кількох хвилин він задрімав.
У хаті знову стало тихо.
Але тепер це була не “тиша миру”. Це була тиша перед засідкою.
Мені потрібні були відповіді.
На кухні на зарядці лежав сімейний планшет. Пароля не було — Богдан завжди був лінивий до безпеки.
Я хотіла відкрити календар, але вискочило сповіщення:
Instagram: вас позначили на фото @hannka_xo
Хто така Ганна — і чому вона позначає мого чоловіка?
Я натиснула.
Фото на сонячній палубі. Море — яскраво-бірюзове. У кадрі — дівчина років двадцяти з вибіленим волоссям, накладними віями й топом, який ледь тримався.
А поруч — Богдан, у великих авіаторах, із усмішкою, якої я не бачила роками. Рука на її талії.
Підпис: “Цукровий татко”.
У мене зникла кров з обличчя.
Я вискочила з інстаграму й відкрила застосунок банку — наш спільний рахунок. Моя зарплата, надбавки, кожна копійка — все там.
Завантаження тягнулося вічністю.
Потім висвітилась цифра:
Доступний баланс: 46 000 грн.
Я кліпнула. Перевірила ще раз, ніби екран бреше.
Історія операцій скролилася, як похоронний список:
20 листопада — MSC Cruises: 69 000 грн.
20 листопада — Пакет напоїв: 22 000 грн.
21 листопада — Зняття готівки (казино): 195 000 грн.
Сто дев’яносто п’ять тисяч готівкою.
Це були гроші на дах.
Три місяці тому Богдан казав, що біля димоходу тече, треба “завдаток майстру”.
— Не переживай, поки ти на полігоні, — казав він. — Я все вирішу. Ти тільки бережися.
Я перекинула тоді зі своїх заощаджень двісті тисяч. Я брала підробітки, додаткові чергування, їла абищо, щоб зібрати.
Ніякого даху не було. Ніякого майстра не було.
Був Богдан, була Ганна — і була рулетка.
Він не просто зрадив.
Він обікрав.
Він вкрав нам дах над головою, щоб тиждень “гуляти”, поки Віктор помирав у холоді.
У горлі наростав крик — первісний, голий. Це була не просто злість. Це було розуміння: п’ять років життя були брехнею.
Я була банком. Я була страховкою.
А він — паразитом.
Якщо ти читаєш це і колись віддав(ла) серце й гаманець тому, хто вдарив у спину, щойно ти відвернувся(лась), — постав лайк. Напиши в коментарях: «Під моєю вартою», якщо вважаєш, що брехунів мають ловити.
Телефон пік у руці, ніби обпікав. Я не витримала. З риком кинула його в стіну. Він ударився об гіпс і розлетівся на шматки по плитці.
Шум витвердив тишу.
Я сповзла по шафках на підлогу, підтягнула коліна. Сльози пішли — гарячі, злі. Я ридала не за “чоловіком”, а за власною дурістю — довіряти.
Та поки сльози падали, в мені прокидався солдат.
Шок від засідки відступав. Треба оцінити втрати. Потрібен план. І союзники.
Я глянула у вітальню, де спав Віктор. Ми були удвох. І нам уже нічого було втрачати.
Злість не зникла. Вона загартувалась на інструмент.
Я витерла обличчя, вдихнула й взяла піднос із супом.
— Вечеря подана, — сказала я, намагаючись говорити спокійно.
Віктор був уже не в сні. Він чув мене. І не лежав. Він уперся руками в підлокітники й піднявся, аж кістки під шкірою напружились. Спина — рівна.
М’язова пам’ять. Морпіх. Навіть коли тіло здає — ти не їси лежачи.
Я поставила піднос.
— Легше, морпіху.
Він глянув, і в очах була іскра.
— Дякую, сержанте, — прохрипів він.
Я сіла навпроти. Він підняв ложку. Рука тремтіла, бульйон проливався. Він зупинився, вдихнув — і спробував знов.
Він не дозволив годувати себе. Йому потрібна була ця гідність.
Ми їли мовчки. Тиша двох людей в окопі.
— Я бачив твій вираз, коли ти зайшла, — раптом сказав він. — І запах…
— Уже все, Вікторе. Не думай.
— Ні, — похитав він головою. — Це не лише запах. Це все.
Він ковтнув важко.
— Вона чекає, коли я помру. Олена. Вона чекає давно.
Я напружилась.
— Тому й поїхала?
Він сухо засміявся, це перетворилось на кашель.
— Поїхала, бо я надто довго, — прохрипів. — Каже, я “зламаний банкомат”. Каже, від мого вигляду їй нудно.
Він тремтячим пальцем показав на стіну над каміном.
— Дивись.
Я повернулась. На шпалерах було світліше прямокутне місце й стирчав цвях. Порожньо.
— Де воно? — спитала я. Я знала, що там висіло: його шкатулка з нагородами.
— Продала, — прошепотів він. — Минулого тижня. Сказала, дали “п’ять сотень”. Сказала, нікому не треба старого металу.
У мене похололо всередині.
Продати бойові нагороди — це не жадібність. Це наруга. Вирвати людині історію й честь.
— Я поверну, — пообіцяла я.
— Не треба, — відрізав він, і його знов скрутило.
Він упустив ложку. Обличчя стало сірим. Піт виступив одразу. Він схопився за живіт, застогнав крізь зуби.
— Біль?
Він кивнув.
— Де ліки?
На столику — гори пляшечок. Я схопила ту, де було написано про морфін.
— Коли востаннє?
— Зранку… перед тим, як пішла…
Я відкрутила кришку, але завмерла. Я бачила морфін не раз. Він має бути трохи густий, не як вода.
А тут — прозора рідина. І капала надто швидко.
Я понюхала. Нічого.
Торкнула язиком. Нуль.
Вода.
— Вікторе, — повільно сказала я, і в голосі тремтіла лють. — Вона це доливала?
Він кивнув, очі стиснуті від болю.
— Казала, що дорого. Казала “розтягнути”.
— Розтягнути?! — я грюкнула пляшечкою об стіл. — Це вода, Вікторе. Вода замість знеболення.
— Гроші їй треба, — прошепотів він гірко. — На нову сумку. “Брендову” для круїзу.
Кімната поплила.
Сумка.
Вона мучила вмираючого, щоб було чим хизуватися перед чужими.
Це була не недбалість.
Це була катівня.
— Яно… — голос Віктора прорізав мене.
Він дивився інакше. Не як жертва. Як командир.
— Сядь, — наказав.
Я сіла.
Він узяв мене за руку. Шкіра — тонка, в плямах, та хватка — міцна.
— Ти думаєш, вони забрали все?
— Вони спустили рахунки, — сказала я. — Богдан забрав усе, що я мала.
— Вони забрали твої гроші, — виправив Віктор. — А вона — лише те, що я дозволив бачити.
І кутик його губ піднявся в страшній усмішці.
— Вона забрала “крихти”.
— Про що ви?
— Я тридцять років працював у банківській сфері, Яно. Думаєш, я дав би людині, яка купує лотереї замість платити за світло, доступ до головного сейфа?
Він нахилився ближче.
— У мене є траст. Я оформив його задовго до Олени. Портфель — у надійній керуючій компанії. Акції, облігації, гроші від продажу старої квартири.
Мені перехопило подих.
— Понад сто двадцять мільйонів гривень, — прошепотів він. — І вона не знає. Вона думає, що я злидень. Що я тягар.
Він стис мою руку.
— Вони лишили мене тут помирати в лайні, Яно. І тебе — з порожніми кишенями. Вони зламали кодекс.
Він зробив рваний вдих.
— У мене мало часу. День-два. Але цього вистачить на останню операцію. Я хочу змінити вигодонабувачів. Переписати заповіт. І хочу, щоб ти допомогла спалити їхній світ до тла.
Він глянув на порожню стіну, де були нагороди.
— Вони хотіли мої гроші. Не отримають і копійки. Але отримають урок. Ти зі мною, сержанте?
Я подумала про пляшечку з водою, про порожній рахунок, про “сумку”.
Я стисла його руку.
— Я з вами, Вікторе. Які накази?
Є фраза, яку у війську повторюють як принцип: “Будь ввічливим. Будь професійним. Але май план знешкодити загрозу в будь-яку мить”.
Це не про вбивство. Це про мислення. Про готовність нейтралізувати небезпеку без істерик і вагань.
Коли я сиділа в сутінках вітальні, а Віктор задрімав, ця фраза крутилася в голові.
Я більше не плакала.
Плакати — для жертв.
Я вже не була жертвою. Я була командиром маленького підрозділу з двох людей. І ми запускали операцію, яка розбере Богдана й Олену по гвинтиках.
Крок перший — докази.
Я прибрала з-під Віктора зайві подушки, спустила ковдру так, як знайшла його спочатку. Треба, щоб картина була чесною. Щоб будь-який суд побачив занедбаність.
— Пробач, Вікторе…
— Робіть, — прошепотів він.
Я сфотографувала потріскані губи. Загальний план темної кімнати й показник 11°C. Порожній стіл без води.
Крок перший — виконано.
Крок другий — свідки.
О дев’ятій ранку я перейшла через засніжений газон до пані Едіти. Їй було сімдесят п’ять, і вона жила “на вікні”.
У мирному житті така сусідка дратує.
В розслідуванні — золото.
Вона відчинила в халаті.
— Яно, бачу, ти вже вдома.
— Так, пані Едіто. Мені треба зібрати хронологію для лікарів Віктора.
За п’ять хвилин я вже сиділа на кухні з чаєм. Телефон лежав екраном донизу, запис ішов.
— Це було жахливо, доню, — прошепотіла вона. — Богдан поїхав у четвер. І з ним була та… дівка.
— Блондинка?
— Так. Ганна, здається. Гучна, підтягувала валізи й кричала, що їй треба засмагнути.
Едіта похитала головою.
— Вони вантажили речі в вашу машину. А Віктора я не бачила жодного разу. Я спитала Богдана, чи він теж їде. А знаєш, що він відповів?
— Що?
— “Старий у нормі. Любить тишу”. А тоді засміявся й ляснув її по задниці просто на подвір’ї.
Я зціпила щелепу.
— Хтось приходив до Віктора потім? Доглядальниця? Медсестра?
— Ні душі, — сказала Едіта. — Увесь вікенд темно. Я хвилювалась, але… не хотіла лізти.
Я зупинила запис. У мене був свідок залишення та коханки.
Крок другий — виконано.
Коли я повернулась, у двір заїхала срібляста автівка. Це була Патриція Руденко — адвокатка Віктора. Стрижка — як лезо.
Вона зайшла, вдихнула запах хвороби — й її професійна маска тріснула.
— Боже мій… Вікторе…
— Не на жалість час, Патриціє, — прохрипів він. — Працюємо.
Вона розкрила портфель.
— Я привезла документи. Яно, ти знаєш, як влаштовані активи Віктора?
— Я думала, є пенсія… Олена постійно каже, що ледве на комуналку.
Патриція глянула на Віктора.
— Олена бачить лише поточний рахунок. Траст — ні.
— Траст?
— «Віктор Гармаш. Відкличний сімейний траст», — чітко сказала вона. — У ньому кошти від продажу нерухомості та портфель акцій і облігацій.
Вона підсунула аркуш.
Загальна вартість: 120 000 000+ грн.
У мене відпала щелепа.
— Вона не знає, — сухо хихикнув Віктор. — Я дав їй думати, що я “помилився в інвестиціях”. Хотів перевірити, вона зі мною чи з грошима.
Він подивився холодно.
— Тест вона провалила. А Богдан — провалив своє життя від початку.
— За чинним заповітом, — сказала Патриція, — половина йшла б Олені, половина — Богдану. Дім також у трасті.
— Міняємо, — наказав Віктор. — Викинути їх звідти. Усе. Яна — єдина спадкоємиця і виконавиця. І половину ліквідних — фонду «Повернись живим».
— Можу скласти зміни просто зараз, — кивнула Патриція. — Потрібні підписи й нотаріальне посвідчення. Я — нотаріус.
— Робіть.
Поки вона писала папери, я перейшла до останньої фази.
Приманка.
Не тому, що вірила в їхнє каяття. А тому, що треба було зафіксувати: шансу вони не взяли.
Я відкрила чат із Богданом. Останнє моє повідомлення — “люблю”. Від нього нудило.
Я набрала:
«Богдане, відповідай. Це Віктор. Йому дуже зле. Думаю, він помирає. Він кличе тебе й Олену. Приїжджайте негайно. “Швидка” вже їде».
Я збрехала про швидку, щоб було терміново.
Доставлено.
З’явилися три крапки. Він друкував.
Серце гупало, і якась дурна частина мене ще чекала: “Ми повертаємось зараз”.
Телефон завібрував:
«Яно, не драматизуй. Ти ж знаєш, який він. У нього “погані дні” постійно. Мама каже, він просто привертає увагу. Ми на вечері-шоу, не можемо зірватися. Дотягне до понеділка. Розберись».
Я дивилась на екран.
“Не драматизуй”.
Він сам підписав собі вирок.
Я не відповідала. Я зробила скріншот.
Це був останній цвях.
Докази: залишення, медичне знущання, фінансова крадіжка — і повна моральна порожнеча.
Віктор підписував папери тремтячою рукою. Він глянув на мене виснажено, але тріумфально.
— Клюнув?
Я підняла телефон.
— Повністю.
— Добре, — прошепотів він. — Тоді чекаємо.
У суботу надвечір дихання Віктора змінилося. Воно стало рваним, з довгими паузами. Я сиділа поруч, тримала його руку й рахувала секунди.
— Яно… — прошепотів він у просвітленні.
— Я тут.
Він дивився в стелю скляними очима.
— «Господь дав, Господь і взяв…» — тихо промовив він слова з Книги Йова.
Він шукав спокій.
А “родина” була на палубі.
Я знову дала їм шанс — або зафіксувати відмову.
Я подзвонила не Богдану. Я подзвонила його сестрі — Марині. У неї телефон завжди в руках. Я увімкнула запис екрана.
Відеодзвінок пішов.
Нарешті з’явилося обличчя Марини — червоне від засмаги, на голові блискучий обруч “VACATION MODE”, в руці синій коктейль. За нею — бар із неоном і п’яний спів.
— Янооо! — закричала вона. — Тут зв’язок так собі!
— Марина, слухай! Дай маму. Зараз.
— Ми замовляємо шоти… Мама танцює!
— Дай Олену. Віктор помирає.
Усмішка в Марини зникла, стала зла. Вона розвернула камеру.
Стіл із порожніми склянками, закуски. Олена сміялась, у паєтках. Поруч Богдан, рука на талії Ганни, та хихотіла.
— Мамо! — крикнула Марина. — Це Яна. Знов істерика.
Олена вихопила телефон. Очі — скляні.
— Яно, що тобі знову? Ми на капітанській вечері.
— Олено, припини пити й слухай, — голос у мене тремтів від люті й горя. Я повернула камеру так, щоб вони бачили Віктора — сірий, груди ходором. — Він має години. Вам треба повертатися сьогодні. Є рейс о шостій вечора, я перевірила.
Олена навіть не подивилась на чоловіка. Вона подивилась на мене з огидою.
— Ти здуріла? Ти знаєш, скільки коштують квитки в останню хвилину?
— Це твій чоловік! — закричала я. — Він помирає!
— Та годі, — махнула вона. — Він “помирає” давно. До того ж квитки невозвратні. Ми все втратимо.
У мене всередині стало льодом.
— Невозвратні… — повторила я.
Богдан нахилився в кадр, роздратований, ніби я зірвала матч.
— Яно, серйозно. Ми будемо в понеділок. Просто зроби йому “комфортно”. Дай морфіну чи що там.
— Я не можу дати морфіну, Богдане, — прошепотіла я. — Бо твоя мама налила туди воду з-під крана.
На секунду в них там стало тихо. Олена зблідла — і одразу зібралася.
— Брешеш, — прошипіла вона. — Ти просто заздриш. Ти ж військова медикиня, ти бачила смерті. Робіть свою роботу і не псуй нам відпустку. Побачимось у понеділок.
Екран погас.
Запис зберігся.
Доказ. Незаперечний.
Я повільно опустила телефон і глянула на Віктора. Він чув усе.
“Невозвратні.”
“Роби свою роботу.”
“Насолоджуйся відпусткою.”
З кутика його ока скотилася одна важка сльоза. Не від болю. Від розбитого серця.
Патриція сиділа в тіні й чула все. Її губи стали тонкою білою лінією.
Віктор перевів погляд на мене й ледь кивнув.
Виконувати.
Патриція встала, розклала папери.
— Яно, ти свідчиш. Я також знімаю на свій пристрій.
Вона дала Віктору ручку. Рука трусилась, але він відсмикнувся, коли я хотіла допомогти.
Він хотів сам.
Ручка шкребла папір. Підпис вийшов рваний, але справжній: Віктор Гармаш.
Він випустив ручку. Напруга з обличчя зникла.
Він захистив спадок.
— Готово, — прошепотіла я й поцілувала його в чоло. — Я на варті.
Патриція поїхала ближче до півночі з документами — подати вранці.
Ми залишилися удвох.
Віктор майже не бачив реальності.
— Персики… — прошепотів він.
— Що, Вікторе?
— Персики… мамин пиріг…
Це була не просьба про ліки. Це була просьба про пам’ять.
Я знайшла банку консервованих персиків, масло, корицю. Підігріла — без тіста, просто сироп, тепло, запах дому.
Принесла в кухлі.
— Обережно, гаряче.
Я торкнула ложку до його губ. Він ковтнув — і на мить на обличчі з’явився спокій.
— Добре… — видихнув він.
— Найкраще, — прошепотіла я.
Потім він поворухнув рукою, шукаючи перстень.
— Допоможи…
Я зняла з його пальця важкий золотий перстень морпіха. Він поклав його мені в долоню.
— Візьми, — наказав.
— Я не можу…
— Можеш, — прошепотів він. — Ти єдина, хто вартий. Богдан… він просто син моєї дружини. А ти…
Він уп’явся в мене поглядом.
— Ти — моя донька. Єдина.
Я стисла перстень.
— Не дай їм його, — прохрипів він. — Не дай їм сміятися над моєю могилою.
— Не дам, — сказала я. — Обіцяю, тату.
Він усміхнувся. Це було перше “тату” — і останнє.
— Вільно, сержанте… — прошепотів він. — Вільно…
Я сиділа поруч годинами. Паузи в диханні ставали довші.
02:58.
02:59.
Рівно о 03:00 він вдихнув — коротко.
І все.
Я не кричала. Він був морпіхом. Він заслуговував на гідність.
Я підвелась, обережно заплющила йому повіки, розгладила зморшки.
Він був спокійний.
Я одягла його перстень на великий палець. Він був завеликий. Я стисла кулак.
І в порожній вітальні, у сніжну неділю о третій ночі, я віддала честь.
— Завдання виконано, пане, — прошепотіла я.
Сльози прийшли тихо. Але я витерла їх швидко.
Оплакувати — потім. Зараз — робота.
Неділя пройшла в сірому тумані й холодній точності.
О шостій ранку приїхала похоронна служба. Двоє чоловіків мовчки й поважно зробили свою справу.
— Який формат прощання? — спитав директор.
— Пряма кремація, — сказала я. — Без прощання. Без оголошень.
Я забирала в Олени її “сцену”.
До вечора дім ставав порожнім. Я пакувала свої речі методично: коробка, скотч, підпис.
Речі Богдана лишила як були. Його “хобі”, його фото, його дріб’язок.
Я відмила ванну, вибілила все. Дім мав пахнути стерильно — як зал суду.
Я не спала. Полірувала берці до блиску.
У понеділок зранку було сліпуче біло від снігу.
О дев’ятій я дістала парадну форму. Одягнути її — як натиснути тумблер.
Ти вже не дружина і не жертва.
Ти — влада.
Я застібнула комір, одягла мундир, перевірила рівність. Приколола відзнаки.
У дзеркалі була не “Яна-килимок”.
Була сержантка.
Я переставила стіл у центр вітальні — щоб вони стояли.
І розклала докази:
планшет із записом,
виписки з банку,
скріншоти,
пляшечка “морфіну” з водою,
урна з прахом,
і мій пістолет — розряджений, просто як знак.
Це не було “про стріляти”. Це було “про межу”.
10:15. Я почула знайомий мотор.
Я сіла в крісло Віктора, повернула його прямо до дверей. Спина рівна. Руки на колінах. Ні гойдання.
Двері відчинилися.
— Яно, ми вдома! — гукнув Богдан, тягнучи валізи. — Ох і холодно…
Зайшли, як брудна пляма: Богдан — розпухлий, засмаглий. Ганна — у білому костюмі, з пакетами. Олена з Мариною — втомлені, похмільні.
Вони принесли запах сонцезахисного крему й літака, що різав стерильність дому.
Богдан ступив у вітальню — і завмер.
Побачив форму.
Побачив урну.
Побачив пістолет.
Усмішка зісковзнула з нього, як бруд зі сковороди.
— Яно… що це? Чому ти у формі? Це… зброя?
Олена пирхнула й пройшла вперед.
— Та годі, Богдане. Ну що ти… Де Віктор? Я сподіваюсь, ти міняла йому простирадла.
Я повільно підвелась.
— Віктор не у кімнаті, Олено.
— То де він? В лікарні? Ще й рахунок…
Я підняла руку й показала на урну.
— Він — тут.
Олена примружилась.
— Що це?
— Це сержант Віктор Гармаш. Його остаточно “звільнили зі служби” о 03:00 учора.
Тиша стала такою, що було чути холодильник.
Олена зблідла, а потім — увімкнула виставу.
— Ой! Вікторе! Як ти могла?! Яно, ти його вбила!
Богдан підхопив.
— Ти навіть нам не сказала! Ти з’їхала з глузду! Це ПТСР, ти нестабільна!
Газлайтинг. Зробити винною мене.
— Я дзвонила, — сказала я холодно. — Ти писав: “не драматизуй”. Ти сказав: “квитки невозвратні”.
— Брехня! — заверещала Олена.
Я не сперечалася. Я взяла пульт.
— Я чекала цього. Тому в мене є свідок.
Я увімкнула відео.
На екрані — Віктор, виснажений, але при тямі.
— Мене звати Віктор Гармаш. Я при здоровому глузді. Сьогодні субота, 25 листопада…
Він тримав зім’яту записку.
— Вони лишили мене помирати. Вимкнули опалення. Лишили без їжі. І коли Яна благала повернутися — я чув їх.
Олена затремтіла по-справжньому.
— Я чув, як дружина сказала: “квитки невозвратні”. Я чув, як пасинок сказав: “розберись”.
Віктор нахилився ближче.
— Запишіть: я їм нічого не винен. Вони — не моя сім’я. Вони — падальники. Я більше їх не годую.
Екран погас.
У кімнаті — мертва тиша.
— Це була його остання промова, — сказала я. — А тепер… вирок.
Увійшла Патриція. Портфель — як сокира.
— Я — Патриція Руденко, адвокатка Віктора Гармаша. Я тут, щоб виконати його заповіт, змінений у суботу вночі.
Богдан скривився:
— Та в нього ж не було грошей.
— Він дозволив вам так думати, — спокійно сказала Патриція й витягла документи з печаткою. — Активи трасту — понад 120 мільйонів гривень.
Олена видихнула:
— Сто… двадцять?.. Він змушував мене купони різати на порошок…
— Він перевіряв, чи ти його любиш, — тихо сказала я. — Чи лише “виплату”.
Олена зірвалася на крик:
— Я дружина! Це моє!
Патриція підняла аркуш.
— Ні.
Вона читала чітко:
— «Дружині Олені Мельник та її синові Богдану Мельнику я навмисне не залишаю нічого».
— НІЧОГО?! — захрипів Богдан.
— «За покинення та жорстокість у мої останні години».
— «П’ятдесят відсотків — фонду “Повернись живим”…»
Пауза.
— «І п’ятдесят відсотків, а також повноваження виконавиці та керуючої трастом — Яні Федоренко».
Богдан почорнів.
— Вона ж не рідна!
— Вона тримала йому руку, поки ви тримали коктейль, — відрізала Патриція.
— Документи подані зранку о 08:00. Оскаржити можна, але з відео й доказами занедбання — жоден суд не дасть вам і копійки.
Богдан кинувся до мене:
— Яно, послухай… ми ж одружені. Це “наші” гроші…
Я засміялася сухо.
— “Наші”?
Я кинула йому роздруковані фото з круїзу.
— Ось куди пішли “наші”.
Ганна побіліла.
— Стоп… Ти казав, ти забудовник. Це твій будинок…
— Він без роботи, — сказала я. — І без грошей. І без спадку. І без дружини.
Ганна вже тягнулась до дверей.
— Моє таксі за три хвилини. Ти ж платив кредиткою? Я не лишусь з рахунком.
— Ганно, зачекай…
— Не дзвони, — відрізала вона й вийшла в сніг.
Двері грюкнули.
Богдан стояв, як побитий.
— Геть, — сказала я.
— Це мій дім!
Патриція спокійно:
— Дім — актив трасту. Як керуюча, Яна видає вам припис на виселення. 24 години. Далі — поліція й виконавча служба.
Олена заволала:
— Я подам у суд! Я скажу, що ви його били!
— Били? — тихо перепитала я й підняла пляшечку “морфіну”. Прозора вода плеснула. — А це що?
Олена завмерла.
— Заміна контрольованого препарату — злочин. Знущання над літньою людиною — злочин. Я вже передала пляшечку й висновок експертизи в поліцію. Вони хочуть з вами поговорити.
Олена зойкнула й осіла на Богдана.
— Вам треба не “судитися зі мною”, — сказала я, — а шукати адвоката по кримінальних справах.
Я глянула на Богдана.
— 24 години. Забирай свої речі. Забирай матір. І зникни.
Я клацнула затвором — просто звук.
— Вільні.
Я вийшла надвір. Холод ударив в обличчя — чисто, як правда.
Цього разу холод був не смертю.
Він був свободою.
Я йшла до машини рівним кроком, берці хрустіли по снігу.
Позаду грюкнули двері:
— Яно! Почекай!
Богдан вибіг у шкарпетках, ковзнув, ледь не впав. Стояв без куртки, жалюгідний, засмаглий “хлопчик”, що сам спалив свій світ.
— Яно, будь ласка… — задихався він. — Куди ми підемо? У нас нема готівки…
— Це твоя проблема, Богдане.
— Це мама! Це вона… Я хотів повернутися…
Останній захист слабкого — кинути матір під автобус.
— Тобі тридцять чотири, — сказала я. — Ти зробив вибір. Ти вибрав шведський стіл замість людини, що тебе виховала. Ти вибрав двадцятирічну — замість жінки, що платила твої рахунки.
Він упав на коліна в сніг:
— Я люблю тебе… Ми все виправимо… Не забирай гроші…
Він плакав не за мною. Не за Віктором.
Він плакав за халявою.
Я зняла рукавичку й стягнула обручку та каблучку.
— Знаєш, як у нас називають військового, який самовільно кидає службу?
— Що?
— СЗЧ. Самовільне залишення частини.
Я кинула кільця в сніг біля нього.
— Ти пішов у “самовілку” з цього шлюбу, Богдане.
Він рився в снігу, як скажений.
— Я тебе списую, — сказала я. — З ганьбою.
Я сіла в пікап. Усередині пахло старою кавою й мастилом — краще, ніж сонцезахисний крем і брехня.
— Це жорстоко… — прошепотів він, тремтячи.
— Ні, — сказала я й зачинила двері. — Те, що ти платиш сьогодні, — дешево. Віктор заплатив життям. Ти платиш комфортом.
Я завела мотор.
І поїхала, не чекаючи, поки прогріється.
У дзеркалі я бачила: Олена вийшла й уже кричала на Богдана. Вони почали гризти одне одного. Без грошей і без “спільного ворога” вони розірвуться самі.
Я торкнулася ланцюжка на шиї. Перстень Віктора лежав біля ключиці, теплий, як жар.
У голові сплив Псалом:
— «Хоч я й піду долиною смертної тіні — не злякаюся лиха…»
Я пройшла цю долину. І не злякалася.
— Чую тебе, тату, — прошепотіла я в порожню кабіну. — Я не боюся.
Я ввімкнула радіо. Замість чужого “класик-року” заграла знайома пісня. «Я не здамся без бою».
Було доречно.
Я не їхала в частину. У мене було тридцять днів відпустки. І гроші з трасту мали надійти. І нове завдання: знайти місце, де повітря чисте, де сусіди дивляться одне за одним, де слово “вірність” щось важить.
Я не знала, куди саме їду. Але вперше в житті я знала, хто я.
Сім’я — не кров. Сім’я — це вірність. Це ті, хто стоїть поряд, коли починається обстріл.
Богдан і Олена були просто біологією. Віктор був моєю сім’єю — і я його вшанувала.
Я прочинила вікно, впустила морозний вітер у волосся й вдихнула на повні груди.
Рахунок сплачено. Баланс відновлено.
Я натиснула на газ, лишаючи позаду зраду й привидів у хмарі снігового пилу.
Я нарешті їхала додому.
Це була моя остання місія для Віктора. Але я знаю: війна з токсичними родинами триває щодня за зачиненими дверима. Віктор навчив головного: не кров робить сім’ю. А вірність.
Я хочу почути твій голос. Тобі колись доводилося розривати зв’язок із ріднею, щоб урятувати себе?
…
У мене відійшли води в батьківському домі під час вечері. Я закричала, щоб мене негайно везли в лікарню…
Під час кесаревого я почула голос свекрухи в операційній: «Дивіться, щоб ви мені віддали дитину…»
Я прокинулась о 03:00 ночі від того, що радіоняня шипіла. Коли я глянула на екран, я побачила…
Мій чоловік забув покласти слухавку, і я почула, як він сказав моїй вагітній найкращій подрузі: «Ти тільки зачекай, поки її батько…»
Мій чоловік забув покласти слухавку, і я почула, як він сказав моїй вагітній найкращій подрузі: «Ти тільки зачекай, поки її батько…»
Я знайшла компрометуюче фото чоловіка й моєї найкращої подруги в його гаманці. Замість того, щоб влаштовувати сцену,…
