Розділ 1: Довга дорога додому
Війна не закінчується, коли ти сідаєш у літак. Це брехня з буклетів. Там пишуть: повертаєшся, цілуєш дружину, обіймаєш дітей — і пил зникає під душем.
Ні. Він лишається в порах. Лишається в тому, як ти скануєш приміщення, заходячи всередину: де вихід, де загроза. Лишається в тиші, яка інколи гучніша за вибухи.
Я був удома три тижні. Двадцять один день, як вчився знову бути «цивільним татом». Двадцять один день, як намагався пробачити собі, що мене не було поруч, коли це сталося.
Найважче — аварія.
Я був за тисячі кілометрів, спав у холодному модулі, коли мені подзвонила дружина, Світлана. Пам’ятаю, як рвався зв’язок. Пам’ятаю, як її голос ламався, коли вона сказала про п’яного водія. Про удар у бік на перехресті Кленової та Четвертої. Про Лілі.
Лілі — моя десятирічна зірочка легкої атлетики. Лілі, яка надсилала мені відео, як відпрацьовує старт із колодок. Лілі, яка тепер мала травму хребта й пару титанових милиць, що вона назвала «Грім» і «Блискавка», бо відмовлялася бути повільною.
Я повернувся до іншої доньки. Вона не зламалася — вона була міцніша, ніж я колись був. Але вона змінилася. Стала тихішою. Світ показав їй зуби надто рано.
У той вівторок, на третьому тижні після мого повернення, Світлані треба було перепочити. Вона тягнула сім’ю сама занадто довго. І я запропонував парк.
— Тільки ми з тобою, Лілю, — сказав я, намагаючись додати в голос бодай трохи легкості. — Поїхали в парк «Сосновий». Подихаємо.
Вона вагалася. Вона тепер не любила людних місць. Не любила поглядів. Як дорослі дивляться на її ноги з жалем, а діти перешіптуються.
— Ну ходи, — підбадьорив я. — Я прикрию твій тил.
Це було по-військовому: я в тебе за спиною. Вона ледь усміхнулася — коротко, тінню.
— Добре, тату. Ти прикриєш мій тил.
Ми поїхали в парк на моєму чорному Ford Ranger. День був ясний — з тим пронизливим небом, від якого болять очі. Я припаркувався подалі від «армії» мінівенів біля майданчика. Хотів, щоб їй було просторіше.
— Я забув пляшку води, — сказав я, коли ми вийшли. Допоміг їй поправити ремінці на милицях. Вона вже вправно ними працювала — підхоплювала ритм, який одночасно рвав мені серце й наповнював гордістю.
— Іди посиди на лавці біля альтанки, — сказав я. — Я візьму воду й наздожену.
— Добре, — сказала вона й почала обережно рухатися через траву.
Я дивився, як вона йде. Просто стояв біля дверей пікапа й дивився. Хотів переконатися, що бордюр вона пройде нормально.
І тоді я їх побачив.
Вони вийшли з-за дерев, як зграя вовків, що відчула відсталого. Троє хлопців. Підлітки. Восьмий-дев’ятий клас. У них була та розхристана, зухвала хода, яка буває в молодих, самовпевнених і без нагляду.
Я завмер. Рука лягла на ручку дверей.
«Нехай сама впорається», — шепотів десь у голові голос. Їй потрібна самостійність.
Але нутро? Нутро похололо.
Розділ 2: Перемикач хижака
Я не сів назад у пікап. Я лишився стояти, використовуючи кузов як укриття. Дивився крізь тоноване скло.
Хлопці зрізали кут і перетнули газон, перехоплюючи її шлях. Вони не проходили повз. Вони обступали.
Я побачив «лідера» — високий, худорлявий, у дорогій червоній худі. Він став прямо перед Лілі, перекривши дорогу до лавки.
Я ще не чув слів, але бачив її тіло. Вона зупинилася, плечі пішли всередину, ніби вона хотіла стати меншою. Захисний рефлекс.
Другий — у кепці задом наперед — почав копіювати її. Кульгав навмисне, тягнув ногу, кривлявся. Третій реготав — різко, гавкаючи, і той звук долітав аж до стоянки.
Я стиснув ручку дверей так, що побіліли кісточки.
«Не лізь одразу», — сказав я собі. Діти дурні. Може, просто незграбні.
А тоді «червона худі» простяг руку й штовхнув її в плече. Не дружньо. Жорстко.
Лілі хитнулася й широко поставила милиці, щоб не впасти.
Все. Оцінка закінчилася.
Я бачив, як ворушаться її губи. Я знав, що вона просить зупинитися. Вона завжди була надто ввічлива.
І тоді «червона худі» вихопив ліву милицю.
Я побачив паніку в її рухах. Вона намагалася втримати, але сила дитини — не сила підлітка. Він рвонув, і милиця вислизнула.
Лілі закричала. Я почув це навіть звідти — через скло, через відстань. Це був не крик болю. Це був крик безпорадності.
Другий хлопець — у кепці — підсік кінчик іншої милиці ногою.
Вона посковзнулася на трісці.
Лілі впала.
Для мене це сталося повільно: коліна вдарилися об дерев’яну стружку, руки рвонулися вперед, подряпалися об шорстке. Вона лежала в бруді й дивилася на них знизу вгору.
Я не відчув гарячого гніву. Гнів — це полум’я. Це хаос.
Я відчув абсолютний нуль. Лід у жилах — той, що приходить перед проривом. Я відчув механічний клац — перемикач хижака.
Хлопці реготали, як гієни.
«Червона худі» підняв милиці.
— Хочеш назад? — глузував він. — Ну то забирай.
Він розвернувся до альтанки з зеленим металевим дахом.
— Лови! — крикнув і кинув першу милицю. Вона загриміла по металу.
Другий кинув другу — вище, аж під жолоб.
— Забирай, каліко!
Вони дали «п’ять». Вони святкували. Пишалися тим, що принизили дівчинку, яка не могла нормально ходити.
Я зачинив двері пікапа.
І пішов до них.
Я не біг. Біг привертає увагу. Біг пахне панікою. Я йшов тим рівним, «землю-їсть» кроком, яким ходить піхота в патрулі.
Я перетнув асфальт. Переступив бордюр.
«Червона худі» помітив мене першим. Штовхнув друга. Вони повернулися — думали, що це якась мама, якій можна огризнутися.
Вони побачили чоловіка метр дев’яносто, з короткою стрижкою, шрамом на шиї й очима, в яких не було вагань.
Вони побачили мене — і вперше в житті зрозуміли: вони не вершина харчового ланцюга.
Я зупинився прямо перед ними. Я ще не нахилявся до Лілі. Спершу треба було прибрати загрозу.
На майданчик упала тиша — така, як після вибуху, коли ще не почався крик.
— Тату… — прошепотіла Лілі знизу.
Я не відвів погляду від «лідера».
— Ми… ми просто гралися, — затинаючись, сказав він. Голос став тонший.
Я ступив ближче — у його простір так, що він мало не перечепився об гірку.
— Любиш кидатися речами? — спитав я тихо.
Він хитнув головою, вже переляканий.
— Шкода, — я показав на дах, де виблискував алюміній. — Бо ти зараз їх дістанеш. Негайно.
ЧАСТИНА 2
Розділ 3: Підйом
Хлопець у червоній худі — назвімо його Тарасом, бо він був типовий «Тарас із понтами» — дивився то на мене, то на дах, то знов на мене. Його бравада витікала з нього, як повітря з проколотої шини.
— Я… я не дістану, — пробурмотів він і спробував зібрати хоч краплю нахабства. — Ти не можеш мені наказувати. Ти мені не батько.
Я не кліпнув. Не підвищив голос. Просто нахилився, щоб моє лице було на рівні його.
— Ти правий, — сказав я тихо. — Я тобі не батько. Якби я був твоїм батьком, ти б тут не стояв. Ти б сидів удома й учився бути людиною.
Я випростався й перевів погляд на двох інших. Вони застигли, ніби шукали шлях втечі.
— Ви кинули ноги моєї доньки на дах, — сказав я так, щоб слова звучали чітко. — Забрали в неї гідність і можливість рухатися заради сміху.
Я показав на дерев’яний стовп альтанки.
— Лізь.
— Та ні, — Тарас фиркнув і глянув на друзів. — Ходімо, пацани.
Він спробував обійти мене.
Я зсунувся убік — просто став стіною. Я його не торкнувся. Не треба було. Сам рух змусив його сіпнутися.
— Ніхто не йде, — сказав я. — Поки вона не триматиме свої милиці.
Я глянув на Лілі. Вона вже підтягнулася в сидяче положення й витирала бруд з обличчя. Вона була налякана вже не хлопцями — ситуацією. Мною.
— Тату, все нормально, — тремтячим голосом сказала вона. — Я можу доповзти до машини…
Це мене зламало. Її готовність повзти, аби тільки «не було сцени».
— Ні, мала, — сказав я м’яко, і голос у мене змінився миттєво, коли я звернувся до неї. — Ти не повзеш. Ніколи.
Я повернувся до хлопців. Перемикач був повністю увімкнений.
— Один із вас лізе, — сказав я. — Мені байдуже, хто. Але якщо за дві хвилини ці милиці не будуть у її руках — я викликаю поліцію. І пишу заяву за напад, крадіжку та псування майна. І зроблю так, що кожен ліцей, кожен роботодавець і кожна людина в цьому містечку знатиме, хто ви.
Тарас глянув на дах. Для спортивного підлітка — невисоко. Але тут була не висота. Тут було приниження.
— Добре! — гаркнув він. — Та хоч чорт із тобою, псих!
Він підійшов до стовпа, вхопився за дерево, шукаючи упор. Кросівки ковзали.
— Підсадіть його, — наказав я двом іншим.
Вони рвонули виконувати. Хлопець у кепці склав долоні «сходинкою», і Тарас ступив туди ногою.
Він підтягнувся на дах, задряпався по металу. Було голосно: дзеньк, скрегіт.
Він схопив милиці.
— Кидай вниз! — крикнув один із друзів.
— Ні, — сказав я.
Тарас завмер, тримаючи милиці.
— Їх не кидають, — сказав я. — Їх зносять. Обережно. І віддають їй у руки.
Розділ 4: «Я ж нічого такого…»
Тарас спускався незграбно, тримаючи милиці. Останні пів метра стрибнув і гупнув у тріску. Був брудний, спітнілий і лютий.
Він підійшов до Лілі й ткнув милиці вперед.
— На, — виплюнув він.
— Ні, — сказав я, стаючи між ними. Я взяв милиці, оглянув: подряпини, але цілі. — Спробуй ще раз. Віддай їй. І вибачся.
Обличчя Тараса стало таким червоним, як його худі.
— Я вже віддав! Я не буду вибачатися перед…
— Ану! Що тут відбувається?! — пролунав різкий голос.
Я обернувся. До нас ішла жінка — швидко, з тією ходою, яка кричить: «Я зараз всім тут покажу». Каре «я хочу до директора», легінси, і в руці — стаканчик кави з «Арома Кави», наче зброя.
— Мамо! — заволав Тарас, і його обличчя миттєво змінилося: з хижака на «жертву». — Цей мужик нас чіпляє! Він змусив мене лізти на дах!
Жінка увірвалася в коло й підскочила мені майже впритул.
— Ти хто такий?! — верескнула вона, тикнувши нафарбованим пальцем мені в груди. — Ти дорослий чоловік і цькуєш дітей! Я зараз поліцію викличу!
Я подивився на неї. Потім на Тараса, який уже посміхався їй за спиною.
— Викликайте, — сказав я спокійно. — Будь ласка.
— Та я викличу! — вона заметушилася з телефоном. — Ти не маєш права командувати дітьми! Мій син — відмінник! Він по дахах не лазить!
— Ваш син, — я кивнув у бік Лілі, яка все ще сиділа на землі й тихо плакала, — кинув милиці моєї доньки на дах. Він і його друзі збили її на землю й сміялися.
Жінка на секунду завмерла. Подивилася вниз на Лілі.
Лілі була маленькою в трісці, з брудною щокою, з очима, в яких було соромно й боляче.
На мить я подумав: зараз у неї прокинеться щось людське. Вона ахне, вибачиться, насварить сина.
Я помилився.
Вона звузила очі.
— Ну, — фиркнула вона, — напевно, вона сама їх спровокувала. Хлопці є хлопці. Це жарт. Але це не дає вам права наражати мою дитину на небезпеку!
— Спровокувала? — перепитав я, і голос у мене знов опустився в той небезпечний регістр. — Вона йшла на лавку. У неї параліч після травми хребта в ДТП. Як саме десятирічна дівчинка «провокує» трьох здорових підлітків на напад?
— Це прикол! — встряв Тарас. — Просто пранк!
— Пранк, — повторив я рівно.
Навколо вже збиралися люди. Батьки, вигульщики собак. Вони відчували напругу.
— Я напишу заяву! — оголосила вона, йдучи ва-банк. — За… за залякування! Ви погрожували моєму сину!
— Я сказав йому виправити те, що він зробив, — відповів я. — І раз ви тут — хай він закінчить. Він досі не вибачився.
— Він нічого не буде! — крикнула вона. — Ходімо, Тарасе. Ми йдемо. А ви… — вона зиркнула на мене. — Я сфотографую ваші номери!
Вона смикнула Тараса за руку. Двоє інших потягнулися за ними, не піднімаючи очей.
Я дивився, як вони розвертаються.
— Пані, — сказав я.
Вона зупинилася й обернулася, чекаючи «ще однієї погрози».
Я дістав гаманець, розкрив. На сонці блиснуло моє військове посвідчення.
— Старший сержант Мельник, — сказав я. — Морська піхота. Я щойно повернувся з місця, де ваш «відмінник» і хвилини б не витримав. Я служив, щоб ви могли жити вільно. Але дивлячись на вас — я починаю думати, навіщо.
Тиша стала іншою. Не страх — сором.
Люди навколо зашепотіли. Чоловік у кепці — батько — вийшов уперед.
— Стійте, — сказав він, дивлячись на Тараса. — Ви реально кинули милиці тієї дівчинки на дах?
Тарас знітився.
— Так, вони кинули, — сказала інша жінка. — Я бачила зі сторони гойдалок. Спершу думала, що вони граються, а потім побачила, як вона плаче.
Хвиля пішла. «Захист мами» тріснув. Громада прокинулася.
— Це жорстко, пані, — сказав той батько до Тарасової мами. — Вам має бути соромно. І за нього, і за себе.
Вона озирнулася й побачила погляди. Побачила телефони, що піднялися — але вже не на мене, а на неї.
Вона зблідла. Зрозуміла, що зараз стане «відомою» не так, як хоче.
— Ми… ми йдемо, — пробелькотіла вона вже тихо й смикнула Тараса так, що він ледь не перечепився. — У машину. Зараз!
Вони пішли швидко, майже бігом, до свого позашляховика.
Розділ 5: Забрати свою дитину
Я не дивився їм услід. Вони вже не мали значення.
Я присів у тріску поруч із Лілі. Ігнорував біль у колінах — старі травми нагадали про себе.
— Пробач, тату… — ридала вона. — Пробач, що я наробила клопоту.
— Гей, — сказав я й витер великим пальцем бруд із її щоки. — Подивися на мене.
Вона підняла очі — червоні, опухлі.
— Ти не зробила нічого поганого, — сказав я твердо. — Нічого. Чуєш? То вони слабкі. Сильні не знущаються з тих, кому важче. Сильні — захищають.
Я простяг милиці.
— Готова встати?
Вона кивнула. Взяла «Грім» і «Блискавку». Я підхопив її під пахви, підняв. Вона зафіксувала лікті, перевірила вагу. Стояла.
— Нормально? — спитав я.
— Нормально, — сказала вона тихо.
Той батько підійшов і простяг воду.
— Друже, — сказав він, тиснучи руку. — Дякую за службу. І… вибач. Такі люди…
Я кивнув.
— Такі люди.
— Вона як? — спитав він, глянувши на Лілі.
— Вона міцна, — сказав я. — Вона боєць.
Ми пішли до пікапа. Лілі йшла повільніше, ніж завжди, але голову тримала вище.
Коли ми сіли в салон, я завів двигун, але не рушив. Сидів, стискаючи кермо, чекав, поки адреналін відпустить. Перемикач хижака поволі вимикався, залишаючи втому батьківства.
— Тату? — спитала Лілі з пасажирського.
— Так, комашко?
— Ти там був… дуже страшний.
Я глянув на неї.
— Знаю. Пробач.
Вона простягла руку й торкнулася моєї долоні на важелі передач. Її пальці були брудні, але теплі.
— Нічого, — сказала вона. — Ти був страшний. Але ти був страшний — заради мене.
Я усміхнувся. По-справжньому.
— Завжди, Лілю. Завжди заради тебе.
Розділ 6: Післясмак
Увечері, коли Лілі заснула, я сидів на балконі з кухлем пива. Після адреналіну приходить порожнеча — ніби тебе вичавили.
Я думав про Тараса. Про його маму. Чи вони щось зрозуміли? Чи вже вдома вигадують історію про «психованого ветерана», щоб виправдати себе.
Скоріш за все — друге.
А потім я глянув у телефон.
У нашому містечку є місцева фейсбук-спільнота. Зазвичай там сваряться через сміття або шукають загублених котів. Але цього вечора там був новий допис.
Його написав той батько з парку. Він не просто дивився — він зробив фото. Не «як я погрожую дитині», як би хотіла та пані, а момент після: я на колінах у трісці, витираю Лілі лице, а позаду — люди, що ніби стали стіною.
Підпис був простий: «Сьогодні в парку “Сосновий” бачив справжнього героя. Не тому, що він військовий, а тому, що він тато. Трьом “крутим” — пощастило, що це дисциплінована людина. А мамі, яка їх прикривала, — час подорослішати».
Коментарі сипалися сотнями. Хтось упізнавав хлопців. Хтось писав слова підтримки. Хтось вимагав реакції школи.
Один коментар вчепився в мене, як цвях:
«У мого сина візок. Він боїться виходити в парк через таких, як ті. Передайте цьому татові: він зробив світ трохи безпечнішим для наших дітей».
Я відклав телефон і ковтнув пива.
Війна не закінчується, коли ти повертаєшся. Вона просто змінює форму. Ти перестаєш воювати за території — і починаєш воювати за моменти. За право твоєї дитини усміхатися. За її безпеку.
Я зайшов у кімнату й ще раз перевірив Лілі. Вона спала, обійнявши ведмедика. Милиці стояли біля тумбочки — «Грім» і «Блискавка», готові на завтра.
Я торкнувся її чола.
— Спи, комашко, — прошепотів я. — Я прикрию твій тил.
Розділ 7: Цифровий суд
Наступного ранку світ був інший. Не тихий, звичайний ранок передмістя. Він був електричний.
О 6:30 телефон вібрував так, ніби зараз злетить із тумбочки.
Сорок сім пропущених. Повідомлення, що сипалися без пауз. Facebook, Instagram, TikTok — суцільний червоний блок сповіщень.
Фото з учорашнього допису вже не було головним. Його перекрила штука сильніша.
Хтось знімав на відео.
Вертикальне, трясуче, з-за дерева. Там було все: як «червона худі» регоче, як милиці гупають об метал із тим огидним дзенькотом, як Лілі падає. І як я підходжу — не як «скажений», а як батько, який стримується.
Звук був чіткий. Чути мій голос:
— Їх не кидають. Їх зносять. Обережно.
Відео вже мало 4,2 мільйона переглядів.
Я сів на край ліжка й потер обличчя. Я не хотів «популярності». Не хотів бути хештегом. Я хотів, щоб моя донька могла спокійно бути в парку.
— Тату… — тихо сказала Лілі з дверей.
Вона стояла в піжамі й тримала планшет. Обличчя — бліде.
— Усі в школі це бачили, — прошепотіла вона. — Телефон не замовкає.
Я підійшов, забрав планшет.
— Сьогодні ми в школу не йдемо, — сказав я. — Беремо день для голови. Спершу млинці. Потім розберемося.
— Але…
— Без «але».
Млинці ми не встигли доїсти. О 8:15 задзвонив стаціонарний. Школа.
— Пане Мельник? — голос був сухий, офіційний. — Це директор ліцею, пан Гнатюк. Вам треба приїхати. Зараз. І, якщо Лілі зможе, привезіть її теж.
Я стис трубку.
— Є проблема?
— Пані Воронова тут, — сказав директор напружено. — Мама Тараса. Вона… вона заявляє про напад.
Я ледь не засміявся. Нахабство цієї жінки було майже «талантом».
— Будемо за двадцять хвилин, — сказав я.
Я вдягнув найспокійнішу сорочку, яку мав. Попросив Лілі одягнути улюблену сукню — ту, в якій вона почувалася сміливо. Ми поїхали до ліцею з тією ж зосередженістю, з якою я колись їхав через небезпечні ділянки: без зайвих рухів, без емоцій назовні.
У приймальні всі завмерли. Секретарки перестали друкувати. Подивилися на мене. Потім на Лілі. У їхніх очах не було осуду — тільки напруга й співчуття.
Нас провели в конференц-кабінет.
Тарас сидів, зсутулившись, і дивився в підлогу. Його мама ходила туди-сюди, як хижак у клітці. Побачивши мене, зупинилася.
— Оце він! — заверещала вона, тикнувши пальцем. — Це він! Він погрожував убити мого сина! Він нестабільний! У нього ПТСР! Я хочу, щоб його забрали!
Директор, змучений чоловік років п’ятдесяти, прочистив горло:
— Пані Воронова, сядьте, будь ласка.
Я сів. Відсунув стілець для Лілі. Вона сіла рівно, піднявши підборіддя. Я був нею гордий.
— Пане Мельник, — почав директор. — Пані Воронова стверджує, що ви залякали її сина й примусили його лізти на дах, наражаючи на небезпеку.
— Я наказав повернути вкрадене, — спокійно відповів я. — Те, що він кинув на дах після того, як напав на дитину з інвалідністю.
— Брехня! — зірвалася мама. — Це була гра! Тарас сказав, що вони просто кидалися й воно випадково…
Я глянув на Тараса.
— Це ти їй так розповів?
Тарас не підняв очей, теребив нитку на джинсах.
— Подивись на мене, коли я до тебе говорю, — сказав я. Не голосно. Командно.
Тарас підняв голову. Очі були червоні.
Директор підняв ноутбук.
— Пані Воронова, перш ніж ви подасте заяву, яку ви тут озвучуєте… раджу подивитися це.
Він повернув екран.
Це було не «вірусне відео». Це було відео з камер у парку.
— Управління парків поставило камери минулого місяця через вандалізм, — сказав директор. — Сьогодні зранку вони надіслали нам запис після розголосу.
Картинка була широкою, але чіткою. Було видно, як хлопці обступають. Як штовхають. Як підсікають милицю. Як навмисно кидають їх на дах.
Тиша стала важкою.
Мама Тараса дивилася, і я бачив, як у неї ламається реальність. Як вона вперше бачить, що її «ідеальний син» — не те, що вона собі намалювала.
Вона опустилася на стілець. Обличчя стало сірим.
— Тарасе… — прошепотіла вона.
Тарас заплакав. Не «виставою», а брудними сльозами спійманого.
— Пробач… — забулькотів він. — Я… я хотів, щоб було смішно. Вони… вони мене підбили…
Директор закрив ноутбук.
— Тарас відсторонений від навчання негайно, — сказав він твердим голосом. — Далі — дисциплінарна комісія. І з огляду на характер нападу, спрямованого проти учениці з інвалідністю, ми зобов’язані повідомити ювенальну службу та поліцію.
Він подивився на маму:
— Якщо ви спробуєте висунути звинувачення проти пана Мельника, я особисто надам цей запис і свідчитиму. І він піде далі, ніж цей кабінет.
У мами не лишилося вогню. Лише порожнеча.
— Ні, — прошепотіла вона. — Жодних заяв.
Розділ 8: Нова місія
Ми вийшли зі школи під яскраве сонце.
Формально — все закінчилося. Але перемога була не в кабінеті директора.
— Тату? — спитала Лілі біля пікапа.
— Так, мала?
— Можемо поїхати назад?
— Назад додому?
— Ні, — сказала вона й подивилася прямо перед себе. — У парк.
Я глянув на неї й побачив у її очах сталь. Вона не хотіла ховатися. Вона хотіла повернути собі місце.
— Поїхали, — сказав я.
Ми приїхали в парк «Сосновий». Людей було більше. Але коли ми заїхали на стоянку, хтось зупинився. Впізнали пікап. Впізнали нас.
Лілі застібнула милиці на передпліччях.
Ми пішли до майданчика.
Було дивно: коли ми наблизилися до альтанки, по парку розійшлася хвиля тиші. Батьки перестали гойдати дітей. Хтось завмер із м’ячем.
І тоді хтось почав плескати.
То був той самий батько, що вчора заступився. Потім ще хтось. І ще.
Це були не «оплески шоу». Це була коротка, тепла підтримка громади.
Лілі почервоніла, але йшла. Вона підійшла саме туди, де впала, і вперла милиці в тріску.
Підняла голову на дах.
— Я тебе не боюся, — прошепотіла вона в порожнечу.
Я стояв осторонь, сперся на дерево й дивився.
Три тижні я тужив за тим, що лишив на війні: за відчуттям місії. Думав, що моє призначення залишилося десь далеко.
А тоді зрозумів: я помилявся.
Моя місія не закінчилася. Вона просто змінилася.
Тепер я мав виростити воїна. Навчити дівчинку, що як би її не збивали — аварією, хуліганами, життям — у неї є сила підвестися.
А моя робота — бути в тіні й виходити лише тоді, коли шанси стають несправедливими.
Лілі обернулася до мене й усміхнулася — широко, по-справжньому, так, що усміхнулися очі.
— Тату, покатаєш мене на гойдалці?
Я відштовхнувся від дерева.
— Єсть, командире.
Я штовхав гойдалку вище й вище, і коли вона сміялася на тлі синього неба, я відчув, як лід у жилах тане. Перемикач хижака вимкнувся.
Я був просто татом.
І це було найвище звання, яке я коли-небудь матиму.
