Я ніколи не думала, що буду писати щось подібне. Пальці досі тремтять, коли натискаю клавіші. Що кілька хвилин мушу зупинятись, бо сльози так заливають очі, що я не бачу екрану.
Але люди мають знати, що сталося.
Мають знати, на що здатна рідна родина.
Моє ім’я й справді не таке важливе.
Важлива моя донька — Софійка.
Три тижні тому їй виповнилося п’ять. Ми відсвяткували в нашій невеликій орендованій квартирі: домашні капкейки, гірлянди, фіолетова арка з повітряних кульок по всій стіні — бо фіолетовий, як вона каже, «колір хоробрих принцес». Вона носила фатинову спідничку й дешева пластикова корона не знімалася з її голови весь день.
Коли задмухувала свічки, стиснула очі так сильно, що аж зморщило лобик, і тихенько прошепотіла бажання, але все одно сказала його вголос: вона хоче щеня. Справжнє, не м’яку іграшку.
Я пообіцяла, що влітку ми це обговоримо.
Тепер літо вже ніколи не буде тим, чим мало бути.
Почну з початку, бо контекст має значення.
У мене є старша сестра — Оксана. Тієї самої «сестринської» близькості, яку показують у фільмах, між нами ніколи не було. Відколи я себе пам’ятаю, я відчувала себе зайвою.
Оксана — старша на чотири роки.
Оксана — «успіх родини»: гарна, відмінниця, конкурси краси, весілля в ресторані, викуплена квартира в новобудові «від батьків».
Я — «пізня дитина». Третя, небажана. Та, яка з’явилася, коли мамі вже було за сорок, і всі думали, що то «гормональні збої». Вони ніколи не давали мені забути, що мого приходу «не планували».
Мої батьки, Лариса й Олег, обожнювали Оксану й завжди ставили її на п’єдестал.
Коли Оксана виходила заміж за Павла, батьки заплатили за розкішне весілля в банкетній залі, із живою музикою, відеооператором, фотозоною й трирівневим тортом. На весіллі було понад дві сотні гостей.
Коли я вийшла заміж у двадцять шість за Данила, ми з чоловіком самі заплатили за скромний банкет у маленькому кафе. Від батьків ми отримали конверт із двома сотнями гривень і фразу:
— Ото й добре, що недалеко, а то б ми й не приїхали, так далеко кататися.
Данило виявився помилкою.
Коли я була на сьомому місяці вагітності, він сказав, що «ще не готовий до батьківства», зібрав речі й поїхав за кордон працювати з якоюсь дівчиною, яку познайомив у спортзалі. Розлучення оформили ще до народження Софійки.
Мої батьки сказали, що це я сама винна, бо «не того мужчину вибрала». Допомоги не запропонували. Того ж дня поїхали до Оксани — на черговий виступ її двійнят.
Я виховувала Софійку сама. Працювала помічницею юриста в невеличкій юридичній фірмі, брала підробітки, чергувала нічні зміни, як могла.
Данило зник так, ніби його ніколи й не було. Аліменти не платив, хоча є рішення суду. Телефон змінив, з соцмереж зник.
Батьки… були десь далеко, у «правильному житті» Оксани. На концертах, тренуваннях, фотосесіях.
У Оксани з Павлом двоє дітей — двійнята, Владислав і Марта, зараз їм по вісім. Ідеальні діти для ідеальної картинки: музична школа, англійська з п’яти років, танці, футбол.
Попри все, я намагалася тримати зв’язок із цією «родиною». Для Софійки.
Я хотіла, щоб вона знала, що в неї є бабуся й дідусь, тітка, дядько, двоюрідні братик із сестричкою. Я ковтала образи, жартувала, коли ставало боляче.
Ми приходили на родинні обіди, де мене садили на краєчок стола, а Софку — до дитячого… де вона часто сиділа сама, бо Владик і Марта раз за разом «йшли до своїх друзів».
Я приносила їм подарунки на день народження — конструктори, книжки, ігри — навіть тоді, коли моїй доньці на її день народження ніхто, крім мене, нічого не подарував.
Коли мама, дивлячись на дітей, говорила:
— Ну що поробиш, у Владислава й Марти просто більше можливостей, —
і багатозначно кидала погляд у мій бік, я стискала зуби й робила вигляд, що не чула.
Три місяці тому щось змінилося.
Оксана раптом почала поводитися… по-людськи.
Вона сама набрала мене. Поцікавилася, як я. Сказала, що давно не бачилася з Софійкою й хотіла б провести із нею більше часу.
Запросила нас на вечерю.
Я привезла доньку в її великий двоповерховий будинок у котеджному містечку під Києвом. Газон як з картинки, клумби, автоматичні ворота.
За вечерею Оксана раптом почала мене хвалити:
— У тебе гарна зачіска, тобі личить так коротко підстригтися. А як там твоя робота в юрфірмі? Перспективи є?
Софійці дозволила гратися з дорогими ляльками Марти й навіть не зойкнула, коли та мало не розбила фарфорову статуетку.
Я мала б насторожитися.
Я й насторожилася.
Але була ще й інша частина мене — вічна молодша донька, якій усе життя не вистачало уваги й тепла. Вона хотіла вірити, що, може, нарешті все зміниться. Що й мене, і мою дитину нарешті приймуть.
Коли Оксана в четвер написала:
«Павло забирає дітей до своєї мами на вихідні, я з радістю побуду із Софійкою в суботу. Зробимо їй « дівчачий день »: мультики, печиво, манікюр. Вона буде в захваті»,
— я погодилася.
Замість постійної няні — студентки Тані, яка поїхала додому на ті вихідні, — я обрала старшу сестру, яка раптом стала такою привітною.
Це здавалося знаком згори: коли дуже треба — родина підставляє плече.
Субота була похмура, ніби й весна, але над містом висів дощовий туман.
Я вдягла Софійку в її найулюбленіший комплект — рожевий светрик із блискучим єдинорогом і лосини з зірочками. У рюкзак поклала перекус, пляшечку з водою, змінний одяг, планшет із завантаженими мультиками й Містера Зайчика — потертого, але такого рідного плюшевого друга.
Дорога до Оксаниного будинку зайняла хвилин двадцять п’ять.
Оксана відчинила майже одразу. На ній були строгі чорні легінси й дорога блуза, на шиї — тонкий золотий ланцюжок. Волосся, як завжди, ідеально вкладене.
Вона широко розвела руки:
— О, моя улюблена принцеса! — вигукнула, підхоплюючи Софійку на руки. — Заходьте.
Потім кинула в мій бік легке:
— Насолоджуйся там своїм «серйозним» семінарчиком.
Я промовчала.
Конференція проходила в одному з готелів у центрі. Тема — нові зміни в сімейному законодавстві. Парадоксально.
Ми слухали про позбавлення батьківських прав, викрадення дітей, міжнародні спори про опіку. А я час від часу тягнулася до телефону, щоб перевірити, чи все добре.
Опівдні я написала Оксані: «Як ви там?»
У відповідь прийшло фото: моя донька, в борошні з голови до ніг, сміється над мискою з тістом, а поряд — усміхнена Оксана.
Мені стало так легко, що захотілося розплакатися просто посеред конференц-зали.
Може, я й справді помилялася. Може, вони таки здатні на добро, — подумалося мені.
Конференція закінчилася близько пів на шосту. Я одразу написала Оксані, що виїжджаю.
Дорога назад була майже порожня. Я припаркувалася на знайомій алеї приватного сектора, вийшла, підійшла до масивних дверей.
Оксана два місяці тому сама дала мені запасний ключ:
— Щоб ти не стояла на вулиці, якщо я в душі чи ще десь, — пояснила тоді.
Я вставила ключ у замок.
Він не провернувся.
Я спробувала ще раз. Повільніше. Сильніше.
Ні.
Замок стояв, як намертво.
Я витягла ключ, глянула на нього, ніби він був винен. Спробувала ще.
Без шансів.
Тоді постукала. Спочатку тихо. Потім голосніше.
— Оксано, це я. Відчини, будь ласка.
Тиша.
Я обійшла будинок по периметру: всі штори щільно задернуті, хвіртка в сад зачинена на засув.
Повернулася до дверей, постукала сильніше.
— Оксано! Відчиняй, я прийшла за донькою!
Жодної відповіді.
Я набрала її номер. Раз. Два. Три.
Перший раз — декілька гудків, потім увімкнувся автовідповідач.
Другий — одразу «Абонент поза зоною досяжності».
Третій — те саме.
Мене почало морозити зсередини.
Я написала: «Я на порозі. Чому ти не відповідаєш? Де Софійка?»
Потім набрала Павла — його телефон теж був вимкнений.
Зрештою написала мамі:
«Я біля Оксаниного. Вона не відчиняє, замки замінені. Я не можу потрапити до дитини. Подзвони їй, будь ласка».
Відповідь прийшла швидко:
«Перестань накручувати себе».
Я ще раз перечитала. Ні «що там?», ні «зараз дізнаюся», ні «заспокойся».
Просто — «перестань».
Я написала батькові.
«Тату, щось не так. Я не можу забрати Софійку. Подзвони Оксані, прошу».
Він відповів:
«Твоя сестра знає, що робить».
Я перечитувала це повідомлення знову й знову.
Що саме «знає»?
Що вона робить?
Обидва телефони батьків після цього перестали відповідати.
Наступна година розтягнулася у вічність.
Я стукала й била в двері так, що вже не відчувала кісточок пальців. Кричала:
— Софо! Софійко, це мама! Відгукнись!
Крізь сльози майже не бачила дорогої вхідної групи з кованими елементами, якою так пишалася сестра.
Сусід, літній дідусь через дорогу, вийшов на ґанок, постояв, подивився, як я валюся на двері, й мовчки повернувся в дім.
Сонце вже сідало, коли в мене дрижачими пальцями нарешті вийшло набрати 102.
Диспетчерка говорила рівно й професійно.
— Назвіть адресу. Що сталося?
Я сипала словами: сестра, донька, замки, батьки, які кажуть, що «сестра знає, що робить».
— Екіпаж уже виїхав, — сказала диспетчерка. — Залишайтесь на місці й не намагайтеся зайти всередину самостійно.
Поліцейський приїхав хвилин за дванадцять.
Середнього віку чоловік із міцними плечима й уважними очима, на нагрудному жетоні — прізвище «Троцько».
— Добрий вечір. Ви викликали поліцію?
Я кинулась до нього так, наче він був єдиною ниточкою до нормального світу.
— Там моя донька! Їй п’ять років! Сестра мала з нею сидіти, а тепер не відчиняє, замок змінений, батьки щось прикривають, я… —
— Спокійно, — підняв він руку. — Давайте по черзі.
Я повторила йому всю історію від ранку. Згадала, що Оксана присилала фото з печивом. Показала йому повідомлення від мами й батька.
Поки він ставив уточнювальні питання, телефон знову завібрував у руці.
СМС від Оксани.
Руки затремтіли так, що я ледь змогла натиснути на повідомлення.
«Софійка тепер там, де має бути. Перестань влаштовувати цирк. Так буде краще для всіх».
У мене в голові загули сирени.
Я показала екран поліцейському.
Обличчя в нього різко змінилося.
Ще одна СМС — цього разу від мами:
«Ми ж роками казали, що ти не готова бути мамою. Оксана дасть їй життя, на яке вона заслуговує. Прийми це й іди далі».
Поліцейський зробив кілька фото на службовий телефон.
— Вони фактично визнають, що забрали у вас дитину, — сказав він. — І кажуть, що знають краще, де їй бути. Це серйозно.
— Вони планували це, — прошепотіла я. — Усі. Вони ж… давно це планували.
Він кивнув.
Підійшов до дверей, постукав, голосно представився:
— Поліція! Відчиніть, будь ласка.
Тиша.
Потім ще раз.
Обійшов будинок, перевірив вікна, подвір’я. Повернувся до мене:
— Нікого не чути, але я не можу виключати, що дитина всередині. З огляду на повідомлення, маю всі підстави вважати, що є загроза її безпеці. Я входжу. Ви залишаєтеся тут. Зрозуміло?
Я тільки кивнула.
Він ще раз крикнув «Поліція!», потім уперся ногою під замок. Перше сильне копито — тріщина. Друге — двері вилетіли з коробки.
Він дістав пістолет і зник усередині будинку.
Я застигла на порозі, тримаючись за перила, щоб не впасти. Чула, як він ходить по кімнатах, як відкриваються й закриваються двері, як час від часу лунає його «Є тут хтось?».
Потім усе стихло.
Коли він нарешті вийшов, я вже майже не відчувала ні рук, ні ніг.
Обличчя в нього було сірим.
— Пані, — сказав він. — Вам краще не заходити.
— Чому? — ледве вичавила я. — Де моя донька? Що там?
Він відвів погляд убік.
— Доньки там немає, — відповів. — Але є кімната, яку ви повинні побачити.
Зараз я думаю: може, мені й справді не варто було заходити.
Та тоді я вже була по ту межу, за якою немає «варто» й «не варто». Була тільки правда, якої я боялася — і якої потребувала.
Колись там була гостьова спальня.
Тепер — щось середнє між штабом маніяка й кабінетом педантичного юриста, одержимого однією темою.
Стіни були завішані фотографіями моєї доньки. Десятками. Сотнями.
Роздруківки з соцмереж, фото з наших сімейних зустрічей, які я навіть не пам’ятала, знімки, явно зроблені крадькома: Софійка на майданчику біля нашого будинку, Софійка в черзі в поліклініці, Софійка, що тримає мене за руку.
На столі — копії її свідоцтва про народження, медичної карти, даних з дитсадка. Деякі були «перероблені»: щось замальовано, щось дописано.
Ціла стіна відведена під величезну часову шкалу.
Початок — день народження моєї доньки.
Далі — роки й місяці, дні, події.
«Перший зуб», «перші кроки», «перше слово».
Потім усе дрібніше:
«Любить манну кашу більше, ніж вівсянку».
«Засинає тільки з Містером Зайчиком».
«Боїться темряви в коридорі».
«Любить, коли їй читають казки про принцес».
Чим ближче до сьогодні, тим записи ставали нав’язливішими.
Поруч із сьогоднішньою датою — обведене товстим червоним маркером — було написано:
«ДЕНЬ ПЕРЕХОДУ».
Далі все розгорталося, як поганий фільм, де ти одночасно й головна героїня, і глядач, і не можеш прокинутися.
Приїхала слідчо-оперативна група, криміналісти, слідча — худорлява темноволоса жінка років сорока, яка представилася:
— Старша слідча Наталія Ковальчук.
Мене багато разів розпитували. Перевіряли документи. Копіювали свідоцтво про народження Софійки, довідки, мої фото з донькою.
— Ваша сестра коли-небудь висловлювала бажання забрати в вас дитину? — запитала слідча.
— Ні… — я запнулася. — Вона лише натякала, що «Софійці було б краще в нормальній родині». Але я думала, це просто її… стиль.
Слово «стиль» застрягло в горлі.
За кілька годин слідча повернулася з ноутбуком і роздруківками.
— Ми вилучили комп’ютер вашої сестри, — сказала вона. — Там багато листування з вашими батьками й чоловіком сестри.
Вони називали це «операцією порятунку».
Писали одне одному про те, як «витягнуть дитину з бідності», як «дадуть їй шанс на інше життя», як «нарешті заберуть її з того гуртожитку» — так вони називали мій будинок.
Мене там не називали по імені.
«Вона», «та», «недоспіла мати».
Батьки обговорювали, які папери потрібні Оксані, щоб оформити фактичне опікунство.
— Це не опіка, це викрадення, — тихо сказала я, коли слідча закінчила.
— Для них — «порятунок», — відповіла вона. — У тому й найстрашніше.
Тієї ж ночі Нацполіція оголосила план «Перехоплення» по всій області. Оксаниної машини вже не було ні у дворі, ні в гаражі. Її білий позашляховик знайшли вранці на автовокзалі в сусідній області.
Камери відеоспостереження показали, як Оксана з Павлом і трьома дітьми сідають у орендований мікроавтобус.
Двійнята були поруч. І… моя Софійка. З рюкзаком, у якому я сама вранці складала її речі. Містер Зайчик у неї в руках.
Вона не плакала. Виглядала здивованою, трохи втомленою, але не наляканою.
Вона довіряла тітці.
Минав перший день пошуків. Потім другий.
Я не спала взагалі. Сиділа з телефоном у руках, у КП, куди мене тимчасово привезли, боялась відійти навіть до туалету, щоб не пропустити дзвінок.
Слідча Ковальчук періодично заходила, приносила новини.
— Орієнтування розіслано в усі області. На кордонах — інформація. Але, судячи з усього, вони поки в межах країни, — говорила вона.
На третій день подзвонила тітка Ганна — мамина молодша сестра, з якою ми рідко спілкувалися.
Вона плакала в слухавку:
— Доню, прости, що мовчала. Я була в Лариси, коли прийшли з поліції. Чула, як вона з Оксаною про якусь «хатину в горах» шепотілися. Згадували дідаову дачу в Карпатах, ту, що лишилася в спадщину. Кажуть: «Там нас нікого не знайдуть».
У мене ніби всередині щось увімкнулося.
Я дала адресу слідчій.
За шість годин мені подзвонили.
— Ми їх знайшли, — сказала Наталія Ковальчук. — Ваша донька жива.
Я не пам’ятаю, як доїхала до того селища в Карпатах. Лише обривки: темна траса, заправки, кофеїн у крові, безкінечні серпантини.
Поліцейське відділення було невеликим, серед дерев’яних хатин виглядало чужорідним.
Мені дозволили зайти всередину.
Софійка сиділа на стільці, загорнута в м’яку ковдру. Усе в тій же рожевій кофті з єдинорогом, трохи забрудненій, із розтріпаним волоссям. Містер Зайчик у неї в руках, вушка вже майже протерті.
Коли вона мене побачила, на секунду завмерла, немов не повірила. А потім піднялася й побігла до мене.
— Мааам! — закричала вона.
Я впала на коліна й обійняла її так, що нас, мабуть, можна було віддирати ломом.
Вона пахла чужим шампунем і димом від печі. Руки в неї були холодні, щоки гарячі. Але найголовніше — вона була. Жива.
Я повторювала тільки одне:
— Я тут. Я з тобою. Я забрала тебе. Все, все, все, зайчику, все.
Я не знаю, скільки ми так просиділи на холодній підлозі невеликого відділку.
Зрештою до нас підійшла слідча.
— Нам треба буде поговорити, — тихо сказала вона. — Але зараз заберіть доньку в готель. Відпочиньте. Завтра все оформимо.
У машині, дорогою до готелю, Софійка нарешті заговорила.
— Мам, — тихенько сказала вона, притискаючи Зайчика до грудей. — Тітка Оксана казала, що це «особлива поїздка». Що ти знаєш. Що ти дуже зайнята роботою й тому я поживу з нею в горах. А потім… потім вона стала страшною. Забрала в мене телефон. Сказала, що він «зламався». Але я бачила, як вона сама з нього дзвонила.
Мені здавалося, що серце рвуть на шматки.
— Вона брехала, сонечко, — сказала я, ледь підбираючи слова. — Я ніколи не дозволяла їй забрати тебе. Ніколи. Вона зробила дуже поганий вчинок.
— А бабуся з дідусем теж знали? — голос у неї затремтів. — Вони ж казали, що «так краще».
Я заплющила очі.
— Вони теж зробили дуже неправильно, — відповіла я. — Але ти тут. І я тебе нікому більше не віддам.
Вона задумливо кивнула.
— Добре, — прошепотіла. — Бо я не хочу з ними більше нікуди їхати.
Мені довго здавалося, що найстрашніше позаду.
Але справжній жах ховався в деталях.
ОНОВЛЕННЯ
Багато хто просив розповісти, що саме знайшли в тій хатині в Карпатах. Я довго вагалася, бо від самих спогадів мене нудить. Але, мабуть, важливо показати, наскільки далеко зайшла моя власна родина.
Хатина була підготовлена для довгого життя.
Запаси круп, консервів, дитячого харчування — на місяці вперед. Дві дитячі кімнати, обклеєні яскравими шпалерами. У шафі для Софійки — новий одяг її розміру. Книжки, ігри, фломастери, розмальовки.
На перший погляд — просто місце для «відпочинку».
Але далі — те, від чого холодіє кров.
Оксана зробила моїй доньці… нову особистість.
У папці слідчі знайшли підроблене свідоцтво про народження на ім’я «Віолетта Гнатівна Сулима». У графі «мати» — Оксана. Там же — заповнені бланки заяв до сільради про взяття дитини на облік, до школи — у якійсь глухій гірській місцевості, в іншій області.
Медичні довідки теж були переписані: реальні дані Софійки замальовані коректором, зверху надруковане щось інше.
Вони планували стерти мою дитину й створити собі «нову».
На вікнах хатини стояли решітки. Оксана казала Софійці, що то «щоб ведмеді не залізли».
Павло, як виявилося з документів, відповідав за фінанси й логістику.
Він зняв кілька великих сум зі своїх рахунків і перекинув гроші на якісь «фонди» за кордоном, які зараз відстежують. Він же орендував машини, оформляв автобусні квитки на різні дати, замовляв продукти онлайн із доставкою до тієї хатини ще до їхнього приїзду.
А батьки…
Батьки не просто «знали».
Мама допомагала Оксані збирати всі ті фото й документи, що висіли на стінах.
Тато власноруч привіз ключі від дідівської дачі й відключив стару сигналізацію.
У протоколі допиту, який мені показала слідча, є фраза, сказана моєю мамою.
«Та дитина заслуговує на справжню сім’ю. На справжню маму. Моя молодша донька ніколи не була придатна, щоб виховувати дитину».
«Та дитина».
Не «Софійка».
Не «онука».
Просто — «та».
Ніби це не жива людина, а річ, яку можна передати «більш достойним».
Після того, як я прочитала ці слова, щось у мені остаточно обірвалося.
Та частина, яка роками ходила на сімейні обіди в надії, що мене нарешті помітять. Та, що думала: «От я ще трохи потерплю — і мама мене полюбить».
Вона померла.
Замість неї з’явилась інша я. Та, яка більше ніколи не дозволить ні принизити себе, ні забрати в неї те, що для неї святе.
Зараз Оксана й Павло сидять у СІЗО. Проти них порушено кримінальну справу за статтями про викрадення дитини, підробку документів і змову групою осіб. Їм загрожують реальні строки.
Мої батьки — під підпискою про невиїзд. Вони проходять як співучасники. Для них це може закінчитися кількома роками позбавлення волі.
Моя адвокатка, Діана, — жінка, якій я молитовно дякую щоранку, — взялася за мою справу майже безкоштовно, коли дізналася, що сталося. Каже, що доказів більш ніж достатньо, щоб усі отримали максимум.
Я цього хочу.
Не тому, що «мстива».
А тому, що є межа.
І якщо за її перехід немає відповідальності — то навіщо взагалі закони?
Їхнє ідеальне життя тріщить по швах.
Оксана стала «тією самою», про яку говорять у сюжетах новин: жінка, що викрала дитину в рідної сестри. Клуби, подруги, «правильне коло спілкування» — все відвернулося. Павла звільнили з роботи за два дні.
Їхні світлини з дорогих курортів тепер виглядають, як чужий, зіпсований фільм.
Я не радію. Але не буду брехати: у тому, що правда їх наздогнала, є певне гірко-солодке полегшення.
Найскладніше — це не страх і не гнів.
Найважче — горе.
Я втратила всю свою родину за один день. Не через смерть. Через зраду такої глибини, що смерть, здається, було б легше пережити.
Я сумую не за тими, ким вони є. Я сумую за тими, ким вони ніколи не були й ким я дурно сподівалась, що вони стануть. За мамою, яка могла би захистити. За татом, який міг би сказати: «Стоп». За сестрою, яка могла би сказати: «Я з тобою, а не проти».
Але цього ніколи не було.
І вже не буде.
Ми з Софійкою повернулися додому два тижні тому.
Моя начальниця, сувора керівниця відділу, яка зазвичай розмовляла тільки по суті, викликала мене до себе. Я чекала холодної розмови про пропущені дні.
Натомість вона сказала:
— У мене двоє синів. Я навіть уявити не можу, що ти пережила. Бери стільки часу, скільки треба. Робота на тебе зачекає.
І простягнула конверт із зібраними по офісу грошима й листівкою, підписаною колегами. Люди, з якими я обідала по п’ятнадцять хвилин на кухні, принесли теплі слова й підтримку, на яку я від рідних ніколи не могла розраховувати.
Сусідка знизу, пані Оксана, яку я знала тільки за «Добрий день» у під’їзді, постукала до нас із каструлею борщу й пирогами. Сказала:
— У нашому будинку так просто не залишають. Якщо що треба — ви кажіть.
«Громада має триматися купи», — додала вона і пішла.
Я часто згадую її слова.
Може, родину ми собі не обираємо. Але людей, які стають нашою справжньою опорою, — так.
Софійка ходить до дитячого психолога — пані Марини. Вона грає з нею в ігри, малює, слухає, коли донька розповідає про «страшну хатинку в горах» і «решітки від ведмедів».
Іноді вночі вона прокидається з криком:
— Мамо, не віддавай мене!
Я беру її на руки, притискаю до себе й повторюю одне й те саме:
— Я нікому й ніколи тебе не віддам. Я завжди тебе знайду. Де б ти не була.
Учора, перед тим як заснути, вона шепнула:
— Ти ж тоді знайшла мене.
— Так, — відповіла я. — І завжди знайду.
Я пишу все це ще й тому, що хочу сказати іншим: вірте собі.
Коли всередині щось кричить, що «не так» — це не параноя. Це ваш досвід, ваша інтуїція, ваше тіло, яке намагається вас уберегти.
Не дозволяйте нікому — навіть тим, кого вчили називати «найріднішими» — переконувати вас, що ви «накручуєте себе», коли бачите очевидну небезпеку.
Фіксуйте все. Повідомлення, дивні фрази, маленькі знаки.
Бо ніколи не знаєш, що саме потім стане тим доказом, який урятує дитину.
Моя сестра сяде до в’язниці.
Мої батьки, найімовірніше, теж.
Моя донька спить зараз у сусідній кімнаті, обійнявши свого Зайчика. І я знаю: ніхто більше не забере її в мене, поки я дихаю.
Ми пережили найгірше.
Ми будемо жити далі. Спочатку — просто виживати день за днем. Потім — навчимося сміятися без болю. Потім, можливо, заведемо того щеняти, про якого вона так мріяла.
Це моя історія.
Це моє попередження.
І це — моя обіцянка дочці й самій собі:
Ми не просто виживемо.
Ми станемо щасливими — попри всіх, хто хотів нас зламати.
І ми ніколи, ніколи не пробачимо тим, хто вважав, що має право вирішувати, де «місце» моєї дитини.
