Стисло кажучи, багатство ізолює. Воно для цього й створене. Ми купуємо пентхауси, щоб бути над шумом, тоновані вікна — щоб не зустрічатися поглядами, і навушники з шумопоглинанням — щоб вимкнути світ. Я двадцять років будував навколо себе стіни з грошей, переконаний, що безпека — це віддалення.
Мене звати Юліан Торн. Якщо загуглите, там будуть слова на кшталт «безжальний», «ефективний», «акула венчурного капіталу». Там не буде слова «батько». Не буде «герой». І точно не буде «імпульсивний».
Але тієї листопадової ночі у вівторок ці стіни впали.
Дощ у Києві не просто змиває бруд; інколи він оголює гниль. Я сидів ззаду в своєму Aston Martin Rapide, Марко вів машину слизькими вулицями промзони на Теличці. Ми об’їжджали масову ДТП на Кільцевій. Район був кладовищем індустрії — іржаві контейнери, сітчасті паркани з колючим дротом, склади, які стояли темні ще з часів, коли їх «законсервували».
Я читав довідку про злиття в Сінгапурі, а синє світло планшета було єдиним освітленням у салоні.
— Видимість нульова, пане, — буркнув Марко, білі кісточки на кермі. — Це як мусон.
— Просто довези нас додому, Марко. Мені байдуже, скільки це займе.
Я глянув у вікно, дивлячись на розмазану сіро-чорну муть. Зовні світ виглядав ворожим. Нежиттєздатним.
І тоді я побачив спалах кольору.
Жовтий. Брудний, вицвілий жовтий, майже непомітний на тлі бетонного відбійника біля зливної канави.
— Повільніше, — сказав я майже рефлекторно.
— Пане, тут не найкраще місце зупинятися.
— Повільніше.
Коли машина поповзла, форма прояснилася. Це не був пакет. Не сміття. Це була людина. Дуже маленька людина.
Вона сиділа просто в калюжі, ноги розкинуті вперед. На ній була жовта футболка, наскрізь мокра, прилипла до ребер. Жодної куртки. Жодного взуття. Лише босі стопи на крижаному асфальті.
Мозок загальмував. Відмовився приймати дані. Дитина? Тут? Надворі було близько +2.
Вона злегка гойдалася вперед-назад. Рух самозаспокоєння, який я бачив у документалках про дитбудинки.
— Стій! — команда вирвалася з горла раніше, ніж я встиг вирішити, що говорю.
Марко вдарив по гальмах, шини зашипіли на мокрій дорозі.
— Пане Торн, вам не можна виходити. Це небезпечно.
Я проігнорував. Рвучко відчинив двері — і вітер ударив, як кулак. Рев дощу був оглушливий. Я ступив в калюжу по кісточку, крижана вода миттєво промочила шкарпетки, знищила шкіру взуття. Мені було байдуже.
Я побіг до неї.
— Гей! — закричав я. — Гей!
Вона не відреагувала. Не підняла голови. Продовжувала гойдатися.
Коли я добіг, я впав на коліна. Спершу вдарив запах — озон, мокрий пес і щось металеве. Кров?
— Маленька… — сказав я, і голос тремтів. Не від холоду, а від раптового, дикого викиду адреналіну.
Я торкнувся її плеча. Воно було тверде, як камінь. М’язи зведені в застиглому жаху. Вона повільно підняла голову.
Я ніколи не забуду цього обличчя.
Темне волосся злиплося й прилипло до черепа. Губи розсічені й фіолетові. Але очі… очі були дивовижно зелені — неприродні. І в них не було жодної надії. Вона дивилася на мене не як на рятівника, а як на ще одну тінь у темряві.
— Де твої батьки?! — перекрикуючи вітер, спитав я.
Тиша.
— Ти поранена?
Тиша.
Вона підняла тремтячу руку й показала в темний прохід за складом. Потім рука впала, очі закотилися, і вона осіла вперед.
— Ні, ні, ні! — я підхопив її. Вона була легка. Страшенно легка. Жмуток кісток і холодної шкіри.
— Марко! — закричав я, обертаючись до машини. — Відкрий двері! Увімкни тепло! Зараз!
Я побіг назад, притискаючи її до кашемірового пальта. Мені було байдуже до бруду. Байдуже до салону. Я впав на заднє сидіння.
— Їдь! — рявкнув я. — В Охматдит… Ні. Найближчий приймальний на Правому. Давай!
Марко втопив газ, двигун заревів, мов звір.
Я витягнув аварійну вовняну ковдру й загорнув її, зробивши кокон. Розтирав руки й ноги, намагаючись зігріти тертям.
— Давай, — шепотів я, серце билося, як загнаний птах. — Тільки не помирай. Не смій помирати.
Вона була така нерухома. Я підніс палець під носа. Ледь-ледь — тонкий подих.
— Швидше, Марко!
— Я вже лечу, пане!
Я дивився на її обличчя в проблисках ліхтарів. Хто лишає дитину під зливою? Хто так робить? Лють у мені була білою, спалювала холод ночі.
Я дістав телефон. Потрібно було дзвонити 102 чи 103. Але я завмер.
Чому вона показувала на прохід?
Якщо я зараз викличу поліцію, її заберуть. Кинуть у систему. А якщо хтось її шукає… система — перше місце, куди полізуть.
Я подивився на дівчинку. Вона злегка ворухнулася, втискаючись у мої груди, шукаючи тепло.
Я прийняв рішення, яке зруйнує моє відполіроване життя.
— Відміни лікарню, — сказав я низько.
Марко глянув у дзеркало, очі круглі.
— Пане? Їй потрібен лікар.
— У мене є доктор на ретейнері. Подзвони йому. Нехай приїде в маєток. Нехай візьме травматологічний набір.
— Пане Торн, це… це схоже на викрадення, якщо ви необережні.
— Якщо ми поїдемо в лікарню — поліція забере її. Якщо забере — сьогодні ж вона опиниться в інтернатній системі. Подивись на неї, Марко. Вона не переживе ніч у відділку чи притулку. Вези додому.
Марко вагався, потім кивнув.
— Так, пане.
Ми звернули на міст через Дніпро, в бік мого пагорба. Я глянув на дівчинку — її повіки здригнулися, вона на мить розплющила очі.
— Безпечно, — прошепотів я.
Вона заплющила очі. І вперше видихнула коротко, рвано — ніби дозволила собі повірити хоч на секунду.
Розділ 2: Коли життя вдерлося
Мій дім — музей. Так його називала моя колишня дружина. «Мавзолей».
Бруталістська махина з бетону й скла на краю Конча-Заспи. Мінімалізм. Холод. Усе біле, сіре або чорне. Нема дрібничок. Нема безладу. Нема життя.
Коли ворота гаража з шипінням зачинилися, тиша в хаті стала гнітючою. Марко заглушив двигун.
— Доктор буде за десять хвилин, — сказав Марко, обернувшись. Він подивився на згорток у мене на руках. — Пане… що ми робимо?
— Не знаю, — чесно відповів я.
Я заніс її в дім. Контраст був ударом. Туфлі пищали по підігрітій полірованій підлозі, лишаючи брудні сліди — святотатство в цьому домі.
Я відніс її в гостьовий люкс на першому поверсі. Поклав на величезне ліжко. Біла єгипетська бавовна одразу ввібрала бруд з її одягу.
— Треба зігрівати, але не різко, — пробурмотів я, згадуючи тренінг із виживання, який колись проходив на корпоративному «ретриті». — Тепла вода. Не гаряча.
Я заніс її у ванну й увімкнув воду.
Мені довелося зняти з неї мокрий одяг. Це відчувалося бридко, вторгненням, але було необхідно. Я говорив до неї весь час, озвучував свої дії, щоб вона не злякалася, хоч вона й була майже непритомна.
— Я зніму цю мокру футболку, добре? Вона тебе морозить.
Жовта тканина прилипла до шкіри.
Коли я стягнув її через голову — я перестав дихати.
Вода ревіла з крана, але я чув тільки кров у власних вухах.
Її спина.
Це були не просто синці. Це була карта болю.
Старі шрами — сріблясті, вицвілі. Свіжі смуги — червоні, розпалені. Але посередині, між лопатками, був татуювання.
Татуювання. На чотирирічній дитині.
Це була не картинка. Це був штрихкод. Чорний штрихкод і під ним цифри: 07-Омега.
Я стояв, і мозок не встигав. Це було не «побиття». Це було… таврування. Як худобу.
— Господи… — сказав голос за спиною.
Я різко обернувся. В дверях стояв доктор Євген, з медичною сумкою. Він зблід. Він побачив спину.
— Юліане, — сказав він напружено. — Що ти приніс у цей дім?
— Я знайшов її на Теличці, — сказав я, інстинктивно прикриваючи її тілом. — Лікуй.
— Ця мітка… — Євген ступив ближче. — Я чув чутки про таке. Чорний інтернет. Юліане, треба дзвонити в СБУ. Зараз.
— Ні, — огризнувся я. — Ти бачиш, у якому вона стані. Якщо ми її посунемо — стрес може добити. Лікуй тут. Негайно.
Євген вагався, дивлячись то на дитину, то на мене. Потім зітхнув і поставив сумку.
— Якщо вона помре тут, Юліане, ми обоє поїдемо далеко й надовго.
— Вона не помре.
Ми три години стабілізували її. Повільно зігрівали. Євген мазав смуги антибіотичною маззю. Ставив крапельницю в крихітну руку — бо вона була зневоднена.
Близько третьої ночі вона спала в моїй старій футболці, яка висіла на ній, як нічна сорочка. Під пуховою ковдрою.
Євген зібрав інструменти. Він виглядав виснаженим.
— Вона недоїдена, — сказав він, витираючи окуляри. — Дефіцит вітаміну D. Ознаки старих переломів, що зрослися погано. Юліане… ті, хто її тримав, тримали її в клітці. Або в підвалі.
— А штрихкод? — спитав я, наливаючи йому віскі в бібліотеці.
— Не знаю, — сказав він, беручи склянку тремтячою рукою. — Але це натякає на систему. На облік. А це означає, що є інші.
Він ковтнув.
— Я маю це повідомити. За законом.
— Дай мені двадцять чотири години, — сказав я. — Будь ласка. Якщо ми зараз повідомимо, вона стане «речовим доказом». Я хочу, щоб вона прокинулась і побачила обличчя, а не жетон.
Євген подивився на мене.
— Ти прив’язуєшся. Не треба.
— Двадцять чотири години.
— Добре. Але якщо показники впадуть — я сам викликаю швидку.
Євген пішов. Дім знову став тихим.
Я сидів у кріслі в кутку гостьової кімнати й дивився, як піднімаються й опускаються її груди. Дощ лупив по шибках, злий і вимогливий.
Я відкрив ноутбук і набрав: «штрихкод татуювання дитина 07-Омега».
Нуль результатів.
Я увімкнув браузер темної мережі, який використовував для аудитів безпеки в компаніях. Ввів те саме.
З’явився один збіг: мертвий пост на форумі трирічної давнини. Тема: «Аукціон».
Текст був зашифрований, але заголовок читався: «Суб’єкт 07. Торги стартують від 500 000 $. Ідеальна генетика».
Мене знудило. Я подивився на дівчинку, яка спала в моєму гостьовому ліжку. Пів мільйона доларів. Хтось заплатив стільки за неї.
І вони її втратили.
А це означало, що зараз вони рвуть місто на шматки, шукаючи її.
Раптом вона сіла в ліжку рівно. Очі розплющилися. Вона не закричала. Не заплакала.
Вона подивилася прямо у вікно — в темряву.
Вона підняла тремтячий палець і показала на скло.
Я глянув.
На межі ділянки, за підсвіченим басейном, у темній лінії дерев… тлів червоний вогник цигарки.
Хтось стежив за домом.
Я натис кнопку аварійного пульта, і сталеві ролети з гуркотом пішли вниз, запечатуючи нас. І я зрозумів: моє життя нудного багатія закінчилося.
Я більше не був просто тимчасовим опікуном. Я став фортецею. І я йшов на війну.
ЧАСТИНА 2
Розділ 3: Скляна фортеця
Сталеві ролети загарчали й замкнулися, перекривши панорамні вікна остаточно. Вид на нічний Київ — вогні на Дніпрі, темний контур Лаври, далеке мерехтіння лівого берега — зник, його замінив гофрований сірий метал.
Я завмер на мить, рука ще висіла над тривожною панеллю. Серце молотило, різко й нервово, у стерильній тиші вітальні.
— Пане?
Голос Марка пролунав з коридору. Він зняв піджак, відкривши кобуру на плечі. Долоня лежала на руків’ї пістолета.
— У нас проблема, Марко, — сказав я, відвертаючись від стіни. Дивний спокій осідав усередині — та сама крижана ясність, яку я відчував перед ворожим поглинанням на раді директорів. Це була просто логістика. Смертельно небезпечна логістика. — Ти його бачив?
— Тепловізори спіймали «теплу пляму» по периметру, — сказав Марко, підійшовши до консолі безпеки в острові. Натиснув — з’явилася зерниста чорно-біла картинка. — Південно-західний кут. Біля кущів. Стояв чотири хвилини. Просто дивився.
— А зараз?
— Зник. Розчинився в темряві. — Марко підняв очі. — Пане Торн, це не випадковий безхатько. Він знав, де сліпі зони, доки не вирішив вийти. Він хотів, щоб ми його побачили.
Я подивився на двері гостьової — вони були прочинені.
— Він хотів, щоб ми знали: час пішов.
Я зайшов у кімнату. Дівчинка сиділа в ліжку, ковдра підтягнута до підборіддя. Вона була крихітна посеред величезного матраца — крапка людяності в кімнаті для глянцю, а не для життя.
Вона вже не дивилася у вікно. Вона дивилася на мене.
Її очі були страшенно розумні. У більшості чотирирічних — м’яка наївність, розсіяна увага. Її погляд був прикутий до мене, оцінював, рахував. Мені стало боляче: жодна дитина не повинна вміти так оцінювати загрозу.
— Все добре, — сказав я, змушуючи голос стати м’якшим, хоч це звучало чужим. — Металеві ролети опущені. Ніхто не зайде. Ти в безпеці.
Вона не кліпнула. Просто дивилася.
— Ти голодна? — спитав я.
На її обличчі промайнуло щось — інтерес? відчай? — і вона ледь помітно кивнула.
— Добре. Ходімо на кухню.
Я простягнув руку. Вона завмерла, дивлячись на мою долоню, ніби це пастка. Потім повільно вилізла з-під ковдри. На ній була моя велика футболка, поділ волочився по підлозі. Вона проігнорувала мою руку й пройшла повз, тримаючи чітку дистанцію в метр.
На кухні світло було приглушене. Марко сидів біля консолі, стежив за периметром. Він напружився, побачивши її, але я жестом опустив його.
Я відкрив холодильник. Там було все для холостяка, який майже не їсть удома: вода, біле вино, сири, залишки від шефа, якого я викликав двічі на тиждень.
— У мене немає… дитячої їжі, — пробурмотів я. — Може… тост із сиром?
Вона стояла біля острова, руки вздовж тіла, нерухома.
Я сприйняв це як «так». Дістав хліб, масло, сир. Увімкнув газ.
Коли пальник клацнув і синє полум’я спалахнуло, вона сіпнулася всім тілом — різко, як від струму. Відскочила назад, вдарившись об шафки, очі розширилися від паніки.
— Гей, гей! — я одразу вимкнув газ. — Все добре. Це просто вогонь. Для їжі.
Вона дихала швидко, дивлячись на плиту. Підняла руку до шиї, потерла місце під вухом.
Я зрозумів: її страх був не природний. Він був навчений. Хтось використовував вогонь, щоб «вчити».
— Мікрохвильовка, — сказав я тихо. — Буде мікрохвильовка. Без вогню.
Я зробив тост і підігрів у мікрохвильовці. Вийшло м’яко й жалюгідно. Я поклав на тарілку, поставив на низький столик і сів на підлогу, щоб не нависати.
Вона підійшла. Не схопила. Не накинулася, як голодна дитина.
Взяла тост двома руками, оглянула, понюхала, відкусила маленький, точний шматок. Жувала довго, ковтаючи обережно. Потім ще один шматок.
Механічно.
— Як тебе звати? — спитав я знову.
Тиша.
— Я не можу весь час казати «гей», — сказав я. — Мене звати Юліан.
Вона перестала жувати. Подивилась на мене. Потім умочила палець у кетчуп на тарілці. Простягнула руку й намалювала на чорному лакованому столику знак.
Коло. Лінія крізь нього.
— Нуль? — припустив я.
Вона похитала головою. Намалювала знову. Коло. Лінія.
— Ні… — прошепотів я, усвідомивши. — «Налл».
Вона вказала на себе.
— «Налл», — повторив я. — Так вони тебе називали?
Вона кивнула один раз і знову почала їсти.
Мене скрутило. Налл. Ніщо. Нульова цінність. Змінна в коді, а не людина.
— Ні, — твердо сказав я. — Ми так не будемо. Це не ім’я. Це ярлик.
Я глянув на металеві ролети, по яких ще стукотів дощ.
— Дощ, — сказав я. — Я називатиму тебе Дощ. Поки ти не скажеш справжнє ім’я.
Вона завмерла, ніби смакувала звук. Не кивнула, але й не заперечила. Відкусила ще.
— Дощ, — тихо підтвердив я.
Марко прочистив горло:
— Пане Торн. Вам треба це побачити.
Я підійшов.
— Що?
— Я пробив номер тієї вантажівки, що проїхала повз, — сказав Марко, друкуючи. — Оренда. Оформили три години тому в Борисполі. На ім’я «Іван Іванов».
— Фальшиві документи?
— Ліниві фальшиві документи, — поправив Марко. — Але головне: картка, якою платили, веде на прокладку на Кіпрі.
— Яку саме?
— Blue Helix Dynamics.
Я завмер. Я знав цю назву. Я грав проти них два роки тому. Біотех, генна терапія. Потім вони «зникли», пішли з публічного ринку після серії порушень і скандалів із регуляторами.
— Біотех, — прошепотів я. — Штрихкод. «Ідеальна генетика».
Я глянув на Дощ. Вона доїла тост і тепер акуратно складала крихти в маленьку купку.
— Це не просто викрадачі, Марко, — сказав я, і холодна ясність накрила хвилею. — Це виробники.
Розділ 4: Полювання почалося
Спати було неможливо. Я провів ніч у шкіряному кріслі, ковдра на ногах, віскі в руці, важка кочерга з каміна — поруч.
Марко обходив периметр щогодини. Дім був фортецею, але я відчував себе оголеним. Кожен скрип здавався кроком. Кожен порив вітру — проривом.
Дощ спала в гостьовій, але я переніс її. Зробив гніздо з подушок у гардеробній. Там не було вікон і двері замикаються. Найбезпечніше місце. Коли я поклав її туди, вона не поскаржилася. Згорнулася миттєво, ніби звикла до маленьких темних просторів. Від цієї думки мені захотілося стерти Blue Helix Dynamics з лиця землі.
Коли зійшло тьмяне ранкове світло, воно не принесло полегшення. Воно просто підсвітило поле бою.
Сірий день просочився крізь щілини ролета. Я підняв систему й відкрив їх. Злива минула. Небо було фіолетово-синє, як синець. Місто внизу виглядало мирним, ніби нічого не знає про жах, який сидить у моїй гардеробній.
— Кава готова, — сказав Марко. Він виглядав так само виснажено, як і я. Він не спав ні хвилини.
— Подзвони Вірі, — сказав я, розтираючи обличчя. — Скажи, що вона потрібна тут. Скажи: «Код Чорний».
Марко підняв брову:
— «Код Чорний» — це ж… екзистенційна загроза для бізнесу, пане.
— Це більше, ніж бізнес. Дзвони.
Віра приїхала за сорок хвилин. Влетіла на мотоциклі, рев двигуна розрізав тишу ранку. Вона була вся з гострих кутів і ще гострішого розуму — колишня співробітниця спецслужб, тепер найдорожча приватна детективка в Києві.
Вона зайшла, струшуючи вологу з шкіряної куртки, шолом під пахвою.
— Виглядаєш як смерть, Юліане, — сказала вона, кидаючи шолом на диван. — А Марко ніби готовий стріляти в тінь. Що ти накоїв? Внутрішня інфа? Труп у багажнику?
— Гірше, — сказав я. — Ходімо.
Я повів її до гостьової. Дощ була не в ліжку. Вона сиділа на підлозі гардеробної й розкладала моє взуття за кольорами.
Віра зупинилася в дверях. Її цинічний вираз зник. Вона подивилася на дитину, потім на мене.
— Де ти її взяв? — прошепотіла вона.
— На Теличці. Викинули під дощем.
— І ти не викликав поліцію?
— Подивись на її спину, — сказав я.
Я попросив Дощ обернутися. Вона вагалася, підозріло дивилась на Віру. Віра повільно опустилася на одне коліно, руки тримала відкритими.
— Все добре, — м’яко сказала Віра. — Я не зроблю боляче. Я просто подивлюся.
Дощ повернулася. Я підняв футболку.
Віра втягнула повітря крізь зуби. Дістала маленький УФ-ліхтарик і посвітила на шкіру.
Під ультрафіолетом проявилися приховані цифри.
PROPERTY OF BHD – GEN 4 – BATCH 9.
— Blue Helix Dynamics, — прошепотіла Віра. — Я думала, це міф.
— Що? — спитав я.
— «Проєкт Химера», — сказала Віра, встаючи. — Це фольклор темної мережі. Ідея, що можна редагувати людський геном і створювати… «покращених» дітей. Вищий IQ, приглушений біль, слухняність.
Я подивився на Дощ. «Покращена»? Вона була голодною чотирирічною, яка боїться плити.
— Вона не суперсолдат, Віро. Вона маленька дівчинка.
— Вона прототип, Юліане. Тому штрихкод. Інтелектуальна власність. І це означає, що вони можуть юридично «заявити» на неї права, якщо папери оформлені через офшор.
— Тільки через мій труп, — пролунав мій голос.
— Це, швидше за все, і є план Б, — сухо сказала Віра.
Ми перейшли у вітальню. Дощ пішла за нами й уперше притиснулася ближче — до моєї ноги. Я відчув дикий сплеск гордості й страху.
— Який план? — спитала Віра, наливаючи собі кави. — Ми не можемо тримати її тут. Якщо вони відстежили орендовану вантажівку, вони знають, що вона в районі. Далі будуть дрони. Або штурмова група.
— Нам треба знайти, де вони базуються, — сказав я. — Нам потрібен важіль. Якщо ми викриємо їх, ми захистимо її.
— Я можу копнути Blue Helix, — сказала Віра. — Але в них захист рівня військових. Мені треба—
І тут дім погас.
Світло зникло. Холодильник замовк. Екрани консолі стали чорними.
— Відключили електрику? — Марко схопився, рука потягнулася до зброї.
— Ні, — сказав я, дивлячись на телефон. — Мене глушать. Немає мережі.
Смарт-ТБ у вітальні блиснув. Він був на резервному живленні.
Статика. Потім білий фон.
І чорний текст, який друкувався в реальному часі:
MR. THORNE.
YOU HAVE SOMETHING THAT DOES NOT BELONG TO YOU.
RETURN ASSET 07-OMEGA TO THE FRONT GATE IN 15 MINUTES.
IF YOU DO NOT COMPLY, WE WILL INITIATE DELETION PROTOCOLS.
— «Протоколи видалення»? — прошепотів я.
Віра подивилася на Дощ.
— Юліане… подивись на неї.
Я обернувся. Дощ стояла посеред кімнати, тримаючись за голову. З носа пішла кров. Крапля впала на білий килим.
— Голова… — прошепотіла вона. Це було перше повне речення. Голос сиплий, зламаний. — Пече.
— У них «кіл-свіч», — сказала Віра, і її голос затремтів. — Вони вживили чип. Вони активують його дистанційно.
Я впав на коліна й схопив Дощ. Вона палахкотіла жаром. І закричала — високим, тонким криком чистої муки.
— Як зупинити?! — закричав я до Віри.
— Заблокувати сигнал! — крикнула Віра. — Нам потрібна клітка Фарадея! Зараз!
— Винний льох! — заревів я. — Там бетон і свинцеве облицювання для температури! Бігом!
Я підхопив Дощ. Вона виривалася, кров текла з носа.
На екрані блимало: «15 хвилин!» «14:59… 14:58…»
Я біг. Біг так, як не біг ніколи — несучи життя, яке мені не належало, але раптом стало єдиним, що мало значення.
